批評的祛魅與邏輯的游戲：畢飛宇《小說課》與作家批評

丁蘇晨

《小說課》是2017年人民文學出版社推出的“大家讀大家”叢書系列中的一部，作品中大部分篇章都是畢飛宇2015年在《鐘山》上的專欄，而這個專欄的文章，大多來自畢飛宇在南京大學開展講座時候的講稿。對畢飛宇《小說課》的研究，多集中于對這部作品在小說批評上做出的貢獻，如劉艷認為，這種文學批評能夠“回到文學本身”，是“有溫度的”[1]，張定浩認為，小說家批評的共同出發點，是“對著整個過去已有的、最好的文學見解在發言……他們在拓展文學的邊界。”[2]段崇軒認為，穿越在理論與創作之間的畢飛宇把握了小說的深層規律和藝術真諦。[3]也有批評家指出作家批評與其自身創作的內在關聯。如王彬彬則指出，作家在批評的過程中，會不經意間泄露出自身創作的秘密。每一個寫作者都會建構起一種與經典作家的關系，而《小說課》，便是這種關系的反映。[4]如葉立文指出，作家批評體現了批評體式的解放與重寫他者的自由，其中復述與重寫則是他們常常使用的批評策略。[5]這其中交錯的關系值得研究。

本文則著力于站在文學批評體式的立場上，探究這部作品廣受好評的深層原因；通過深入文本內在邏輯，探究畢飛宇論證之方法，試圖為當下的文學批評發展做出呼喚與努力。

這部作品在大眾與專業角度上都可以說是廣受好評，其銷量高居不下，且被專業學者評價為“有溫度和體貼的文學批評”[6]。究其原因，這與傳統學院派文學批評與普通讀者接受程度之間的間隙有關，亦與畢飛宇文學批評內在的邏輯追求有關。

一.批評的祛魅

“祛魅”一詞，源于馬克斯·韋伯所說的“世界的祛魅”[7]，這一概念在當下有了更多的解讀。文學的“祛魅”，即統治文學活動的那種統一的或高度霸權性質的權威和神圣性的解體。[8]這種解釋，可以來自權威的文學觀念與文學體制的壓迫，具體而言可以是文學批評范式的限制。

“批評的失語與無力，是中國文壇始終存在的一個問題……從整體上來看，文學批評已經失去了對創作應有的指導和傳播功能。”[9]論其原因，一是由于當下學院派批評家對西方文藝理論的理論崇拜，種種專業的、歐化的術語使得普通讀者對學院派批評望而卻步。而畢飛宇的小說批評，則以處處強調著“我”的存在的批評角度，“回到文學本身”的細讀方法，縝密而自洽的邏輯結構，鮮活而富有激情的語言，為小說批評蒙上了一層“毛茸茸的”質感。普通讀者不必熟讀西方文論經典、不必研讀枯燥的論述文章，亦能讀懂文學批評，亦能從經典名著中讀出反邏輯的罅隙，讀出不易發現的內在紋理，這無疑能對“用自我施魅的方式去追求批評的合法性”的學院派批評家帶來沖擊。法國人阿爾貝·蒂伯代在本世紀初寫的《六種文學批評》按照批評家的性質將批評分成三種類型：以報刊記者為主體的“自發的批評”，以大學教授為主體的“職業批評”和以公認的作家為主體的“大師的批評”。[10]這種批評理論應用于當下的中國可以說毫不過時。在八九十年代，汪暉、李陀、劉小楓等人的學術批評是一種帶有個人感性經驗的學術隨筆，這類文章在闡釋學理知識的同時不去刻意遵循嚴密的學術格式，這使得這些文章肆意而鮮活，有啟迪之功效。新世紀隨著西方文學理論“爆炸式”地傳入中國，研習理論成為風氣。而近十年來隨著作家批評的興起，“學術隨筆”這種體式的文學批評似乎有重返文壇之勢。

畢飛宇的《小說課》以其作家的審美能力與敏銳眼光，專注于“我”對文本的解讀。說到關鍵處，他要強調一句“在我看來”；析到疑問處，他要說“我要提個問題”。這種個人化的解讀，恰恰是一種為當下理論先行的批評風氣祛魅的做法。這也體現在書中另一個典型特征，即畢飛宇對小說細部的觀察與對“反邏輯”的揭示。他常常著眼于文本內部的細節，對小說進行抽絲剝繭的分析，這種分析與理論無關，只關乎文本內部的邏輯結構。但是他并非力圖達到文本內部的“真實”，而是在無限拓寬小說的闡釋空間，他論小說，不關作者的事，可謂是一種“創造性的誤讀”。例如在《“走”與“走”——小說內部的邏輯與反邏輯》這一章中，畢飛宇以《水滸傳》中林沖“風雪山神廟”一節與《紅樓夢》中王熙鳳一節中的局部拿來分析，洋洋灑灑，細致入微。他通過林沖的“走”，來析出林沖是按照文本的內部邏輯，自己“走”到梁山上去的。

“由白虎堂、野豬林、牢城營、草料場、雪、風、石頭、逃亡的失敗、再到柴進指路，林沖一步一步地、按照小說的內部邏輯、自己‘走’到梁山上去了。這才叫‘莎士比亞化’。在‘莎士比亞化’的進程當中，作家有時候都說不上話。”[11]

這種類似于偵探小說般的邏輯推理，實在是引人入勝，令人叫絕。同時，畢飛宇分析了《紅樓夢》中的“飛白”現象——他從文本的反邏輯之處，看出了人物關系的深密幽微，看出了作者的“不寫之寫”，看出了小說深層次的內在肌理。他根據王熙鳳探視重病的秦可卿后的三句關于“走”的描寫，來解析《紅樓夢》小說描寫的反邏輯。王熙鳳剛剛離開秦可卿的病床，竟然“正自看院中的景致，一步步行來贊賞”。大多數讀者也許只會有不適，但可能并不會多么深入地思考——而畢飛宇聯系到王熙鳳在決定收拾下流的色鬼賈瑞之后“方移步前來”的動作，聯系到賈珍與秦可卿關系的特殊，尤氏對于這一切反常關系的態度等等細枝末節，將這些敘事的“線頭”串聯在一起，發現了表層文本遮蓋之下一個更為巨大的、紛繁的世界。這些解讀，或許會被認為是一種“過度解讀”，可誰也不能否認，這些發現有其自身的美學肌理，有其激動人心的力量，能為讀者帶來一種閱讀的驚喜體驗，這些往往是學院派批評無法帶來的。

《小說課》作為作家批評的代表作品，雖然做到了批評的祛魅，但是還是一種對技術層面上敘事方法、敘事角度、邏輯性的追求與考察，對于作品的深層精神內核、對于語言運用的美學特質、對于小說在其時代背景所具有的意義及地位都涉足較少。可以說，《小說課》將文本基本脫離于上述因素，從而對文本做出形式主義的分析，這類分析既有讓人耳目一新的效果，又有其不可逃離的缺點，即為邏輯而邏輯，陷入邏輯的圈套中無法走出。

二.邏輯的游戲

在《小說課》中，畢飛宇有抽絲剝繭的耐心與細致敏銳的洞察力，但是仔細分析，《小說課》中表面看起來自洽的邏輯，實際上有其裂痕與經不起推敲之處，作家畢飛宇在使用一種令人炫目的創作方法，與讀者進行“邏輯的游戲”。

作家的文學批評，更大程度上應該被稱為是一種“創作”，這種創作是一種基于作家閱讀與寫作經驗的重寫。這種“重寫”在《兩條項鏈——小說內部的制衡與反制衡》中得到了鮮明的體現。在這篇文章中，畢飛宇對莫泊桑的《項鏈》做了一個有趣的“重寫”：將原文中人物的名字、故事發生的背景改成符合“中國國情”的漢語版《項鏈》，但最終得出的版本卻“面目全非，漏洞百出、幼稚、勉強、荒唐，諸多細節都無所依據”，從而得出了一個結論：文本的內部隱藏著真正的文學。這種“重寫”在《小說課》中或隱或顯地出現，它依靠的是畢飛宇對“反邏輯”的體察和對縝密邏輯的追求，是一種邏輯的游戲。畢飛宇，或者說《小說課》正是依仗著國人（或者全人類）對所謂“邏輯完整”中蘊含的安全性的本能依賴而進行文學批評。之所以稱其為“游戲”，是因為畢飛宇在尋找邏輯的自洽與反邏輯的罅隙之時，自身的邏輯性亦值得推敲——換句話說，用《小說課》對其他文學作品的批評方式，亦可以用來批評《小說課》這一“文學作品”的邏輯與反邏輯。

以《兩條項鏈——小說內部的制衡與反制衡》為例，畢飛宇在將人物姓名、故事發生背景置換后，尋找了十條（甚至可以更多）的“破綻”。摘取兩條“破綻”如下：

第一，作為教育部公務員王寶強的太太，張小芳要參加部長家的派對，即使家里頭沒有鉆石項鏈，張小芳也不可能去借。王寶強和他的太太都做不出那樣的事情來；

第二，相反，哪怕王寶強的家里有鉆石項鏈，他的太太張小芳平日里就戴著這條鉆石項鏈，可他絕不會戴著這條項鏈到部長的家里去。在出發之前，她會取下來。他不想取下王寶強也會建議她取下；[12]

一般讀者在閱讀的時候，會受到作家的牽引，尤其是這種看似“縝密”的邏輯推理式語言出現之時，出于一種急于獲取答案的閱讀心理，讀者往往會一定程度上忽視推理的前提條件。仔細分析，我們會發現畢飛宇實際上運用了一種游戲般炫目的筆法，將讀者的注意力吸引至自己的思路，而這種思路并不能經受細致的邏輯推敲。在第一點中，張小芳為什么不可能去借項鏈？一般的中國讀者，出于個人經驗與對國情的體察，大都會理所當然地認為張小芳的確不可能如此：因為社會地位和面子使得借項鏈變成一件尷尬之事，任何一個有頭有臉的人物都不可能這么做。然而再深入思考便可發現問題：為什么在莫泊桑《項鏈》的那個時代，馬蒂爾德就可以坦然地向弗萊斯潔借項鏈了呢？畢飛宇顯然是在預設了這部小說的極度合理與完美的前提條件下，為我們的讀者進行一種置換，從而使得國人體驗到一種“不可能”的經驗，便以此證明他的觀點——（《項鏈》）的內部隱藏著真正的文學。畢飛宇對《項鏈》的解讀大致有三個層次：一是對《項鏈》的解讀之解讀，這一層次聯系了國家的政治歷史狀態而對之提出了批判；第二層便是對《項鏈》的“置換式重寫”；第三層便是對《項鏈》背后蘊藏的契約精神、忠誠精神進行的解讀。這三個層面的解讀新穎且有見地，其中提到的一個“小說是公器”的文學觀念也能夠支持其論證；且我們不可能否認《項鏈》的文學價值，因而畢飛宇的結論是無可置疑的。然而值得注意的是他的論證過程鉆了邏輯的空子——第二個層面上的置換，是缺少道理的。畢飛宇在置換背景的時候，對于這個游戲的“理性依據”只是幾句模糊的書寫：“今天的中國金錢至上，今天的中國資本壟斷，今天的國人愛奢侈。換言之，今天的中國和1884年——也就是莫泊桑發表《項鏈》的那一年——的法國很類似。”我們并非生活在1884年的法國，對當時的國情處于一種“不在場”狀態，至多只能通過政治經濟條件去猜測當時的社會狀況，然而這種猜測是否真的能夠成為小說批評的理性依據？怎樣確定在當時的法國這一借項鏈的事件就一定比“置換”后中國的事件更為合理？經驗與常理在小說的解讀中是否應該占據主導地位？畢飛宇在這個問題上似乎是一種“語焉不詳”的狀態，他用作家的創作手段將讀者的注意力吸引而繞過一些更為深層的邏輯問題。這也是畢飛宇在《小說課》中體現出來的“邏輯的游戲”。

三.結論

用《小說課》中的分析方式去分析《小說課》，會發現這本小說評論的邏輯疏漏之處，這正是《小說課》“創作化”的一個結果，也是其分析方式的一種弊端。中國當代作家批評往往同作家個人的創作經驗緊密相連，如殘雪建構起一套以卡夫卡為主要作家的“西方正典”，為自身創作尋找精神源流，“借他人酒杯澆自己胸中塊壘”；余華通過其隨筆批評，為自己的文學道路轉向提供方向與依據；王安憶借用小說創作課堂，提出自己的創作原則并付諸實踐等等。他們普遍因不滿于文學批評所受的學術桎梏，在話語方式上具有一種反理論的寫作傾向；對先驗的批評方法的規避，對概念和體系的突破，以及對批評文本詩性本源的回歸等等，均能體現出一種解放批評體式的努力。然而，在批評的過程中，如何不落窠臼，找到祛魅與邏輯的平衡點，找到個人經驗與理性分析的平衡點，找到有溫度與理性的平衡點，這是文學批評值得努力的方向。

注 釋

[1]劉艷：《做有溫度和體貼的文學批評》，《中國文學批評》,2018年第3期，第14頁.

[2]張定浩：《文學的千分之一——讀畢飛宇的〈小說課〉》，《揚子江評論》,2017年第6期，第25頁.

[3]段崇軒：《傾心營造小說的形而上世界——畢飛宇的小說理論與創作》，《當代作家評論》,2018年第4期，第125頁.

[4]王彬彬：《畢飛宇〈小說課〉評析》，《揚子江評論》，2017年第6期，第20頁.

[5]葉立文：《作家駐校制與作家批評的興起》，《小說評論》，2018年第5期，第74頁.

[6]劉艷：《做有溫度和體貼的文學批評》，《中國文學批評》，2018年第3期，第14頁.

[7]〔德國〕馬克思·韋伯：《學術與政治》，馮克利譯，三聯書店2016年版，第29頁.

[8]陶東風：《文學的祛魅》，《文藝爭鳴》，2006 年第1期，第6頁.

[9]葉立文.作家駐校制與作家批評的興起[J].小說評論.2018（05）：70.

[10]〔法國〕阿爾貝·蒂伯代：《六說文學批評》，趙堅譯，三聯書店1989年版，第1頁.

[11][12]畢飛宇：《小說課》，人民文學出版社2018年版，36.