讓人回到故事的中央
——從電影《無問西東》說起

尹 鴻

大部分的創意寫作都有故事，故事是創意寫作的核心。當我們模模糊糊能聽懂大人說話時，就已經開始聽故事，人的一生中，會有無數的故事伴隨其成長。我們為什么需要故事？看故事其實是在看什么？

核心的原因，故事是對人精神和肉體的雙重超越。“前不見古人，后不見來者，念天地之悠悠，獨愴然而涕下”，這首詩描繪的就是故事的本源。在時間的長河中，人類實在太渺小，讀故事其實是人們在了解超越自身以外的世界，超越自己不可逆轉的人生，超越與自己完全無法掌控的人生道路的一種方式。所以，我們小時候從故事中了解我們以后要經歷到的人生，我們老了以后回過頭再看人生，會反思如果沒有走這條單行道，我們會過怎樣的人生？除了這許許多多方面，當然還有一個超越，是對人精神的超越。我們會發現，有些人在看完故事后淚流滿面，但絕不影響他現實中的庸俗不堪。在忙碌的生活當中，我們有時會通過故事體驗到跟某種永恒精神、人類共同精神瞬間相通，所以電影當中經常會出現一個畫面：一個罪犯在哪兒都抓不著，但最后發現在電影院淚流滿面的那個人恰恰就是罪犯。

如果說文學是人學，那么故事就是“人事”。故事表現的核心就是人，但遺憾的是現在的故事越來越趨向符號化：第一種是概念符號，即將人物概念化；第二種是功能性符號，人物沒有作出發自人性的選擇，單純為了實現某些戲劇性功能而設置；第三種是消費符號，即根據消費需求來設置人物，比如流量明星、小鮮肉等等。現在沒有“人”的故事越來越多，但實際上只有“人”的故事，才能真正動心、動容、動情。

《無問西東》是為紀念清華100周年校慶而創作的電影作品，歷時較長，花了七年左右時間。

這部電影講述了四段故事。這個故事呈現給大家之后，我們會感慨這部電影不同于大部分的國產電影，它帶有一種內在的高貴氣息，這種高貴氣息恰恰源自于人性本身。網友對《無問西東》的臺詞有許多評價。如果將臺詞前后背景去掉，你會覺得這些話很矯情，完全就是我們今天流行的心靈雞湯；但是，當這些話出自劇中的人物時，會帶來強烈的心靈震撼。有許多人眼含熱淚，帶著孩子去看這個電影，連孩子也被感動。這是因為，當我們的情感震動是源自一個人物的內心深處時，這些所謂的心靈雞湯便成為了人對生活的某種感悟。

我們尊重每一個人都是獨立的生存個體，但不是讓某個人為了某種使命而不加選擇地去奉獻自己，每個人的奉獻其實都是從個人人性出發而作出的選擇。《無問西東》展現的都是真實的事件，但人物是虛構的，把所有的真實事件集中到一個完整的人物身上，能在他身上看到障礙下的人性選擇和焦慮。所以當最后我們看到王力宏所扮演的沈光耀選擇參軍，違背母訓和家訓時，大家受到了極大的心靈震撼。人固然可以高尚，但人的高尚是來自于對人性、對使命的自覺認知，是作出不悖于人性選擇的認知。所有的行動都要來自于內在動機，而不是脫離于人性的一個外在目標。所以我覺得，好的故事一定是能讓大家看到眾人是什么樣子的同時，又能看到自我。每個人都在與它對話，當把人性美好的那一面呈現給大家的時候，人性的丑惡、善良其實是在相互搏斗的，但我們能在好的故事中真正看到光明。

所有的個性當中，如果發掘好了，就一定有普遍性。魯迅先生說，“越是民族的，越是世界的”，正因為越是民族的，越深深印入民族內心，它越能被世界理解。中國不是和世界對立的，不能總是分出什么“中國派別”，分出“中國電影和世界電影”“中國足球和足球”，民族的東西是為了更好地融入世界，而不是去跟世界對立，人類的情感是可以溝通的，是可以相通的。

我們要教給學生的到底是什么？其實就是理解人、理解與人的溝通。所以我們老是批評一些作品時說它們“不說人話，不懂人際，不做人事”，原因是這些作品的創作者根本沒有真正去理解人。所以，一方面我們要反躬自身，去理解自己，以己度人，但是另一方面，要學會以人度己。這兩者的交互是我們產生對“人”理解的前提。如果我們要教創意，我認為就是“人在創意，創意為人”，無非就是去理解人。我認為一個人的天賦，最重要的就是理解人，能夠與人溝通。

過去古人說“讀萬卷書，行萬里路”，但是我覺得這后面要加一句——“識萬種人”。只有這樣，我們才能真正成就“說人話，懂人心，做人事”的創作。