信徒笛卡爾：點亮啟蒙之炬

董可馨

笛卡爾

18世紀被法國人稱為“光之世紀”，它很好地說明了一個事實：這一世紀最耀眼的事，是開啟現代世界的啟蒙運動，而照亮了整個歐洲的啟蒙之炬，相當程度上是由法國人點亮的。不過，這場以觀念更新與科學革新為主要內容的革命之火，早在一個世紀前就已經點燃。

自17世紀中葉起，一種變化悄然醞釀，歐洲人開始帶著一種前所未有的懷疑精神，去質疑此前為他們所深信不疑的基本信念。一批人文學者進而形成一種共識，認為人能憑借自己的理性來認識世界，理性會引導人類社會的進步。

當然，這并不是說，啟蒙前的中世紀就是不講理性的，毋寧說，啟蒙運動實現了一次轉換，將理性的運用從形式邏輯的方法變成自然科學的方法。它直接體現于兩個學科的大發展：天文學和數學。而這兩個領域的兩個代表人物—1642年去世的意大利天文學家伽利略，以及1650年去世的法國數學家、哲學家笛卡爾，實際上也正是這場運動的開啟者。

他們一個用科學幫人逃離地球進入宇宙，一個用哲學幫人逃離世界返回自我，聯手定位了現代人的處境。不過，在心智革命的意義上，笛卡爾對人類的影響要深遠得多，因為由他開啟的哲學革命指向每個人的內心深處，沖擊著每個人的思維結構。

重建根基

中世紀的法國，是稱霸歐洲多個世紀的軍事強國和政治強國，也在相當長的一段時間內主導著歐洲文化。這得益于8世紀查理大帝的遠見卓識和養士之風。他在國內興建從宮廷到教堂乃至修道院的三級學校，積極引進學術人才，極大地催生了法蘭西思考和論辯哲學與神學問題的學術氛圍。

在這一注重文化的氛圍推動下，經院哲學開始逐步醞釀形成，理性被引入信仰，邏輯被吸納進神學系統，成為論證上帝存在的工具。論證的具體方法是以宗教信條為根據，以一系列固定的邏輯共識，推出結論。

當時，邏輯作為神學院的三大基礎課之一，其主要內容基本上繼承了亞里士多德的邏輯方法。最早證明上帝存在問題的經院哲學家安瑟倫，帶著“我絕不是理解了才能信仰，而是信仰了才能理解”的宣誓，采用亞里士多德的三段論去完成證明。他的論證很簡單：

大前提：凡是最完滿的觀念必然包含存在;

小前提：上帝是最完滿的觀念;

結論：上帝必然存在。

這種方法雖然現在已被拋棄，但在當時很有力。

在經院哲學興盛的同時，亞里士多德的思考方式也全面影響著其他思維領域。以對物質世界的解釋為例，亞里士多德認為，支配物質運動的有“四因”：形式因、動力因、目的因和質料因。

比如，高山上的一塊石頭，從山頂上滑落。此時，因為巖石是重的，它傾向于回歸大地，這就是它的“動力因”。它回到了大地，這是它的“目的因”。它是由石塊組成的，這是它的“質料因”。而“形式因”是說，一顆樹苗的種子，會長出樹，而不是結成葡萄，這是因為“樹”是這顆種子所內在的“形式”，所以種子發育后，是在漸漸實現它本就內在的形式。

這種解釋很有創見，但是很粗糙。按照它來解釋世界，簡單點說就是：指南針為什么要指南，因為它注定了要指南。

這種以先驗和感覺為基礎的理解世界的方式，雖然在中世紀一直支配著歐洲人的思考方式，但到了17世紀，隨著科學研究在各個領域的進展，開始岌岌可危，不僅在科學上受到類似英國醫生哈維所提出的“血液循環論”的直接挑戰，也受到笛卡爾這樣的哲學家的批評與反思。

笛卡爾批評道，亞里士多德主義的思考方式是在用想象力思考問題。他反其道而行之，熱衷于以實際的探索來發現自然世界的規律。在熱衷于解剖的一段時間里，他曾寫信給朋友，稱自己“正在解剖不同動物的頭顱，希望從中發現想象和記憶等等是由什么構成的”。在他看來，這個世界“沒有發現任何不能用自然原因來解釋其形成的事物”。

笛卡爾批評道，亞里士多德主義的思考方式是在用想象力思考問題。

笛卡爾相信，對待知識的傳統方式的軟肋在于它的根基，“在如此不穩固的基礎上，絕無可能產生穩固的東西”，而“證明亞里士多德原則錯誤的最好方法，就是在他們被追捧的那么多個世紀里，沒有產生任何進步”。

笛卡爾（右二）與瑞典女王克里斯蒂娜（中）

當這位發明了解析幾何的數學家試圖重建哲學地基時，他將出發點選擇為數學。因為數學不從感覺出發，而是“從最抽象的原則出發，經由嚴格的推理，而達到正確的結論”。在數學推導中，邏輯會引導人不停地問，對嗎？正是這種懷疑的態度，一步步把人引向正確的結論。

盡管笛卡爾謹小慎微，但還是迫于嚴密的社會氛圍，逃去了荷蘭。

也由此，笛卡爾確定了自己的哲學原則：對萬物諸事還未被確定為“真”之前，都要抱懷疑的態度。

我思故我在

懷疑只是笛卡爾的第一步，他真正要做的，是用懷疑來檢驗一切，以尋找到一個確實可靠的原理。但這“確實可靠”的并不好找。也許，世界本就是一場夢呢？我們又如何真的能確定眼前的風景、書上的內容、上帝的存在都是真的，對一切我們都可加以懷疑。

但在笛卡爾的思考邏輯中，哪怕可以視世界萬物為虛妄，仍有一點毋庸置疑，人不能懷疑自己正在懷疑的意識。也就是說，如果我的存在不真，那么我就無法產生懷疑，也不能假設宇宙萬物皆為虛妄。

就此，笛卡爾說出了他的名言“我思故我在”。通過把它確定為好比“1+1=2”的數學定理一般的哲理原理，笛卡爾回到了思考的最基本起點。

（左起）笛卡爾的第一本哲學書《談談方法》、啟蒙時代中描述的知識具象系統

但確立了“我”的主體意識，并不是為了推翻上帝，反對信仰。笛卡爾自己無意于貶損信仰，更不敢貶損信仰，他再三聲明自己是個最虔誠的天主教信徒，完全服從教會，他的哲學寫作與神學無干，也與政治、社會無干。

這倒并不是笛卡爾出于自保的權宜聲明，包括笛卡爾在內的啟蒙思想家大多仍是虔誠的信徒。他們的思考努力，只是希望人能完全自由地運用自己的心智，將理性更好地運用于信仰，用清晰的眼光來評價包括宇宙、上帝和自然在內的一切，而不是通過有組織的教會和做著邏輯游戲的經院哲學。

事實上，17世紀的法國，處在狂熱的天主教徒路易十四世的統治下，國家宗教氛圍濃厚。盡管笛卡爾謹小慎微，但還是迫于嚴密的社會氛圍，逃去了荷蘭。他的哲學思考和寫作，也是在異國完成的。

無論是因為客觀環境的限制還是思辨層面的難度，笛卡爾這一步走得都不容易。在他第一本哲學書《談談方法》中，他形容自己“好像一個在黑暗中獨自摸索前進的人，下決心慢慢地走，每一樣東西都仔細摸它一摸，這樣雖然進步不大，至少保得住不摔倒”。

通過懷疑證明了意識的存在后，接下來，笛卡爾要證明周遭世界的存在。出于理論體系的邏輯需要和理論“徹底性”的需要，他決心在證明中引入信仰，去證明上帝的存在。

如何證明上帝之存在呢？笛卡爾的分析邏輯是：首先，人類社會、自然世界都是不完美的，這是一個事實判斷。理論上講，不完美的存在應該不會擁有“完美”這個觀念，但是人類卻擁有完美這個觀念，既然如此，這個完美觀念只可能是完美的神賜予人類的，就像現實世界中不存在完美的三角形和圓形，但理性告訴我們，它是存在的。

而如果上帝確實存在，那么上帝賜予人類的認知能力就應該是正確的，因為上帝不會欺騙人類。就此，笛卡爾得出結論：只要正確運用上帝賜予的理性，就可以認識真理。而這一結論正是日后啟蒙運動中思想家們的最重要信念。

理性主義

笛卡爾對世界存在的證明是曖昧的，一方面，他確立了“我”這個主體，幾乎擠走了上帝，但另一方面，他依然給上帝留下了看似重要的貴賓席。

啟蒙時代發明的幻燈機

與他同時代的法國思想家帕斯卡在《思想錄》中看到了這種曖昧的危險性，他說：“我不能原諒笛卡爾，在他的整套哲學中，他本愿意避開上帝而不談，但他終未能阻止自己讓上帝的手輕輕撥弄了一下，使世界動起來;此后，他就再也沒有給上帝安排別的什么事做。”

無論笛卡爾主觀意愿如何，他都開啟了一個不需要上帝參與的世界。在這個世界中，人可以充分運用自己的理性來成為自己以及自然的主人。

這種堅信人類能夠進步的樂觀的理性主義觀念，也成為了日后啟蒙思想家們的核心信念與主要追求。他們真誠相信理性的力量，認為一旦人認識到并應用了適當的科學方法，人類知識的穩步擴展以及人類條件的穩步改善就會是必然的結果。他們相信人的完美性和可塑性，也相信人類能夠擺脫痛苦與疾病，擺脫偏見和謬思，在真理和幸福的大道上昂首前進。

笛卡爾雖然從反對亞里士多德主義的經院哲學起步，但奠基自他的哲學體系深深烙印上了法國人華麗而浪漫的特點。他試圖構建一個宏大的體系，這個體系能夠涵蓋一切，從小小的螞蟻到上帝的恩典，從人類的情感到宇宙星辰。在這一點上，它倒是與中世紀的亞里士多德大廈相配。

如今我們理解啟蒙運動，言必提及法國，然而就是笛卡爾這位打開啟蒙之門的人，一生中最豐富的創作階段卻不在法國，乃至他的去世，也不在法國，而是在寒冷的瑞典。這位哲學家在自己的母國難以自由伸展，但他的思想結果卻仍然影響到了法國，哪怕在啟蒙大潮到來之前的17世紀。

路易十四，這位統治法國長達72年，跨越17、18兩個世紀的君主，一手在法國確立了一個強大的的中央集權王國。在他統治期間，一套與這一制度相配合的思想、言論和行動體系也隨之建立。盡管它是禁止宗教自由、壓制自由討論的，但國家的行政系統日趨科學、系統和完善，這個變化正同科學的、演繹的、理性的笛卡爾思想遙遙相應，共同預示著現代性的即將開啟。