有關迷信、寫作與未竟的事業

何子維

啟蒙時期的法國沙龍文化

啟蒙運動常常被描繪成“圣徒與罪人”，抑或是“英雄們推翻暴君和頑固分子”的故事。

這些啟蒙思想家，不是我們通常想象中，身處象牙塔專攻學術的教授，反倒是一群世俗之人。

他們或相互認識，或彼此欣賞，也同時存在分歧，但在崇尚理性，摧毀神權、王權和特權，追求人的權利、自由和平等方面，是高度一致的。他們的行動很接地氣，以致受到大眾的追捧，在一定程度上促成了知識分子和大眾的互動。

他們是環境的產物，在理解環境的同時試圖改變環境，而他們也的確具備改變環境的某種能力。

矛頭和Lumières

“什么是啟蒙運動？”1783年，《柏林月刊》以此為題開展征文，吸引了一大批當時的思想家。

第二年，“學霸”康德“霸氣”發表《答復這個問題：什么是啟蒙運動？》，“啟蒙”的矛頭指向“迷信”，一句“從迷信解放出來喚作啟蒙”終結了問答。

“迷信”一詞初現于中世紀，當時不具有今天所謂“封建迷信”之類的含意，而是一個籠統的概念，囊括了崇拜、天譴、偏見、狂熱、狹隘和想入非非，意在讓所有事物曖昧難辨。

到了中世紀末，自然科學和近代技術的勃興，以及古典文化的“再生”，動搖了植根于宗教神權的統治，加速了工商業社會中世俗化和個人主義的發展。

律師之子伏爾泰依靠寫作成為巨富，在自己擁有的費內城堡過著時尚生活。

這個時期的歐洲，如“一艘行駛在大海上卻要重建的船”，很多源于宗教符號體系的概念開始在內涵上發生變化。一部分人開始對獨立思考情有獨鐘，開始“只憑自己的良知、責任感和批判意識”，為社會的“改弦更張”撰寫作品。

“迷信”在這部分人眼中，不再只是一個宗教概念，更是一切有悖于理性的思維方式，是康德所謂的“自己所加之于自己的不成熟狀態”。

要擺脫迷信，擺脫思想的混濁，必須啟蒙，以破除宗教迷信和教會黑暗勢力的統治。啟蒙的第一步，是要“照亮”（法文Lumières）人們的頭腦，讓人的理性之光驅散黑暗。

律師之子伏爾泰

孟德斯鳩男爵

就像康德把整個啟蒙運動稱為理性的解放一樣，啟蒙運動的核心就是理性主義。與康德同處一個時代的哲學家也認為，理性是肯定人間文明的一切標準?？梢哉f，道德、文化、思想、社會規則各方面，都必須符合理性，否則就是不合理的。

只有由理性創造出來的東西才是合乎理性的，這個思辨邏輯，其實是把理性提高到相當于上帝的地步。這是啟蒙運動中最為重要的一點，因為這樣做，是在上帝這個權威之上建立一個新的權威，即是以理性的權威來取代信仰的權威。

今天我們談及“啟蒙”，往往會聯系上“五四”，再加上“法國”這個前綴。這是一個誤區。法蘭西固然是啟蒙重地，但啟蒙并非法國一枝獨秀。啟蒙因地因國而異，是由多個國家和地區參與的多元化的啟蒙。

17世紀，啟蒙因笛卡爾而讓法國聲名遠播。但“自由”的英國開始為世界打開“近代”的大門，同時也促進著歐洲大陸的思想演變。

18世紀雖說是“伏爾泰的世紀”，這時候的法國，以伏爾泰為代表的法國“啟蒙四賢”（還包括孟德斯鳩、狄德羅和盧梭），雖然風頭很勁，但他們卻無一不受“打頭陣”的洛克、牛頓、休謨等人的影響。

如果離開了經驗和感覺，理性也同樣會走向謬誤與荒誕。

《百科全書，或科學、藝術和工藝詳解詞典》、《論法的精神》、《社會契約論》

比如，伏爾泰訪問英國的時候，讀遍了英國哲學家的書，對洛克尤其注意。洛克當時的著作已經關注到國家的形式、人權與自由。后來，伏爾泰把他在英國的觀察和思考記錄下來，以《哲學書簡》為名發表，啟蒙之風也隨之吹到法國。

“最危險的法國人”

法國的啟蒙家，幾乎都是由知識分子構成的社會精英。他們有足夠的經濟支撐，雖然都贊揚勞動技能，但很少出生于平民階層。

孟德斯鳩有男爵爵位，孔多塞是侯爵，愛爾維修通過包稅生意發家致富。律師之子伏爾泰依靠寫作成為巨富，在自己擁有的費內城堡過著時尚生活。最為激進的自由思想家霍爾巴赫男爵，則出生于德國貴族之家，遷居法國后，在巴黎擁有一家富麗堂皇的畫廊。

良好生活的背景，意味著他們的寫作也是為同一階層的成員們而寫。尤其是在被稱為法國啟蒙運動奇跡的1749年，很多啟蒙者因為寫作和啟蒙事業開始嶄露頭角。

比如，孟德斯鳩《論法的精神》震動歐洲，布封的《自然史》出版發行，而帥哥伏爾泰結束了同夏特萊夫人15年的同居，加盟啟蒙陣營，變成啟蒙者們的精神偶像。貴族霍爾巴赫在巴黎開辦沙龍，是為啟蒙運動的核心基地。

這年10月，盧梭穿過鄉間馬路，前往一個古堡。這個古堡曾經是狄德羅因為《論盲人書簡》被關押的地方。有趣的是，在這年11月，出獄的狄德羅回到巴黎，投奔了霍爾巴赫男爵。

兩年后，狄德羅再次成為教會眼中“最危險的”無神論者和自由思想的傳道者。原因是他和數學家達朗貝爾合編了一本“各門科學、藝術和技藝的據理性制定的詞典”，也就是眾所周知的《百科全書》第一卷。

《百科全書》深重地影響了法國社會?！皢⒚蛇\動”這個詞在法國人那里并不像現在這樣受待見，被法國人掛在嘴上的，是“百科全書”。這種說法體現了法國啟蒙運動者們的具體理想。

出生于瑞士日內瓦一個鐘表匠家庭的盧梭

法國“ 啟蒙四賢”之一— 狄德羅

在整個啟蒙運動當中，法國的這些哲學家、學者、知識分子認識到，人是環境的產物，如果要走出蒙昧，唯一的手段就是普及知識。之后，受其影響，英國大名鼎鼎的培根說的那句“知識就是力量”，也是在這個背景下提出來的。

在政治生活中，法國啟蒙運動者關心民眾由誰代表，思考如何向君主、官員提供更具建設性的意見，盡管現實生活中他們很少參與政治，或組織反抗。出生于瑞士日內瓦一個鐘表匠家庭的盧梭，就以“人生而自由，卻無處不在桎梏之中”開篇，寫成了《社會契約論》。

宗教問題上，他們更加旗幟鮮明。啟蒙運動者幾乎沒有想過用完全的無神論來取代宗教，他們其中的一些人甚至對宗教有很深的了解，試圖尋找或塑造一種新的充滿人性的宗教，來彌補當前的不足。

遺憾的是，世界遠比啟蒙者們看到的、認識的、想象的更為復雜。18世紀后期，隨著啟蒙者的隊伍逐漸龐大，他們開始與法國大眾文化之間產生富有成效的互動，但新一代啟蒙者或與之相伴的新寫作手法，最終卻使雙方關系趨向緊張。

法國史專家羅伯特·達恩頓曾指出，18世紀80年代的法國出現了一種新型的、極端的啟蒙運動，類似于滿腔怒火的大眾新聞業。窮困落魄的啟蒙寫作者，釋放出很多不和諧的信息，不僅以粗魯慫恿的詞匯猛烈抨擊那些經典目標，如教士、包稅商和官員，而且還發自本能地痛恨享有特權的整個上流社會。

反反啟蒙

以“理性、科學、世俗人道主義”為三大標志的啟蒙運動，推動了人類的進步，讓人們對啟蒙運動寄予了無限進步主義希望。然而，18世紀以后，這種希望開始出現落空的跡象，人們開始懷疑啟蒙本身的作用與價值。

批評者強調，不能對啟蒙運動的價值太過樂觀，因為理性造就了20世紀的專制和極權?？茖W用攝像頭監視人們的一舉一動，甚至納粹的暴行、奧斯維辛的焚尸爐，都有嚴格精確的科學管理，而人道主義可以成為干涉別國內政的借口。

歷史學家質疑被稱為“理性的時代”的18世紀，認為在牛頓自然科學大受認同的背景下，啟蒙者們獲得真知的關鍵不是推理，而是實驗和經驗，因為人本身不僅是思考的動物，也是感覺的動物。

如果離開了經驗和感覺，理性也同樣會走向謬誤與荒誕。比如，已經66歲的伏爾泰發表的小說《老實人》中，自小具有反骨的伏爾泰塑造了萊布尼茨的庸俗信徒邦葛羅斯博士。邦葛羅斯博士盲目相信萊布尼茨的形而上學主張，認為“在這最美好的世界上，一切都在走向美好”，卻對他眼皮子底下正發生的一切殘忍與痛苦之事視而不見。這是何等的諷刺。

還有一點讓啟蒙運動備受質疑—啟蒙運動意在建立一種新的信仰和國家制度，而其目的是為了資本主義更好的發展。英國歷史學家羅伊·波特批評說，啟蒙運動在帶來“進步”的同時，也給底層人民帶來了不平等和壓迫。他甚至毫不留情地指出，牛頓、伏爾泰這些啟蒙運動的重量級人物，正是背后邪惡的推手。

不管在當時還是今天，當我們回頭清算啟蒙運動，不可否認的是，那種稱啟蒙運動“已經讓當下很好了”的贊譽之詞，是與許多人的生活經驗或體驗不符的。但是，這并不意味著啟蒙沒有改變過這個世界。

啟蒙運動是未竟的哲學事業，就像哈貝馬斯認為的那樣，啟蒙不是沒用，而是還不夠。啟蒙不單屬于18世紀的歷史，更是一項長期持續和反復恢復“運用理性”勇氣的社會任務。

人類從未真正告別蒙昧。事實上，每個時代都應該有這樣一些人，他們像法國最初的啟蒙者那樣，褒揚和抨擊，討教和論戰，互相影響又各自區別，但其總方向卻是一致的—推動世界走向公平、正義、理性，以及尊重人的權利。