從娃娃抓起的哲學土壤

阿樹

幾乎每代人都會妄自菲薄：今天，法國哲學和思想衰落了，全人類的思想，都倒退了。

是的，大師們的確隕落了。抬頭仰視，他們高懸在星空，閃爍光芒。俯首大地，是日常的平庸，人間多寂寥。但是，我們不要忘記康德與福柯的警世之言：我們沒有權利鄙視我們所處的時代。

在重視當下的法國，我們會發現，哲學的土壤，依然被澆灌，思想的種子，依然在萌芽。

高師的暗淡

對于米歇爾·福柯而言，巴黎高等師范學院也許不是個美好的地方。

經過了一次灰不溜秋的復讀后，1924年，福柯以第七名的成績，考進了高師哲學系。但他日子過得苦悶，對學校集體生活厭惡至極。他患有嚴重的抑郁癥，用刀片自殘，多次嘗試自殺。甚至還發生過更荒唐的事情：他手持匕首，追趕同學。

巴黎高是個怎樣的地方？

自由、混亂、毫無規則可言，近乎一種無政府主義狀態。根據《巴黎高師史》一書記載：高師之所以是高師，是因為在這個學校里毫無紀律可言。校規嗎？什么校規？校規逐漸放寬，放寬到半透明、透明抽象的地步了。

高師的學生們，熱衷于攀爬到屋頂，叼著煙斗，舉行晚會、聊天、唱歌、散步、喝咖啡、撩妹。課程全部是選修，學生想讀就讀，不想讀就不讀。學生中充滿了惡作劇、打架斗毆和思想爭執。讓-保羅·薩特當年還拿著水槍，射擊那些半夜從宴會上歸來，追求資產階級情調的學生。

巴黎高等師范學院的恩內斯特院

高師之所以是高師，是因為在這個學校里毫無紀律可言。

這里被人們稱作“戴萊姆修道院”（拉伯雷《巨人傳》），是精神絕對自由的理想王國，是知識分子的冒險樂園，是激昂而混亂的思想論壇。兩百年來，這所小學校，牢牢地堅守著這樣的光榮傳統。

巴黎高師幾乎與法蘭西共和國同齡，它也是“法國大革命”的產物，為了培養法國杰出的的教師人才而設立。而它更為重要的目的，是把臣民變為公民，并培育出科學巨匠和精神領袖。

巴黎高師哲學系前系主任克勞德·安貝爾曾談道：“在19世紀末，高師剛剛成立的時候，只有科學與文學。然后文學爆炸了，擴散到各個學科，哲學、歷史學、社會學、人類學;哲學也一樣，尤其在戰后，哲學向社會學、人類學、經濟學、藝術史，甚至認知科學等方向擴散。”

兩百多年來，巴黎高師儼然是“法國思想家的搖籃”。翻開法蘭西共和國的哲學與思想史，高師人的身影無處不在，包括以《創造進化論》掀起了全國“柏格森熱”的亨利·伯格森、社會學三大奠基人之一的埃米爾·涂爾干，以及獲得諾貝爾文學獎的羅曼·羅蘭。

二戰后，這塊圣地更是群星璀璨—存在主義哲學家讓-保羅·薩特，享譽當代世界的法國哲學家、社會學家雷蒙·阿隆，解構主義大師雅克·德里達，還有“當代最光彩奪目的思想家”之一米歇爾·福柯。

從存在主義到結構主義，從解構主義到其他各種后現代主義，這里誕生的“主義”令人目不暇接。某種程度上，繼古希臘哲學、啟蒙時期的德國哲學之后，高師可謂是人類第三個哲學階段的主力軍。

正在苦悶當中的福柯也許不會想到，他和同時期的學生們即將走完巴黎高師最后的黃金時期。后來，新世紀的人類開始惋惜，福柯、德里達等出自高師的大師們相繼隕落了，高師似乎也逐漸平庸。

放眼全人類，21世紀，正是個不斷告別大師的時代;新世紀里，各種主義黯淡收場。如今，活躍著的巴丟、瓜塔里、奈格里，都難免曇花一現。

就連當今最活躍的知識分子之一、哲學家斯拉沃熱·齊澤克，對當今的知識分子教育體制也頗有微詞。在一次采訪中，齊澤克被記者叫了聲教授。這位到處擔任訪問教授的“教授”不開心了，振聾發聵地回懟：“你全家都是教授。”

當今最活躍的知識分子之一，哲學家斯拉沃熱·齊澤克

高考哲學題

思想的力量不是技術，不是一經創造，就會閃爍光芒，不似口號一經提出，就能影響萬千。有時候，思想更多要放在歷史的維度里，才會顯影、成型。

新智慧、新思想的孕育，往往是悄無聲息的。哲學的土壤是否枯竭，也許不是看閃耀的群星，而是回歸基礎的平民教育。哲學的生命力，不在大師，也許在公民教育與啟蒙。

毫無疑問，哲學家需要接受教育。思想的能力，不可能憑空產生，也必須經過訓練。今天，在法國人心中，訓練公民的心智、啟迪思想與智慧，最好也是最初的訓練工具，依然是哲學。

2018年法國高考，80萬名高中生中，有60萬名學生必須參加哲學考試。考生必須在4小時內完整回答一個問題。考題畫風是這樣的：文化能否讓我們更具人性？所有真理都是終極真理嗎？如果國家不存在，我們是否會更自由？我們是否必須尋求真理？

這種待遇絕非文科生獨享，社會經濟科、理科、工科的高中生也必須面對。工科生也得論述“經驗會不會騙人？”理科生要探討“欲望是否為我們缺點的表征？”這些讓中國研究生都大腦空白的命題，卻是法國中學生的日常訓練。

當這些考題被公布后，法國各家報章雜志、電視廣播皆會邀請學者、專家，來對考題進行分析與評論。全社會的熱情投入，可謂蔚為大觀。

法國的哲學教學起步于1809年，逐漸發展成一門必修學科。哲學家Victor Cousin在擔任法國教育部長時，以黑格爾辯證哲學為基礎，發展了沿用至今的教育形式與精神內核—哲學論說文。它要求學生們關注思想啟蒙的歷史，但也不可避免會流于觀念化和教條化。

2018年法國高考，80萬名高中生中，有60萬名學生必須參加哲學考試。

隨后20年，這個科目轉向新康德主義，成為一門發展認知理性的嚴格科學。對學生的考驗也變了，不再停留于知識的重建，而是要培養判斷能力，核驗理智的成熟度。

第三共和國的政治家Anatole de Monzie，于1925年提出《哲學教學指示》，從中可一窺法國哲學基礎教育的秘密。他表達了一種意愿，將公民從政府的各項監護中解放出來，使他們以自主的方式進行選擇，脫離舒適圈獨立思考，敢于創造屬于自己的規則。

當然，基礎教育只是一個縮影和切片，我們依然可以看到當今法國人對哲學的癡迷與熱愛。平民化的咖啡館加哲學的模式，在法國遍地開花，并延伸到醫院、監獄和鄉村，綻放出思辨的火花。

哲學沒有淪為課堂和書本的教條，而是被廣泛地實踐著。一個普通法國人的思維里，面對邏輯和思想，最常想的是：實踐中可行，但理論上是否可行呢？

思想的種子

2014年，中國臺灣南港高中的一名教師，受法國哲學教育的精神吸引，決定開展一場教學實驗。她發起了一個面向高三學生的國際人文實驗班，設立了一些哲學主題，諸如美與丑、得與施、對與錯、罪與罰、善與惡、同與異、有與無、自由與責任，意圖讓哲學教育來澆灌臺灣當前的教育土壤。

但她發現，學生最大的問題就是不會發言，沉默的原因是，想法太過于一致：“我的想法跟他的一樣，他已經講了，我就不用講了。”此外，學生閱讀匱乏導致詞匯不足，難以支撐他們的表達，大多數人說：“我有想法，不知道怎么表達。”

更為核心的是，學生們不敢和別人有不同的意見。學生是在追求標準答案的教育體制中長大，是非題、選擇題、填空題，充斥了學生的全部學習生涯，標準答案主導下，沒人愿意冒“犯錯”的風險。

某種程度上，哲學是一場冒險。偏離一種安全的、整齊劃一的認知框架，對學生來說，是一種巨大的思想風險。

事實上，在法國，哲學也只在高三成為必修科目。但對他們而言，一年的哲學學習和考試，如同一場思想的“成人禮”。

雖然只有一年必修課，但如果到了18歲才學習哲學思辨，他們會毫不遲疑地宣稱：“太晚了！”

哲學的種子，也必須在兒童階段種下，這就是近年來興起的全新理念—兒童哲學。

該理念由美國人馬修·李普曼提出，卻由法國巴黎應用哲學院主席奧斯卡·伯尼菲等人引入了法國，并發揚光大。他們發現，在幼兒園里做哲學教育是可行的，四歲的兒童，就具備參與哲學思辨的能力。這種理念會鼓勵孩子—只要你可以說話，你就可以思考！

兒童哲學不是將哲學概念教給兒童，而是構建一種辯論、提問、傾聽和統整答案的藝術。法國實踐兒童哲學已經20多年，如今它已經成為一門系統的關于提問與回答的藝術。

與之配套，奧斯卡等人也大量組織思維訓練工作坊，培養兒童哲學的教師隊伍。如今，全法國的兒童哲學咖啡館高達200多家，很多幼兒園都配備了兒童哲學工作坊。

巴黎的兒童哲學教育機構Les Petites Lumières，時常進入二三十所學校去辦工作坊，八九歲的孩子，辯論著“什么是人類”“我是誰”這樣的問題。

而隨著世界局勢越來越動蕩，恐怖主義頻繁襲擊歐洲，越來越多的孩子被送去工作坊。他們開始談論什么是戰爭與和平、什么是生死，由此開啟一場認知的冒險之旅。

很難說，這樣的哲學教育會培養多少大師，但那本身就不是它的初衷與目的。它踐行著來自孟德斯鳩的那句名言：自由地判斷應是公民的美德。