塞納河左岸人文

羊羊　杰若米

海明威在散文集《流動的盛宴》中曾寫到的莎士比亞書店

當提到法蘭西人文精神時，人們想到的往往是那些思想巨擘。

北京大學出版社曾出版一套20世紀法國思想家評傳叢書，在一頂“法蘭西人文精神繼承者”的大帽子下，福柯、薩特、列維施特勞斯、梅洛龐蒂等來自不同知識領域的思想家們匯聚在了一起。

其實，所謂“人文精神”之“以人為本”內涵的源頭，可追溯到17到19世紀先后出現的，哲學上的唯理主義、藝術上的古典主義、思想上的啟蒙運動和文學上的浪漫主義。笛卡爾、伏爾泰、盧梭、雨果、巴爾扎克等人都是代表。

由這些人名加持的“法蘭西人文精神”，似乎囊括了幾百年間的法國藝術史、思想史和文化史，在不斷抽象、拔高的過程中，似乎與普通人的日常生活也拉開了距離，成為了一個看不見、摸不著的深邃概念。

但即使再重視精神世界、再具有超越性，“人文精神”始終是要落在人的身上，尤其要體現在日常生活中。

左岸風情

提到咖啡館，人們常將它和沙龍聯系在一起，認為沙龍就是咖啡館中的小型聚會。實際上，沙龍最早的含義是大房屋中的客廳。在17、18世紀的法國，貴族婦女常常邀請文豪、名流到家里的大客廳中高談闊論，碰撞出思想的火花。《法國沙龍女人》一書便介紹了法國貴族女子如何操辦起沙龍，使之成為一種公共表達的空間，進而造就了思想家并影響法國文明的進程。

在法國，左岸和右岸的界分，幾乎等同于文化和商業或政治的界分。

與風雅、高尚的沙龍比起來，座落在巷弄里的咖啡館則樸實、大眾化得多。人們在咖啡館中可以不受身份、地位的約束，拋開禮儀與規范，更加純粹地進行思想交流。如果你想追溯那個黃金時代咖啡館中的盛會，也許電影《午夜巴黎》可以給你一個滿意的答案。

在傍晚時分來到花神咖啡館，點上一杯咖啡，聞著香氣閉上眼睛，不知耳邊是否會響起那些喧囂又有趣的爭論聲。這些沙龍和咖啡館，浸潤著法蘭西的人文精神，這也是各國游客所不斷追尋的法國意趣所在。

有人說坐在塞納河左岸的咖啡店，就擁有了整座巴黎。“左岸”不僅在法國是人文精神的代名詞，在中國亦然。中國有很多咖啡館、出版社和文化公司都以“左岸”命名。在法國，左岸和右岸的界分，幾乎等同于文化和商業或政治的界分，這是因為左岸坐落的大多是大學、書店、美術館等場所，而右岸則是政治和商業性場所。

阿拉伯世界文化中心

塞納河上雖有幾十座橋，卻沒能勾連起左岸和右岸不同的文化氣質。提到塞納河左岸，令人印象深刻的一定有那些整齊坐落的舊書攤。一排整齊的綠皮箱子，打開便是層層疊疊的書籍、雜志、海報還有明信片。隨著游客的增多，近年來還出現了冰箱貼等紀念品，但紀念品充其量只占書攤的一角，它們只是有一搭沒一搭地附著在那里。

據說這些舊書攤源于16世紀的流動書販，17世紀以后，慢慢在塞納河邊形成市場。1789年“法國大革命”爆發，很多圖書館的書籍被掠奪后就流落在這些書攤之中。你可能一不留神就會淘到一本古董級的典籍。文人戴望舒也曾在此消磨整個下午的時光。他在《巴黎的書攤》中描寫了舊書攤前的流連，“就是摩娑觀賞一回空手而返，私心也是很滿足的”。

這些舊書攤停留在塞納河左岸，數百年如一日，吸引著往來的人們。

書店里的烏托邦

離開舊書攤，沿著塞納河左岸再走幾步，就會看到久負盛名的莎士比亞書店。它被稱為“書店里的烏托邦”。

莎士比亞書店最早于1919年由美國人西爾維亞·畢奇開設，剛開始以出售英文書籍為主，是當時在巴黎的海明威、菲茲杰拉德、斯坦因等“一戰”到“二戰”期間“迷惘一代”的聚集地。書店于1940年德國占領巴黎后被迫關閉。

1951年，美國人喬治·惠普曼在巴黎圣母院對面開了一間名為Le Mistral的書店。1962年西爾維亞去世，喬治買下了她原來書店內的藏書，并在1964年將他的書店更名為“莎士比亞書店”（Shakespeare and Company）。

步入莎士比亞書店，不大的店面卻有層層疊疊的藏書。一層中間有個木制樓梯，階梯上寫著一些英文單詞，連在一起的意思是：“當你深陷孤獨或黑暗之時，我希望我可以讓你看見，你自己生命的驚人之光。”

走上吱呀作響的木階梯，二樓是個略顯寬闊的通透房間，角落有一架鋼琴。這里有時會舉辦朗讀會，還設有床鋪，收留那些視文字為生命的年輕人過夜，偶爾也會有 “流浪”作家來這里生活和創作。

蓬皮杜藝術中心

海明威在散文集《流動的盛宴》中曾寫到這家書店：“在一條刮著寒風的街上，這是個溫暖而愜意的去處，冬天生著一只大火爐，桌子上和書架上都擺滿了書，櫥窗里擺的是新書，墻上掛的是已經去世的和當今健在的著名作家的照片。那些照片看起來全像是快照，連那些故世的作家看上去也像還活著似的。”

在海明威的描述里，莎士比亞書店仿佛一個溫馨又歡樂的精神庇護所，在他沒錢借書的情況下以賒賬的方式默默支持他;喬伊斯當初不被看好，但后來熱銷歐洲的小說《尤利西斯》，也是在西爾維亞的支持下于這里出版。也許正因為有這些庇護，莎士比亞書店同法蘭西的人文精神一道，造就了一眾偉大的作家。

其實，不僅庇護作家，在2015年巴黎遭遇恐怖襲擊的時候，莎士比亞書店同樣庇護了逃難的游客。它為20多名游客提供了臨時避難所，守護他們直到恐襲過去，平靜歸來。

先鋒建筑

結束莎士比亞書店的洗禮，繼續漫步于塞納河左岸，映入眼簾的是一棟尺度突然放大的建筑，這是法國建筑師Jean Nouvel于1981年設計的阿拉伯世界文化中心（簡稱IMA）。

Jean Nouvel認為阿拉伯建筑的特點，在于“將光線視為一種建筑材料”。因此，IMA的墻上設計了3萬個金屬瓣片，其作用相當于相機光圈的調節。每當天空陰晴變化時，這些金屬瓣片便會根據戶外光線調節，創造出星形、圓形或多邊形的阿拉伯圖案光影。Jean Nouvel巧妙地將伊斯蘭文化植入西方建筑，并呈現于西方世界。

IMA雖然不是一座傳統阿拉伯建筑而是西方建筑樣式，但它本身的公共性質、功能和概念，都體現了近代法蘭西社會重視多元文化與人文精神的一面。建筑彰顯出法國不同種族之間的文化融合，并讓生存其中的阿拉伯民族與伊斯蘭文化，都有機會被社會整體“看見”。

IMA的空間功能，包括展覽、競賽、表演、會議和講座。與IMA隔著塞納河相望的蓬皮杜藝術中心，也是這種建筑類型的杰出代表。

蓬皮杜藝術中心由英國建筑師Richard Rogers和意大利建筑師Renzo Piano合作設計，建于1972—1977年。它外貌奇特，結構梁、柱、桁架、拉桿，甚至涂上顏色的各種管線，都不加遮掩地暴露在外立面上。

其實，將鋼骨結構、電梯與管線移出室外，是為了讓內部空間能夠徹底釋放;而略微傾斜、低于一般路面地基的大廳，則是為了讓建筑前側形成廣場，以納入街頭表演、音樂會、藝術市集等各式藝文活動。

這些希望貼近一般民眾的重要功能，卻在當時飽受批評—人們認為該建筑與四周的古典建筑格格不入。然而，嘩眾取寵的造型從來不是蓬皮杜藝術中心的設計重點，建筑師們更希望有效地聚集群眾欣賞當代藝術作品，并形塑一個城市的文化休憩場所。

從人文精神出發，亦結合了實用性、科技感與建筑的藝術表現，使蓬皮杜藝術中心和IMA都不只是“裝載物件”的量體，空間本身也能持續與人群發生互動。

經過時間的淬煉，巴黎的人文精神體現在日常生活中。如果高不可攀的宮殿讓人感到優雅美麗卻充滿距離感，試試去感受這些巷弄文化的細膩，以及它四周的建筑意涵。咖啡店、書店去感受。