《決戰(zhàn)中途島》的“阿喀琉斯之踵”

蔡運磊

多個敘事線索如同防空炮打出的串串曳光彈，織就了一個個扣人心弦的情節(jié)之網(wǎng);俯沖轟炸的獨特視角，讓人喘不過氣;大小人物在宏大歷史中相互映襯……致力于喚起公眾對全球溫室效應(yīng)問題關(guān)注的羅蘭·艾默里奇導(dǎo)演，在11月再次為大家展現(xiàn)了他最為擅長的“大場面功夫”—《決戰(zhàn)中途島》（以下簡稱《中途島》）。

用力，猛

對二戰(zhàn)史，尤其是太平洋戰(zhàn)爭不是很熟悉的人，在看這部電影時，一定會犯暈。

美日對決的中途島海戰(zhàn)涉及的政治、經(jīng)濟、人物、裝備實在太多，既有火線的激烈搏殺，也有后方的長袖博弈，間雜涉及“杜立特空襲”（Doolittle Raid）、中國抗日軍民的舍命救援等等。可以說，中途島海戰(zhàn)就是一個龐大駁雜的軍事信息港。

不了解這段歷史背景的，自然會看得吃力。

按理說，《中途島》的主角應(yīng)該就是中途島、中途島戰(zhàn)役，但由于此時的“大事記”以及其中的人物過多，且都星光熠熠，如山本五十六、尼米茲、南云忠一、山口多聞、哈爾西等，每個IP都可以拉出來單獨拍電影。

于是，導(dǎo)演可能在一番權(quán)衡下，索性“買一送二”，附贈了“珍珠港事件”和“杜立特空襲”。但這頓操作確實夠猛，“珍珠港事件”的戲份過多，以至于我在觀影過程中，一直在想：啥時候到中途島決戰(zhàn)呀？這還不算，導(dǎo)演居然把中途島海戰(zhàn)的導(dǎo)火索“杜立特空襲”給不倫不類地夾在了劇情中間。

事實上，“杜立特突襲”是在“珍珠港事件”之后，大大振奮了美國人的士氣，雖然轟炸的實際效果不大（被襲擊設(shè)施目標幾天后就復(fù)建了），但使日本軍部在民眾心目中的威信打了一個很大的折扣。日本民間對當局是否真有能力贏得這場戰(zhàn)爭的質(zhì)疑，也此起彼伏。為此，日本軍部不得不調(diào)回強大的航母編隊，用以防衛(wèi)本土。

美國人的報復(fù)性突襲，也令珍珠港事件的元兇之一山本五十六確信，美軍太平洋艦隊依然具備打擊力，“威脅一日不除，帝國一日不得安寧”，遂下定決心，集中力量攻擊中途島—中途島戰(zhàn)役由此爆發(fā)。但經(jīng)此一戰(zhàn)，美國海軍于中途島附近海域連毀4艘日本航空母艦，重創(chuàng)日本海軍，成為雙方海軍力量對比的轉(zhuǎn)折點。

八仙過海，亂燉燴菜

為什么喜歡看西片？因為他們不裝，勇于暴露自己皮袍下的“小”。《中途島》亦是如此。

但凡喜歡爽片的，有時候不用看，聽著電影音樂變化就知道接下來該主角滿血復(fù)活了。但《中途島》的導(dǎo)演就喜歡“劍走偏鋒”。

《決戰(zhàn)中途島》海報

比如，其中一個美軍轟炸機俯沖投彈橋段，幾次音樂明明已經(jīng)很高昂了，但導(dǎo)演就是不讓他投中，而是一次又一次用失望的水花澆滅觀眾期待已久的結(jié)果。這不是導(dǎo)演故弄玄虛、吊大家胃口，而是實際情況確實如此。

較之《珍珠港》，《中途島》依然不夠清晰，像美軍的那些菜鳥作戰(zhàn)一樣，顯得架構(gòu)散亂。

史料記載，因為實戰(zhàn)和訓(xùn)練的緣故，日本海軍航空兵的單兵素質(zhì)是要強于美國飛行員的。畢竟，在中途島上駐防的美軍飛行員，大都是戰(zhàn)爭爆發(fā)后才從四處搜羅來的新手和菜鳥。

比如，B-17轟炸機中的很多飛行員和機組成員，是在“珍珠港事件”爆發(fā)后才被征招入伍的。斯威尼中校自己的副駕駛，在“珍珠港事件”前是個開貨車的司機，領(lǐng)航員則是個木材商人。射擊日軍的轟炸機時，一批批的炮彈在敵機機尾后爆炸，急得主官跳腳大罵：“你們連提前量都不知道嗎？”

菜鳥們作戰(zhàn)經(jīng)驗不足，但“無知者無畏”，士氣高昂，充滿血性，復(fù)仇意愿強烈，一聽說能去打鬼子，就開心死了。這一點，在影片中處處得以體現(xiàn)，如原本要大修三個月的“約克城”號，在經(jīng)過僅僅不到70小時的加急趕工后，居然奇跡般地出現(xiàn)在中途島的作戰(zhàn)海域。

還有尼米茲在赴任路上被醉酒士兵認出，被不大不小地冒犯了下：“尼米茲，啥時候讓我們?nèi)ゴ蛉毡救税。俊睂傧潞苁菗模煺埵菊f要不要“查查對方是哪部分的”，尼米茲卻一擺手，表示很欣賞他們的“血性”。

接下來，尼米茲在太平洋艦隊司令部辦公室屁股還沒坐穩(wěn)，情報官萊頓就主動敲門提出去一線當驅(qū)逐艦艦長—他用意很明顯，就是想通過在戰(zhàn)場上的表現(xiàn)，彌補自己在“珍珠港事件”方面的情報過失。但知人善任的尼米茲卻依然讓其繼續(xù)留任，因為他覺得，這才更能發(fā)揮萊頓之所長。

后來的萊頓，也確實沒有讓尼米茲失望。他準確判斷出了日軍在珊瑚海戰(zhàn)役后的進攻目標就是中途島，并結(jié)合密碼破譯等情報來源，準確地預(yù)測了日軍艦隊來襲的時間和方位，為中途島戰(zhàn)役的勝利立下頭功。

《決戰(zhàn)中途島》劇照

戰(zhàn)爭中行動所依據(jù)的情況有3/4好像隱蔽在云霧里一樣，是或多或少不確實的。

此后，他深受尼米茲器重，整場太平洋戰(zhàn)爭都在尼米茲身邊出謀劃策，提出了很多非常有見地的建議，為尼米茲的指揮和決策提供了很大幫助。

“十個指頭有長短，荷花出水有高低。”并非所有的美軍將士都像萊頓那么職業(yè)，在很多時候，他們見到鬼子就紅了眼，毫不講究作戰(zhàn)章法，各自盯住一個，猛掄“王八拳”。

“無巧不成書”，這種亂打一氣、不按節(jié)奏的出牌和不怕犧牲的精神，確實讓日軍一時間茫然失措，疲于應(yīng)付，還對戰(zhàn)局產(chǎn)生了明顯誤判。

戰(zhàn)爭不是請客吃飯，而是生死攸關(guān)的血與火的洗禮。其中，忠勇無畏者，永遠值得世界軍人學(xué)習(xí)，無論他身處哪個陣營。約翰·托蘭在《日本帝國的衰亡》一書中介紹，就在海戰(zhàn)伊始，一架受傷的美機朝著“赤城”號艦橋徑直撞去，結(jié)果從位于艦橋上方很近的距離墜入大海。南云忠一的參謀長草鹿龍之介大驚失色地蜷起身子—他意識到，原來美國人也和日本武士一樣堅韌頑強！這一幕，也如實地反映在了《中途島》之中。

中途島海戰(zhàn)具備很多好萊塢喜歡的元素：以弱勝強、反敗為勝、奇跡之戰(zhàn)、個人英雄主義的力挽狂瀾……但平心而論，較之《珍珠港》，《中途島》依然不夠清晰，其多頭表達一如八仙過海，相互沖淡，彼此非但沒有讓對方嶄露頭角，反而像美軍的那些菜鳥作戰(zhàn)一樣，顯得架構(gòu)散亂，撕裂了一個本可以表述得更好的戰(zhàn)爭大片故事。

紀錄片可以是電影，但電影未必要拍成紀錄片。從這個角度看，《中途島》更像是一部經(jīng)過加工的美國主旋律軍事紀錄片。

前事不忘，后事之師

雖然中途島海戰(zhàn)是二戰(zhàn)史的案例，但對軍事發(fā)燒友來說，仍會覺得有些地方具有不可磨滅的借鑒意義。

首先，雖然“兵無常勢，水無常形”，但對交戰(zhàn)雙方來說，萬不可“因為走得太快，而忘記為什么出發(fā)”。從理論而言，中途島戰(zhàn)役之目的，就是“攻敵之必救”，類似于我軍常使用的“圍點打援”—以進攻中途島為誘餌，誘使美國太平洋艦隊主力現(xiàn)身，再以優(yōu)勢兵力“聚而殲之”。

但在實際執(zhí)行中，本應(yīng)“只改變手段，不改變目標”的行動總策劃山本五十六，卻一方面計劃攻占中途島，另一方面又打算誘殲美國太平洋艦隊主力，甚至讓前者壓倒了后者，將誘使美軍決戰(zhàn)的“手段”當成了戰(zhàn)役的目的。這樣的反客為主，堪稱本末倒置！難怪美國軍史學(xué)者戈登·普蘭奇在《中途島奇跡》一書中諷刺道：“連剛畢業(yè)的海軍少尉也能看出，這兩個目標猶如水火，不能相容。”

其次，“兵馬未動，情報先行”，“木屖早已傳消息，一樹花開香滿山”。即使美國人戰(zhàn)前掌握了準確情報，做到了知己知彼，并以三艘航母在中途島設(shè)好了埋伏，坐等獵物上門，但只要日本聯(lián)合艦隊堅持不分兵，在數(shù)量上依然可以保持絕對優(yōu)勢;就算一開始被美軍打得措手不及，但之后仍然可以有足夠的實力分進合擊，形成和美軍“互爆”的平局。

但吊詭的是，身為美國通的山本五十六放著絕對優(yōu)勢，就是不要，反而以“迷惑美軍”為由，在阿留申方向布置了一支疑兵，還不計成本地投入了兩艘航母。對此，我只能說山本是美軍的“臥底”了。

再次，信心確實比黃金更重要。二戰(zhàn)時期德國名將曼施坦因在《失去的勝利》中認為：“假使所有的指揮官在他認為他的處境已毫無希望時就馬上投降，那么就不會有人贏得戰(zhàn)爭。甚至于在絕對無希望的環(huán)境中，也常常可能死里求活的。”

顯然，那些絕境重生的參戰(zhàn)者除了運氣的成分，最大的獲益應(yīng)歸功于信心、信念。決心沒了，那就是“前不見古人，后不見來者”，看什么都是問題，只能“獨愴然而涕下”。

那么，信心來自哪里？“制空權(quán)”之父杜黑曾言：“勝利只向那些能預(yù)見戰(zhàn)爭特性變化的人微笑，而不是向那些等待變化發(fā)生后才去適應(yīng)的人微笑。”自信不等于盲信，只有實事求是，善于復(fù)盤總結(jié)，才能成為“預(yù)見戰(zhàn)爭特性變化的人”。

克勞塞維茨曾形象地概括了戰(zhàn)爭的真實面貌：“戰(zhàn)爭是充滿不確實性的領(lǐng)域。戰(zhàn)爭中行動所依據(jù)的情況有3/4好像隱蔽在云霧里一樣，是或多或少不確實的。”