21世紀，做一名俠盜，或者牛仔

古月一刀

到底還有誰沒買《GTA5》？

這是游戲圈中一個眾所周知的梗。一款發行于2013年9月的游戲，時至今日依然霸占Steam的周銷量排行榜，不免讓人困惑—這些源源不斷的消費者是從哪里來的？

歷經六年，《GTA5》的銷量超過了1.15億份，僅排在“老古董”《俄羅斯方塊》（5億份）和像素游戲《我的世界》（1.5億份）之后。在每年的促銷打折活動中，《GTA5》的價格一旦下降，榜單必然又是一幅被“血洗”的殘酷景象。

為何這款游戲的魅力如此之大？無需太多的溢美之詞，僅僅一個詞語就能詮釋玩家在《GTA》系列中的感受—自由。

大街上挑一輛豪車踢開車主來一場競速狂飆，參與黑幫火并來一招“螳螂捕蟬，黃雀在后”，搶劫銀行“致富”后去花花世界紙醉金迷一番，挑起事端成為頭號公敵后“一夫當關，萬夫莫開”地對抗精銳警力……在現實生活中當慣遵紀守法好公民的玩家，可以在《GTA》中完成很多埋藏心底多年的、在現實生活中不可能實現的愿望。

可以說，開放性的自由玩法并不是《GTA》系列的獨創，但卻由它發揚光大。后世幾乎所有的沙盒游戲，無一不從中汲取靈感和養分，以至于人們提到沙盒游戲，首先想到的就是《GTA》。

締造了這一神作的制作公司—R星，沒有停下探索的腳步。之后的《荒野大鏢客：救贖》通過更為宏偉的畫面、精湛的細節、跌宕的劇情，展現了一部蕩氣回腸的美國西部拓荒史，使得R星在玩家心中的地位更上了一層樓。

R星出品，必屬精品，這似乎已成了江湖上玩家的共識。

“盜取車輛罪”

還記得小時候第一次在社區網吧玩到《GTA2》的感覺。

視角是2D的，操縱著只能看到頭頂的主角肆意搶車，在大街上橫沖直撞。因為看不懂英文，我完全不知道干什么，但是那份“隨便搶東西，瘋狂撞東西”的自由快樂之感，卻一直留存在我的心中。

當時的我，沒有去了解制作方的欲望，并不知道這款游戲出自R星之手，直到后來高中時再次在網吧中接觸了 《GTA：Vice City》—被翻譯為《俠盜獵車手：罪惡都市》的游戲。

雙擊游戲圖標，屏幕一黑出現制作方logo。黃底黑字的R，右下角有一顆白色星星。緊接著，《GTA》系列經典的美漫插圖映入眼簾，跑車、槍戰、黑幫、美女、香檳，成人世界的元素令人血脈僨張。經歷一番前所未有的游戲體驗之后，我記住了R星的名字。

從初出茅廬，到聲名鵲起，再到被捧上神壇，《GTA》系列在R星的成功道路上功不可沒。

初代游戲，來源于豪瑟兄弟的慧眼識珠。

薩姆還將游戲名改為Grand Theft Auto，這可是美國一項盜取車輛的重罪罪名。

蘇格蘭程序員大衛·瓊斯

初代《GTA》游戲畫面

一位叫大衛·瓊斯的蘇格蘭程序員，搭建虛擬城市沙盤的時候，發現行駛于樓宇間的汽車很像警匪追逐的刺激場景，于是他做了一款《競速與追擊》的駕駛游戲，并拿到市場上尋求推廣。就在這個時候，他遇到了豪瑟兄弟（哥哥薩姆，弟弟丹）。

供職于BMG Entertainment的豪瑟兄弟，從出生時就流淌著“娛樂”的血—母親是一位演員，父親是一家爵士夜總會的老板。受父母影響，兄弟倆從小就喜歡西部片、幫派電影和搖滾音樂。

豪瑟兄弟相中了瓊斯的游戲，然而以駕駛為核心的競速游戲，上手幾輪過后就有點膩了。兩人給瓊斯支了個招，加入一些自由的元素，賦予玩家更多的操控權。

于是乎，一番改造的《競速與追擊》加入了更多的內容：搶車搶錢，頂撞警察，飆車販毒。薩姆還將游戲名改為Grand Theft Auto，這可是美國一項盜取車輛的重罪罪名。他還找到了公關公司去給游戲做“自黑式營銷”，親自撰寫了一系列描述《GTA》是如何暴力、如何“少兒不宜”的文案。如薩姆所設想的那樣，腥味宣傳吸引了大批玩家。

創始人團隊從一開始就不是“乖孩子”，這樣的刺頭基因也給他們后來惹下的麻煩埋下了伏筆。

雖然被很多國家抗議其暴力內容過多，但初代《GTA》仍在不到一年的時間賣出了100多萬份，可謂一戰成名。《GTA》為三人帶來了財富與名聲，伴隨著一連串以大吃小的收購行為，TAKE-TWO成為了他們的新東家。程序員瓊斯選擇離開，豪瑟兄弟成立了Rockstar，也就是我們常說的R星。

實地考察幫助R星捕捉了城市的真正靈魂。

自由城和熱咖啡

真正奠定R星在游戲界地位的，是《GTA3》這款作品。

吉尼斯世界紀錄，把《GTA3》列入了“世界第一款沙盒游戲”，一個重要指標就是游戲3D化了。

《GTA3》從立項就被規劃為三部曲，包括自由城、罪惡都市和圣安德列斯，分別對應現實中的當代紐約、80年代邁阿密和90年代加州。

在有限的機能下，R星對游戲中現實環境的還原極為考究。公司游戲開發人員經常花大量時間，在現實世界中進行研究旅行，在當地取景的同時感受風土人情。實地考察幫助R星捕捉了城市的真正靈魂，鮮活的紐約、喧囂的拉斯維加斯，以及充斥著貧民窟文化的圣保羅等場景，在游戲中被高度還原。

R星還有一個破天荒的改革，就是把玩家從單純地推進任務的線性結構中解放了出來。

《GTA5》游戲插畫

以往的游戲劇情推進就是靠“做任務”。接一個任務，做一個任務，機械性地推進劇情，非常死板。R星則使得玩家可以按照自己的意愿，自由地處理游戲節奏，除了推主線外，還有各種各樣的花式工作，以及各類消遣行為，這就很自由了。諸如我一樣的休閑玩家，都是“佛系”做任務的，大多時間打開電腦后，喜歡漫無目的地在街上搶車、開車、壓路人……

《GTA》系列中的車載收音機，也令人印象深刻。每當玩家搶車后進入車輛時，收音機就打開了，包含各類典型音樂和娛樂性脫口秀節目的電臺，讓人感覺特別真實。R星為取得這些曲目的授權曾大費周章，但薩姆認為這是為游戲創造年代感和現實感的一種重要方式。

人紅是非多，成人元素豐富的《GTA》系列也從未缺少過爭議。在眾多糾紛之中，“熱咖啡事件”對R星的打擊最大。在《圣安地列斯》PC版發行的第二天，有玩家把游戲文件修改，制作了一個名為“熱咖啡”的補丁—玩家安裝該文件后，可在游戲中與女友約會，并進行虛擬性愛。

本來玩家對“熱咖啡”的反響多是積極的，一個月的時間內“熱咖啡”就被下載了超過100萬次，但很快事情變得嚴肅起來。

ESRB（娛樂軟件分級委員會）宣布介入，越來越多的主流媒體注意到了這件事，時任參議員的希拉里公開呼吁加強游戲監管。最后，薩姆被叫到聯邦貿易委員會進行了長達9小時的談話，R星不得不向自己的股東賠償超過2000萬美元。游戲的評級被改為AO（只限18歲以上的成人），游戲從各大超市中下架。

這杯咖啡是苦澀的，不論是精神還是物質上。很多家長都強烈抵制R星的游戲，尤其趕上緊接著要發售的《惡霸魯尼》，家長們指責游戲試圖美化校園霸凌。之后的《俠盜獵魔》甚至讓很多R星自己的員工都深感不適，接踵而來的輿論爭議和不斷加重的工作壓力，造成了R星成立之后第一次較大規模的員工離職。

小小的插曲讓R星放慢了腳步，然而你要問他們悔改了沒有，用一句話形容他們的態度是恰當的：

“我錯了，下回還敢。”

《荒野大鏢客：救贖》游戲插畫

重磅大作

2013年的《GTA5》和2018年《荒野大鏢客：救贖》，是R星之后的兩部重磅作品。

有多重磅，看看R星的投入便知。雖然沒有對外公布數字，但據推算《GTA5》的總成本為2.65億美元，《荒野大鏢客：救贖》的成本則被曝出比《GTA》的三倍還多。

R星的錢，燒在了游戲的細節之中。舉個例子，為了完美還原洛杉磯的風土人情，R星制作團隊歷經3個多月走遍洛杉磯的大街小巷，不僅把建筑風貌刻在DNA里，而且采訪了FBI特工、黑手黨專家、地痞，力求將原汁原味的洛杉磯搬入游戲中。

而砸錢更多的《荒野大鏢客：救贖》，則是R星五年沉寂后的“會心一擊”，細節上的追求幾乎到達了一個前所未有的標準。

拿西部牛仔的坐騎來說，R星為了高度還原馬匹，耗費了數年時間。他們設計了非常詳細的馬匹動作捕捉，包括呆著、步行、小跑、慢跑和疾馳，測試了馬匹在幾乎所有顯示環境中的實際移動方式。為了創造游戲中各種不同的馬，R星選擇了許多馬匹的標志性品種作參考，從具有低耐力或營養不良的馬品種，到具有更強耐力及美麗肌肉線條的黑色種馬，做到了高度差異化。

如此高額的投入，一般的游戲公司都會擔心能否回本。然而，這并不屬于R星擔心的范疇。熱賣至今的《GTA5》，六年的營收早已超過了60億美元。而《荒野大鏢客：救贖》剛發售一周，收入就達到了10億美元，賺回了所有成本。R星屢次向市場證明，付出的一切都是值得的。

市面上的游戲，不乏犯罪和成人題材，R星能夠從中一枝獨秀最后成為整個游戲界的主流，絕非僅僅提供辛辣快餐。拋開這些充滿爭議的元素，R星對游戲背景的考究、對劇情和玩法的創新開發、對細節的極限追求，是游戲獲認可并經受住時間考驗的內在邏輯。

偌大的城市中，你跨上心愛的哈雷，飛馳在城際公路上;荒野的沙丘地帶，你迎著風沙騎著駿馬，慢慢消逝在夕陽的余暉里;在黑幫巢穴，你憤怒的子彈射穿敵人的頭顱;在深夜酒吧，懷中的女郎蹣跚著走向你的敞篷車。

R星的游戲世界里，你是自由的也是孤獨的，你是暴力的也是浪漫的。

六年了，人們呼喚《GTA》系列續作的聲音越來越大;向來保密措施極為嚴格的R星，依然沒有透露出一丁點關于《GTA6》的消息。

它會來嗎？看看依然在攀升的五代銷量，玩家們不禁有點擔憂他們是否還有動力開發六代。

盡管如此，玩家還是達成了一點共識：R星會給我們帶來驚喜。