“大嚷”與“毀屋”

張穎

摘? ? 要： “大嚷”和“毀屋”，是鐵屋子中清醒的人采取的兩步求生行動。所謂“大嚷”，在于首先改造啟蒙者的國民性，但《新青年》的“將令”使魯迅在《吶喊》創作中隱去了這一意圖。魯迅在《彷徨》中，對啟蒙者國民性進行了暴露。所謂“毀屋”，即通過啟蒙，改造社會，以謀求合理的新生活。不論是對魯迅還是對參與啟蒙的青年，不論是精神上還是物質上，“毀屋”的道路都異常艱難。魯迅參與啟蒙，除卻那些宏偉的、利眾的目的外，也想為自己爭取合理的生活。

關鍵詞： 魯迅? ? 鐵屋子? ? 《吶喊》? ? 《彷徨》

“假如一間鐵屋子，是絕無窗戶而萬難破毀的，里面有許多熟睡的人們，不久都要悶死了，然而是從昏睡入死滅，并不感到就死的悲哀。現在你大嚷起來，驚起了較為清醒的幾個人，使這不幸的少數者來受無可挽救的臨終的苦楚，你倒以為對得起他們么？”

“然而幾個人既然起來，你不能說決沒有毀壞這鐵屋的希望。”①

從這段對話中，我們可知“大嚷”和“毀屋”構成了鐵屋子中清醒的人的兩步求生行動。之所以“大嚷”，是要驚醒較為清醒的人，這些較為清醒的人便是破毀鐵屋子的希望所在。我所理解的鐵屋子，是由庸眾、禮教、封建制度等多種因素構成的當下生活環境，之所以要“毀屋”，是因為封閉的鐵屋子將使人窒息，生活于其間的人們渴望打破現有的不合理的生活，謀求新的生活，或者可以說是要自救。由此，我們可以借助“大嚷”和“毀屋”這兩步行動理解魯迅的啟蒙者題材小說，認識五四運動中的魯迅。

一

通過《狂人日記》的小序，我們知道狂人的日記原稿總共兩冊，但經過“余”的篩選之后，只剩下了四千多字，可見這其中的“水分”之大。說明在“余”強勢的主導權之下，狂人已喪失了基本的話語權，而成了“余”的“傀儡”。我們在閱讀日記時，必須時刻留心“余”的意志對于日記的滲透。“間亦有略具聯絡者，今撮錄一篇”，那么“余”依據何種聯絡、何種邏輯挑選出了這些瘋話？在“余”如此篩選和組織的背后，目的又是什么？在日記中，狂人首先發現“他們想要吃我了”，然后意識到“合伙吃我的人，便是我的哥哥”，接著又聯想到母親也吃過妹子，最后才領悟到自己也是吃人的人，狂人如此層層深入的認識構成了日記的內部聯絡。狂人對吃人的控訴，以及對大哥的勸轉表明“余”是將狂人作為啟蒙者塑造的。狂人“我自己被人吃了，可仍然是吃人的人的兄弟”的哭訴，使其置身于受害者的弱勢地位，又可以更進一步地引起廣泛的同情和認可，如此“余”便足以達到啟蒙的目的。但為何要在臨末了再添一節揭發狂人亦是吃人的人，將其作為施害者安置在恥辱臺上示眾？

《狂人日記》標志著魯迅正式開始為啟蒙團體吶喊助威，而“余”對狂人吃人的暴露正證明了，魯迅吶喊的本身亦包含了對啟蒙團體的審視與批判。狂人與庸眾吃人的共性，說明啟蒙者作為國民中的一員身上同樣具有劣根性。借助第一人稱的日記形式，魯迅其實是想引導啟蒙者在閱讀《狂人日記》的過程中主動自省。一般而言，我們將五四時期那些接受了平等、自由、博愛等現代思想的智識階層皆視為啟蒙者。然而，關于“鐵屋子”的對話卻啟示我們，這一群啟蒙者其實還可以細分為兩類，一類是清醒的人，一類是較為清醒的人。清醒的人與較為清醒的人之間質的差別，便在于有無剔除自身的國民性。清醒的人通過大嚷，首先驚起了那些較為清醒的人，也就是說啟蒙者與庸眾一樣，都被魯迅納入改造國民性的構思之中，并且那些啟蒙者應該是首先被改造、被驚起的對象，這便是“大嚷”這一行動的內涵所在。

首先改造啟蒙者意圖的公開必然會使啟蒙者陷入自我懷疑，動搖《新青年》同人剛剛建立起來的話語權威，打亂他們原本的啟蒙節奏，“為達到這希望計，是必須與前驅者取同一的步調的”②，首先改造啟蒙者國民性的意圖就沒能在《吶喊》中接著表現出來。不論是在《藥》還是在《頭發的故事》中，啟蒙者都被塑造成了受害者的形象，而麻木無知的庸眾則為施害者，顯然魯迅是“不假思索”地站在啟蒙者這一陣營批判庸眾。雖然魯迅協同于《新青年》的步調，但并不代表他放棄這一策略。魯迅還是會在雜文中不時透露出真實想法，“中國現在的人心中，不平和憤恨的分子太多了。不平還是改造的引線，但必須先改造了自己，再改造社會，改造世界;萬不可單是不平。至于憤恨，卻幾乎全無用處”③。像狂人一樣光去控訴吃人、控訴禮教是不夠的，所謂啟蒙者，第一不是勸轉別人，而是先承認自身也存在和庸眾一樣的國民性，并加以改造。

二

只有先做一個合理的人，才能具備謀求合理生活的能力，一方面，魯迅接受了“他之所謂可有”的原因，就在于將大嚷后被驚起的較為清醒的人視為破毀鐵屋子的希望所在，另一方面，撇開《新青年》的“將令”不談，魯迅的啟蒙工作是先從那些較清醒的人入手的，因此他對于《吶喊》時期啟蒙成果的衡量，很大程度上取決于對這些較為清醒的人的評判。順著這一思路，我們可以著重分析《彷徨》中那些較為清醒的人處于一種怎樣的生活狀態？《祝福》中，“我”面對祥林嫂魂靈、地獄有無的質問，只能用“說不清”搪塞過去，“我”雖然接受了與四叔格格不入的新思想，但本身并不具備作為一名啟蒙者該有的獨立思考的能力。啟蒙運動對于“我”而言，可以說是一種填鴨式教育，所以“我”只能是新思想機械式的“傳聲器”。一旦脫離了平等、自由等話題，“我”思想上的膚淺、懶惰、油滑便原形畢露。祥林嫂死后，盡管“我”心有不安，但經過一番自我安慰之后，心情便漸漸地舒暢起來。這種麻木的精神狀態和自我安慰，與庸眾何異？面對儼然的四叔，“我”的猶疑與閃躲，更是現出了“我”內心的卑怯。“我”偶爾的內疚與自責，使“我”較那些昏睡的人，依然只是一個還不夠清醒的“較為清醒的人”。《在酒樓上》中的呂緯甫也曾是一個激進的新青年，然而現在卻過著敷敷衍衍、隨隨便便的生活，教著“子曰詩云”勉強度日，只有于酒后，在其麻木的臉上才掠過些許過往的神采。對于過去的啟蒙經歷，他稱之為“無非做了些無聊的事情，等于什么也沒做”，這等于直接宣告了此前啟蒙運動的無聊與無效。《傷逝》中的子君可以說是這場啟蒙運動的產物，受涓生的影響，她勇敢地高喊出“我是我自己的，他們誰也沒有干涉我的權利”，并毅然走出了舊家庭，與涓生結合。然而自此之后，她便沉溺于對過去的溫習之中而止步不前。表明涓生對子君的啟蒙并沒有觸及子君安于現狀、目光短淺的根性，只是停留在了淺層的現代理念的灌輸，并最終導致子君的悲劇。

《彷徨》中唯一能正面表現這種韌的精神的，當屬《長明燈》中的瘋子。《長明燈》和《狂人日記》一樣，都以精神病患者為主人公，不同的是，《狂人日記》中內聚焦式的敘述視角，在《長明燈》中變為外聚焦視角，聚焦于庸眾的愚昧，以及瘋子的韌性。庸眾的重重圍困構成關押瘋子的鐵屋子，不論是被庸眾阻止、哄騙還是監禁，滅燈是他貫穿整個小說的唯一行動，瘋子身上體現出來的“緩而韌”的精神正是這一人物形象的價值所在。小說的結尾，在吃過人的孩子的歌謠聲中，廟里的氣氛似乎美好而祥和，最容易讓人放松警惕，迷失心智，而瘋子依舊不改其志氣，要放火滅燈。庸眾身上頑劣的根性被下一代所延續，那么被監禁的瘋子該如何將他滅燈的志愿傳承下去，以與庸眾的后代抗衡呢？不論瘋子的抗戰再緩再韌，個人的力量終究有限。然而此時過去一起啟蒙的戰友早已風流云散，當務之急是將瘋子個人的“緩”延續成下一代的“緩”，將瘋子個人的“韌”發揚成整個啟蒙團體的“韌”。在勢單力薄的啟蒙者中培養和發揚韌的精神，以韌戰的方式破毀鐵屋子，是魯迅采取的策略。

四

《長明燈》創作于1925年2月28日，通過寫于同年3月2日的《過客》，以及發表于3月15日的譯作《我獨自行走》，我們可以對《長明燈》中呈現的韌的精神內涵進行補充。過客在全劇中的唯一使命便是行走，在其前行的漫漫長途中，從來都沒有思考過“你是怎么稱呼的”“你是從那里來的呢”“你到那里去”。當老翁告訴過客前路料不定能走完，勸過客不要理會前面的聲音，停下來休息時，包括當過客與老翁告別時，過客都曾陷入瞬間的沉思，產生駐足停留的念頭，然而又立刻驚醒。也就是說，過客之所以能堅持一直行走，很重要的一個原因是他不思考，一旦思考了，便很有可能對行走的志愿產生動搖和惰意，于是擊垮他原本的韌性而止步不前。可見韌的精神最容易被思考和遲疑所瓦解。《我獨自行走》中“我的行走的路，險的呢，平的呢？一天之后就完，還是百年的未來才了呢，我沒有思想過”，這一詩行背后的深意與魯迅的必然想法十分契合，所以魯迅才會將這首詩翻譯并發表。在新文化運動中的同人四散之時，用韌的精神繼續堅守啟蒙的事業才是最重要的，然而魯迅的多疑、悲觀及舊勢力的根深蒂固常常使他在思考中感到破毀鐵屋子的艱難，以及自身力量的渺小，于是對心中的信念有所懷疑。他常常需要通過“麻痹”和“忘卻”（《答恒友先生》）救助自己。不同于第一次絕望時，與啟蒙的立場背道而馳的“忘卻”與“麻醉”（《吶喊·自序》），又不同于《故鄉》中“我”在思想上的懶散，魯迅此時的自我救助是為了維持戰斗的韌性，使自己不被絕望的思想所吞噬。

還是回到打破沉默的起點——《娜拉走后怎樣》，魯迅認為覺醒的娜拉如果沒有經濟的保障，她的結局“不是墮落，就是回來”。在《彷徨》中，魯迅數次展現了新青年們為了物質而妥協于庸眾和舊勢力的案例。《在酒樓上》中的呂緯甫為了維持生活，去教“子曰詩云”。《孤獨者》中失業了的魏連殳幾乎求乞了，最后只能做杜師長的顧問。《傷逝》中的涓生同樣失業了，在飽受饑餓與寒冷的折磨之后，只得去拜訪久不相聞的熟人和世交。這三個主人公都沒有呈現作為啟蒙者應有的姿態去改造庸眾，而是折服于生存的需要，魯迅借此強調物質的第一性。因此，如果想要進行“毀屋”的韌戰，就必須有最基本的物質保障。但魏連殳和涓生之所以會因失業而陷入貧窮，就是因為他們激進的新思想觸犯了強大的舊勢力。矛盾之處在于，青年們之所以參與啟蒙，是想為自己爭取合理的新生活，然而啟蒙的立場往往使他們失去最基本的物質保障，讓原本已經不合理的生活雪上加霜，因而只能被迫放棄最初啟蒙的志愿。表明不論是魯迅還是參與啟蒙的青年，不論是在精神上還是物質上，“毀屋”的道路都異常艱難。

“大嚷”和“毀屋”是鐵屋子中清醒的人采取的兩步求生行動。通過上文幾個章節的分析，可以知道所謂“大嚷”，內涵在于首先改造啟蒙者的國民性，所謂“毀屋”，即打破現有的不合理的生活，以謀求新的合理的生活，策略在于韌戰。可以說，關于“鐵屋子”的對話，背后的真諦在于，首先要做一個合理的人（“大嚷”），然后要鍥而不舍地為自己謀求合理的生活（“毀屋”）。然而這只是針對清醒的人和較為清醒的人，即啟蒙者而言的。在“大嚷”和“毀屋”的過程中，那些昏睡的人其實是不作為、不參與的，發生在他們身上唯一的變化則是被動地避免悶死的命運。魯迅和那些啟蒙者之所以還要啟蒙昏睡的庸眾，是因為庸眾構成了啟蒙者存在的環境。要謀求合理的生活，不被吃人的環境所同化，必須改造這些“不合理”的庸眾。甚至魯迅對較為清醒的人大嚷的目的，歸根結底還是毀屋、自救。因此，我們可不可以這樣認為，魯迅加入《新青年》，投身“五四”，控訴禮教，啟蒙大眾，甚至包括幫扶青年，參與學潮，除卻那些宏偉的、利眾的目的外，又何嘗不是想為自己爭取合理的生活呢？

注釋：

①魯迅.吶喊·自序[A].魯迅全集·第1卷[M].北京：人民文學出版社，1981：419.

②魯迅.南腔北調集·《自選集》自序[A].魯迅全集·第4卷[M].北京：人民文學出版社，1981：455.

③魯迅.熱風·恨恨而死[A].魯迅全集·第1卷[M].北京：人民文學出版社，1981：360.

④魯迅.兩地書·八[A].魯迅全集·第11卷[M].北京：人民文學出版社，1981：31.

⑤魯迅.華蓋集·通訊[A].魯迅全集·第3卷[M].北京：人民文學出版社，1981：24.

⑥魯迅.華蓋集·通訊[A].魯迅全集·第3卷[M].北京：人民文學出版社，1981：25.

⑦陳獨秀.過渡與造橋[A].陳獨秀文章選編（中）[M].北京：三聯書店，1984：131.

⑧魯迅.且介亭雜文二集·《中國新文學大系》小說二集序[A].魯迅全集·第6卷[M].北京：人民文學出版社，1981：245.

⑨茅盾.《中國新文學大系·小說一集》導言[A].茅盾選集·第5卷[M].成都：四川文藝出版社，1985：232.

⑩魯迅.墳·娜拉走后怎樣[A].魯迅全集·第1卷[M].人民文學出版社，1981：162.

魯迅.華蓋集·雜感[A].魯迅全集·第3卷[M].人民文學出版社，1981：49.

魯迅.二心集·對于左翼作家聯盟的意見[A].魯迅全集·第4卷[M].人民文學出版社，1981：235.

魯迅.兩地書·一二.魯迅全集·第11卷[M].北京：人民文學出版社，1981：46.

魯迅.致胡今虛.魯迅全集·第12卷[M].北京：人民文學出版社，1981：234.

魯迅.兩地書·二九.魯迅全集·第11卷[M].北京：人民文學出版社，1981：90.

陳獨秀.文化運動與社會運動[A].陳獨秀文章選編（中）[M].北京：三聯書店，1984：120.

魯迅.我獨自行走[A].魯迅譯文全集·第8卷[M].福州：福建教育出版社，2008：134.

魯迅.墳·娜拉走后怎樣[A].魯迅全集·第1卷[M].北京：人民文學出版社，1981：159.