細讀穆旦的《我看》

陳一芒

摘? ? 要： 《我看》是穆旦早年的詩歌作品，被選入部編版九年級上冊語文教材。然而，對于本詩的細讀與鑒賞，資料偏少。筆者查閱大量文獻，結合自己的理解，從創作背景、浪漫主義、風景、自然、自我、整體等角度，對詩歌進行分析與鑒賞，希望能對同行有所幫助。

關鍵詞： 穆旦? ? 《我看》? ? 細讀? ? 鑒賞

一、創作背景與作者簡介

《我看》為20歲的穆旦于1938年6月所創作的。《我看》這部作品創作于穆旦的創作高峰期的前端。穆旦生平創作可以分為四個時期：第一時期（1934—1937）嘗試期：主要是南開中學階段，開始在《南開中學生》上發表詩作，已經顯示出早慧與才干。第二時期（1938—1948）高峰期：從清華大學到西南聯大，再到中華人民共和國成立前夕出國留學為止，穆旦的大部分詩作屬于這一時期的作品，在創作思想、語言風格上最具代表性。第三時期（1951—1957）受挫期：從解放初留學歸國后到反右，以《九十九家爭鳴記》招來大禍，結束了這一時期艱難的適應和很難適應的創作時實踐。第四時期（1958—1977）翻譯期，第五時期（1975—1976）圓熟期。

穆旦1918年生天津，原名查良錚，祖籍為浙江海寧。穆旦的祖父查美蔭在北方任職過知州知縣等職務，可惜后來家道中落。穆旦家風忠厚樸實，他童年早慧，性格質樸忠厚，從小善于獨立思考，有著剛強和不隨流俗的一面。1929年考入南開中學，在發表于《南開高中生》1934年秋季第4、5期合刊的雜感《夢》時，作者署名“穆旦”。這是至今發現的詩人最早使用這一筆名的作品。1929到1935年的六年，穆旦就讀南開中學，國家動蕩不安，風雨飄搖。1935年考入清華大學。

1937年由于盧溝橋事變的發生，穆旦就讀于國立長沙臨時大學，當時任教的有一位來自英國的現代詩人——威廉·燕卜蓀。穆旦后來的寫詩技巧和風格、語言，很明顯受到燕卜蓀的啟發和影響。1938年2月，穆旦踏上了“長征”的旅途。“步行團”到達昆明后，原先由清華、北大、南開三校組成的“長沙臨大”已經在1938年4月2日正式改建為西南聯合大學。1938年5月4日，學校開學，正式上課。在蒙自，穆旦繼續上在南岳時那幾位教授的課。尤其是他學的是外國文學系的英國文學課，在年輕英籍教師燕卜蓀的啟發引導下，他對雪萊、濟慈、布萊克等英國浪漫派作家的文學作品十分著迷。他專心致志地讀完了艾略特、奧登等人的詩歌，十分喜愛美國詩人惠特曼的作品。蒙自風景優美，每天早晨，穆旦就在南湖邊大聲朗誦英美詩人的詩篇，有時還和同學們熱烈討論有些詩歌的技術細節，高聲地辯論，直到晚上。穆旦一直把從北平東安市場舊書店里面淘來的幾本英文原著帶在身邊，即使是三千里從長途行軍也不舍得丟棄。其中有些文章，如雪萊悼濟慈的著名長詩《阿童尼》，還有《見聞錄》中的《威斯敏斯特教堂》全背熟了。南湖詩社史西南聯大師生最優先組織的一個文學社團，穆旦是其中的骨干之一。據劉兆吉回憶：南湖詩社創辦時，征求穆旦意見，“他不只同意，而且熱情地和我握手，臉笑的那么甜，眼睛睜得那么亮，至今我記憶猶新”。穆旦不僅同意辦社宗旨，列名發起人，還積極幫助發展新社員，并經常為詩刊寫稿。以后不論大會小會，他都按時或者提前到場。每次出刊，穆旦總是最早交稿，還幫助看稿，親自幫助做張貼等煩瑣的工作。眾多名師的親切指導，朝夕熏陶，詩友之間的互相幫助，切磋交流使大家受益終身。用當年同在蒙自、同在詩社的一位同學的話來說，這對穆旦以后“做人做學問，從事詩歌創作和研究，都起了直接或者潛移默化的作用”。

然而，穆旦在西南聯大只讀了三個月。選自部編版九年級上冊第一單元第五課的《我看》，就創作于這時候。

二、浪漫主義對其影響

穆旦接觸浪漫主義詩歌源自于高中時期。那時，英國的浪漫主義詩人經過魯迅、郭沫若、徐志摩等人的介紹已經進入人們的視野。進入大學后，尤其是在西南聯大，作為外語系的學生，穆旦在葉功超、吳宓及英國詩人威廉·燕卜蓀老師的引導下，直接閱讀浪漫主義詩人創作的詩歌原作，從中汲取了大量營養，并在詩歌創作中有明顯的體現。1953年回國后，穆旦還響應了當時社會的需要，翻譯了大量雪萊、拜倫等浪漫主義詩人的作品。

1937年，盧溝橋事變后，穆旦經歷了“長征”，動蕩的社會環境對他有著潛移默化的影響。是作為一大學生。穆旦早期詩歌中以對世界本能的不信任感和恐懼感為基礎的孤獨，在西方浪漫主義詩歌文化的浸潤下，發展成了明確而強烈的現代性主體意識，構成了他面對世界和認同中國抗戰最基礎的心理機制。周玨良指出，穆旦的詩歌創作道路也是從有選擇地借用和接受“西洋的影響”開始的。穆旦閱讀和翻譯最多的，是傳統的浪漫主義文學作品。浪漫主義詩歌文化的影響，不僅“是穆旦后來進一步接受西方二十世紀詩風的重要基礎”，而且對穆旦的創作個性和生命意識的形成起到了根本性的作用。

周玨良回憶說：“在清華大學和西南聯大我們都在外國語文系，首先接觸的是英國浪漫派詩人，然后在西南聯大受到英國燕卜蓀先生的教導，接觸到現代派詩人葉芝，艾略特，奧登乃至更年輕的迪蘭·托馬斯等人的作品和近代西方文論的影響。”

拜倫、雪萊、葉慈、布萊克、惠特曼等都或多或少給穆旦帶來了影響。在某種意義上，拜倫實際上是穆旦閱讀和翻譯普希金，甚至接受奧登、艾略特等現代主義詩人的原型和基礎，并且對穆旦的創作個性和生命意識的形成起到了根本性的作用。穆旦最喜歡的另一位詩人奧登，也被認為是最接近拜倫的現代詩人。

回到穆旦與浪漫主義的關系上，浪漫主義對于穆旦的意義，顯然不僅僅是詩歌藝術領域的美學事件。最重要的是，它把詩人早年在個人與世界的異己關系中生成的那種對個體生命的信任和依賴感，進一步培養了明確的生命意識，并且在世界范圍之內獲得了持續存在與發展的知識譜系和社會基礎。個體發展維度上自發的、朦朧的對世界的恐懼和不安感，演化成了猛烈批判現存社會秩序與價值尺度的革命行動。因世界的不確定性與不可信賴性而不得不被發明出來的個體生命的自明性，相應變成了不言而喻的最高價值，詩意的源泉，道德與良知的終極根源。

詩人創作《我看》正值青年，對于青年的穆旦而言，浪漫主義或者現實主義，絕非淺俗的研究者心目中的寫作技術和表達手段那么簡單。一個成長中的年輕人，一個正在形成中的生命，絕不可能把他喜愛的詩歌作品當作無功利的審美對象，在“旁觀者”的位置上冷靜地“細讀”，分析其中的寫作技術，再結合中西文化的差異，根據表達自我和反映中國社會生活的需要，有選擇地乃至“辯證地”吸收所謂的“表達技巧”。

回憶青少年的閱讀經驗，同理，文學作品絕非是“無功利”的審美對象，而是塑造我們心靈，甚至是引導我們成長的生活經驗。談不上“審美”和“細讀”，我們甚至還沒來得及掌握最起碼的文學常識，分辨最基本的藝術元素，就已經囫圇吞棗地把一切納入了體內。在此意義上，浪漫主義詩歌文化對穆旦的影響是一種發生在個體生命青春期的精神共鳴，一種結結實實的塑造和養成詩人主體性精神與生命意識的有機養分。

三、風景

詩歌中，詩人看到了很多優美的風景，有春風、飛鳥、流云等。“風景”并不是一開始就存在的客觀事物，“為了風景的出現，必須改變所謂知覺的形態”，需要觀察者從外部世界中抽身出來，成為純粹的觀看者，才能把一直就在“在那里”的客觀事物看作“風景”，發現“風景”之存在。作者用看見一詞，突出強調了他看見的東西，為什么要強調看見的事物？筆者認為這些外在事物一開始是沒有進入作者眼界或者心中的。

四、自然

詩人和自然是結下不解緣分的——無論是作為對社會人生的逃避，還是對于造物的崇拜，這種緣分開始于一個驚奇的觀察和一個象征性的比喻。《我看》之中“哦，多少年來你豐潤的生命！永在寂靜的諧奏里勃發”這句話里可看出作者對于自然孕育生命的崇拜之情。

詩人看到的自然景色是生機勃勃，綠意盎然，自由歡快的，有孕育生命的神奇，有時光錘煉的成熟平穩。

五、自我

“自我”是一個有意思的字眼，它不僅是一個字眼，而且是一個意念，一個實體，一個有形體和靈魂的認識客體，一個有內容和形式的表達主題，一個有能力、情感和思想的抒情主體——甚至是矛盾統一體。詩歌標題中的“我”，第一段出現的兩個我，第二段出現的兩個我，第三段出現的一個我，第五段出現了一個我，詩歌一共五段，正文部分總共有六個我出現。寫于1938年的《我看》中的“我”，其實只是作為一般的抒情主體在詩句中的主語位置上起語法作用。到了1939年，詩人寫了《防空洞里的抒情詩》，試圖多角度地描寫抒情主人公——自我，而在寫于同年稍晚一點的《從空虛到充實》中，詩人已經開始感嘆他曾經是如何尋找自我的化身。

筆者認為，詩人對于我是有追求的，不斷追求真實的，更好的我，并且在為之不斷努力。

《我看》這首詩歌，從題目鑒賞方面可以很明顯看出，作者的詩歌一個程度是寫給“我”也就是作者自己的，另一種是個體上升到群體，“我”所代表的有朝氣有活力有希望的年輕人。

六、詩歌細讀

詩歌前四句（第一段）出現的幾個意向：春風、青草、綠潮。筆者認為充滿了生機。春風暗示了季節為春天，充滿了朝氣和活力;青草給人的印象是生機盎然、綠瑩瑩的;值得注意的還有對于春風及青草的修飾語：向晚的春風，點明了時間為傍晚，豐腴的青草，清楚寫出了草的長勢茂盛，并且悄悄這個形容詞，使春風擬人化，增添了人情味，塑造了一個輕柔溫和的春風形象。曹安娜認為，詩歌前兩節是“我所看”，后面三節是“我所思”。看大自然之美，思人生的意義。

筆者認為綠潮有三種解釋：一種是視覺上的湖水泛起漣漪，春風吹皺一池春水的景象;一種是聯結之前的詩句形成的整體感觀：輕柔的傍晚春風、豐腴的青草、蕩漾的春水形成了一種蓬勃有活力的態勢，成了此刻的綠潮;另外一種是布滿青草的綠地，在微風的吹拂下，稀稀疏疏，搖曳生姿。

詩人從第一段平視的視角看到了春風、青草、大地。第二段視角轉向天空，飛鳥，流云。上天入地，視角靈活自由。

詩人在第一段看到了向晚的春風，第二段看到了展翼的飛鳥，紅暈般的流云。這三個詩人在詩中明確寫清看到的景物都具有自由、活力、形狀難以固定的特征。春風由于因為季節在春天，給人欣欣向榮之感，具有生機與活力，飛鳥因為可以在天空無拘無束地飛行，具有自由的特征，流云的形狀是不固定的，很有可能在時刻變化，與春風、飛鳥一樣，形態難以固定，給人以美的感受。并且第二段對于流云的描寫，沒有直接寫流云如何優美，沒有寫色彩斑斕，而是運用通感、擬人的手法，寫流云慢慢暈開，凝望著流云的大地為之沉淪，側面寫出了流云的美，給人以美的體驗與感受。再者，這里的大地與第二段的飛鳥、晴空相互照應，視角的變化與第一段形成對比。

第三段詩人開始抒情，從哦字開始，感受到詩人滿腔的感情，熾熱而濃烈。筆者認為這一段中的你代表的是大自然，而且具有女性性別意識，因而猜測為大自然母親。首先，這一段第一句“逝去的多少歡樂和憂戚”能夠感受到詩人的感嘆意味，第二句“枉然”隱隱中透露著對于歡樂、憂戚的不舍、不甘，是誰的歡樂與憂戚？筆者認為是穆旦的，為何枉然、不甘？因為那些濃烈的情感逝去了，穆旦對于那些熱誠坦蕩的情感是留戀的。筆者認為“你”代表的是大自然母親理由如下：其一，逝去的歡樂和憂戚在誰的心胸里描畫？歡樂和憂戚是如何產生的？因何產生？筆者聯系上下文感受到穆旦的情緒起伏源自“向晚悄悄的春風”“展開平翼的飛鳥”“紅暈般的流云”，這些物像全部來自大自然;其二，你的心胸，你豐潤的生命，正常孕育生命的均為女性形象，且第一段中出現的春風意象本身就具有柔美之感;其三，最后一段中作者說“哦，讓我的呼吸與自然合流”這里實際上點明了自然與生命。“我的呼吸”代表我是活物，是活著的生命，“讓我的呼吸與自然合流”點明兩層意思：一是作者喜歡大自然，想要親近大自然，二是由點及面，上升高度，以呼吸為意象代表的生命，活物渴望與大自然親近、合流、水乳交融。

第四段開始，作者開始聯想想象，想象古人的情景，古人對于大自然的詠贊，“遠古的哲人”懷著熱望，遠古暗自對應了當今，古人和今人對比，今人的代表是作者穆旦自己，古人則有遠古的哲人，作者強調“懷著熱望”，什么叫熱望，筆者認為是熱烈濃烈的期望，與上文作者自己“多少歡樂與憂戚”形成呼應，更加突出了古今人們對于自然的感情均為熱情質樸相同的熱望。筆者認為有今昔對比還有一個很明顯的提示是詩歌第四段第三句的“如今”，遠古對如今。這一段中情感變化起伏大，第一句的熱望，第二句的嘆息，第三句的卻、靜流，第四句的起伏、飄逸。筆者認為情感是從一個極度高亢熱烈的程度逐漸加深，日漸成熟，轉向深思沉靜，因而步入沉淀，依舊還有活力，但是較最開始顯得十分從容且成熟，明顯有了時間與歲月的歷練。“生命的靜流”體現出時間緩緩流逝，時間、生命仿佛河水一般，靜靜流淌，“隨著季節的起伏而飄逸”是什么與季節相關，筆者認為“季節的起伏”依舊在寫時間流逝，時光荏苒，時間一去不復返，生命在成熟過程中學會了靜靜流淌，學會了蓬勃且飄逸。這里暗含了人與自然的關系，以及人自身的成熟成長。人會因歲月的歷練而成熟成長，退去青澀稚嫩，可能少了滿腔激情與熱血，但會以沉穩熱誠而代替。

第五段，作者發出了熱烈的呼喚，看似呼喚讀者，其實也在呼喚自己。“去吧，去吧，哦生命的飛奔”，這里暗示出作者的情感，希望生命加速成長，同時體驗青春自由與熱情生機。本段的第二句“叫天風挽你坦蕩地漫游”，“風”本身就具有無形同時無拘無束、坦蕩的特點，“漫游”一個漫字，體現出了年輕的自由，可愛爛漫。穆旦在寫這首作品的時候是1938年，正好20歲，青春年華，第三句，作者的比喻出現了三個物象：鳥、云、樹。鳥是能夠自由飛翔的代表，鳥兒的歌唱筆者認為也是“自由快樂”的體現，“云的流盼”，流盼含義是轉動木管看，這里運用擬人的手法，將云比作人，筆者認為作者這句詩的視角切換得十分巧妙：正常情況是，有生命的人在大地之上看天上的云，作者卻給予云生命，并且云轉動目光看，很明顯是在天上向下凝視，看地面上的一切生靈。“樹的搖曳”一句中，樹給人的印象是青蔥有生機的狀態，樹如何能夠搖曳起來，因為有風，正好呼應了本段第二句“天風挽你自由坦蕩地漫游”，其次搖曳一詞語的使用，運用擬人的手法，把樹寫活了，同時搖曳還呈現出樹木在風的吹拂下輕輕起舞，快樂舞動身影的感覺，依舊帶有青春的活力與朝氣。本段第四句“哦，讓我的呼吸與自然合流！”是一句直抒胸臆的句子，與本段第一句“去吧去吧”相呼應，同時情感本質上有一個更進一步的起伏狀態，也可以從標點符號感嘆號的使用看出情感的熱切與濃烈。本段的第五句“讓歡笑和哀愁灑向我心里”，這里的歡笑和哀愁實際上與第三段“歡樂和憂戚”相呼應，第三段中說歡樂和憂戚已經逝去，這里的歡笑和憂愁，作者穆旦對于這些情感的態度是熱切、期待的，雖然知道隨著時間的流逝，歡笑和哀愁可能會被磨淡棱角，但是這些熱烈從情感經過時間的錘煉，會變得穩重深沉，他們的存在是極有意義和價值的。作者最后一句說“像季節燃起花朵又把它吹熄”，作者對于逝去的歡笑和哀愁的態度有一個轉變，第三段的遺憾，不舍到最后一節的瀟灑坦蕩，樂觀面對，有一個明顯的情感變化，也算是隱含的前后對比。

筆者仔細觀察全詩，發現風出現了兩三次，明面上，風出現了兩次。一次在第一小節第一句的春風，第二次是在第五小節第二句的天風，第三次出現極其隱晦，為第五段的第三句：樹的搖曳。從春風到天風到吹得書搖曳的風，我們可以看出，風在穆旦筆下是自由，形態多種多樣的，百變的，帶有生機與活力，象征自由和無拘無束及坦蕩。

鳥在全詩歌出現了兩次，第一次為第二段的第一句飛鳥，第二次為第五段的第三句，像鳥的歌唱。飛鳥，突出鳥的狀態是在飛，處于飛翔狀態的鳥兒，自由馳騁翱翔在天空中，并且鳥兒飛翔目的地是可以自己決定的，側面體現出自由并且獨立，鳥的歌唱，鳥為何歌唱，筆者認為是為了自由和獨立而歌唱，自由自在無拘無束，鳥兒的歌唱和作者的情感噴薄書法實際是同一種性質的行為。

云在詩歌中出現了兩次，第一次是詩歌第二段第三句的流云，第二次是詩歌第五段第三句云的流盼。流云突出了云的動態，詩歌中的形容極其美麗：流云慢慢地紅暈，云是飄蕩在天上的事物，流云不僅色彩華美形態也是不固定的，如同風一般，琢磨不定，云的流盼，將云擬人化，生動形象，換位思考，引人深思。流云給人以美感，同時擬人化增強了親和力，云在詩歌中表達了作者向往自由無拘無束絢爛自然的態度。

詩歌中的“生命”一詞值得深究，一共出現了三次，第一次是第三段“多少年來你豐潤的生命”，第二次是第四段中“如今卻只見他生命的靜流”，第三次是“去吧，去吧，哦生命的飛奔”，頻繁出現的關鍵詞生命與作者寫作這首詩歌的主旨有密切的聯系。筆者認為，本詩的主旨為：人親近自然，融入自然，與自然一起，接受時間的歷練，在生機與期待中靜候成熟與沉穩。在《我看》這首詩中，筆者清晰體會到感情的自然強烈化，或者說生命潛在本能的能動發揚。

參考文獻：

[1]王宏印.詩人翻譯家穆旦（查良錚）評傳[M].北京：商務印書館，2016.

[2]陳伯良.穆旦傳[M].北京：世界知識出版社，2006.

[3]段從學.穆旦的精神結構與現代性問題[M].北京：人民出版社，2014.

[4]高秀芹，徐立錢.穆旦——苦難與憂思鑄就的詩魂[M].北京：文津出版社，2007.

[5]李怡，易彬，編.中國文學史資料全編現代卷穆旦研究資料（上）[M].北京：知識產權出版社，2013.

[6][美]米切爾.風景與權力[M].南京：譯林出版社，2014.

[7]李怡，易彬，編.中國文學史資料全編現代卷穆旦研究資料（下）[M].北京：知識產權出版社，2013.

[8][美]易社強.戰爭與革命中的西南聯大[M].北京：九州出版社，2012.

[9]易彬.穆旦評傳[M].南京：南京大學出版社，2012.

[10]易彬.穆旦年譜[M].北京：中國社會科學出版社，2010.