當你老了

鄭晶敏

所有人都將老去。

哪怕是出生于1997年，還沒離開大學校園的周滴婭，也曾在某個時刻感到自己老了。“我想人的巔峰是不是18歲，”周滴婭對《第一財經》雜志說，“18歲的我那么敢想，但過了那個年齡想的東西就越來越窄，是不是以后的人生就只能不斷失去了。”

年輕人總是更輕易說老，因為他們不怕。

已經度過兩輪18歲生日的yoyo，認為自己現在正處于“最好的年紀”——有一定閱歷，又沒有被生活磨平棱角。至于變老，于她而言，或許是20年以后的事了。

是的，所有人都將老去，但究竟怎樣才算變老？按照國際規定，老年人是指65周歲以上的人。而根據《中國老年人權益保障法》第二條規定，只要年滿60歲，就會被劃入老年人行列。但很多時候，變老與年齡無關，個體差異的影響遠遠大于社會對老的定義。

電影《本杰明·巴頓奇事》中，男主角本杰明剛出生就是一個行將就木的老人，隨著年齡增長，他越來越年輕，最終變成嬰兒在愛人的懷中死去。現實中我們永遠無法像本杰明一樣同時擁有豐富的人生閱歷和年輕健壯的身體，無法抗拒時間流逝帶來的生理上的衰老，但15歲步履蹣跚的本杰明和50歲年輕力壯的本杰明哪個更老？或許年齡從來不是判斷老的標準，一個人變老，是從他對一切失去好奇心和探索欲開始的。

yoyo最愛的裝扮是衛衣、牛仔褲和球鞋。如果她不說，很難看出她已經是一個12歲女孩的媽媽，而且是一名單親媽媽。從上一段婚姻脫身后，她不打算再婚。她并不認為結婚能讓自己的老年生活更加幸福，相反，婚姻可能帶來麻煩。這份自信來源于經濟實力，她的另一個身份是創業公司CEO，豐厚穩定的收入讓她至少不用為老年的物質生活擔憂。如果需要照顧，她會住進養老院。身體允許的話，她計劃去學潛水和吉他。“我不覺得老了就不能做想做的事，人還是需要不斷學習。”現在，yoyo正在考經紀人資格證，準備跨行做娛樂經紀人。理由很任性：為了追星。

“我特別怕老了變丑。”孫麗娟對《第一財經》雜志說，她與丈夫李清松有3個孩子。兩年前小女兒出生后，孫麗娟發現自己眼角多了許多皺紋，那是她第一次感到自己老了。雖然有3個孩子，但孫麗娟和李清松并不打算老年后與孩子們生活在一起，而是計劃回到河北承德老家，過“歸隱田園”的生活。

楊真最害怕的，是一個安穩的老年。她曾患有抑郁癥，過去5年間，她輾轉北京、深圳、杭州，最終來到上海。沒有固定的工作，也不在任何一個城市扎根，她在尋找一個可以激發生活樂趣的城市，上海滿足了她的期待。在楊真的觀念里，安穩，代表著無趣。楊真曾看過一個老人的演講，那個80歲的老人過了70年平凡的生活，卻在70歲時決定學習攝影，10年后，他成了一名專業攝影師，“這可能就是我想要的老年生活。”當楊真老了，她想寫書。

“對生活失去追求，不是說要有多大目標，而是覺得生活就得這樣過，這是最可怕的狀態，”看看身邊的老人，那是楊真最害怕的活法，“每天買菜、做飯、打麻將、跳廣場舞。”

甲之蜜糖，乙之砒霜。對于獨自在上海打拼的房產中介羅億來說，安穩的老年生活正是他的理想。

羅億來自湖南長沙的一個縣城，從小在農村長大。他在上海沒有房子，也沒有社保，老年生活的唯一物質保障就是工資。他計劃在上海工作到50歲，攢夠錢回老家繼續找工作或者開個小賣鋪。“像上海老人退休了就下下棋、喝喝茶、跳跳廣場舞，我們沒有他們那么幸福。”羅億對《第一財經》雜志說。

妻子和女兒都在浙江，羅億獨自留在上海的原因只有一個：這里工資高。來上海之前，他做過保安、服務員、貨車司機，大多是體力活，成為房產中介讓他第一次意識到自己可以用腦力賺錢，在租房旺季，他的月收入可以超過3萬元。

不過對于羅億而言，上海只適合打拼，不適合養老。“老了肯定回湖南。”他喜歡自己出生的地方，可以種菜，鄰居都互相認識，而留在上海，他要面對的是高昂的生活成本。

渴望安穩的不止接近40歲的羅億，還有23歲的張杰伊。一個朝南的房間、一把躺椅、一條狗，就是張杰伊理想的老年生活。大學畢業后，張杰伊進人數據咨詢行業，工作第一年就存了10萬元，每年還要花費1萬多元購買保險——這在年輕人中并不多見。

張杰伊開玩笑說自己現在就“過著老年人般的生活”。每晚十點半之前睡覺，7點起床，不抽煙、不喝酒，也不打游戲，每個月花銷控制在月收入的1/3。自律背后是他對老年的焦慮。“我是年輕，但未雨綢繆總沒有問題。”張杰伊對《第一財經》雜志說。

張杰伊曾看過日本的一部關于老年破產的紀錄片，片中因各種原因陷入貧困的老年人讓他開始認真思考養老這件事。“我怕老了沒錢，太慘了。”張杰伊的外婆就是一名患病且獨居的老人，除了日常開銷，老人根本無力負擔自己的醫療費用。為了避免老了以后出現這樣的情況，他認為自己必須做好物質和身體的雙重準備。每天早睡早起、健身、存錢、投資、買保險，都是他抵御老年風險的武器。

從事保險行業的卡佳同樣認為買保險是保障老年生活的正確選擇。卡佳與丈夫并不打算要孩子，他們從不認為“丁克”會影響老年生活的質量。“做我這個行業日常會接觸到很多養老數據，看下來的結論就是不要指望孩子。”在他們的規劃里，老了以后一起住進養老院是不錯的選擇。為此他們已經考察過一些商業機構的養老院，并為此準備好了資金。“人的壽命會越來越長，所以最大的問題不是你活得夠不夠長，而是養老金夠不夠。”

卡佳和丈夫算了一筆賬，在上海養老，無病無災、無通脹的情況下，從60歲退休到80歲，至少需要240萬元。而想要過上優質的老年生活，至少要準備1000萬現金，心里才會安定一點。在35歲之前，卡佳都是一個“及時行樂”的人，賺多少花多少，也沒有存款的意識。35歲之后，在保險行業見多了老來沒錢的案例，自己也有了家庭，卡佳才開始存款。今年，她和丈夫把存款目標設在7位數。

所謂優質的老年生活，在卡佳看來就是過自由的生活，做許多年輕時不能做的事。“很多事不一定要到老了才能做，現在不能做的原因其實是時間不夠，或者說它在你生命中優先級的排序不夠。”卡佳說自己小時候學過畫畫，后來因為學習放棄了，等老了有時間她想重新學起來。

人生的悖論在于，只有在老年的時候，才有了隨心所欲做一件事的自由。但那個時候，最大的阻礙是自己的身體和意志。

在國企上班的徐沐寒想在老了之后組一支老年樂隊。他從小學習鋼琴，也會彈吉他。少年時未能完成的夢想，他想在老年時實現。徐沐寒對老年生活有著樂觀的憧憬，這歸功于他老年生活豐富多彩的姥姥。姥姥是老年大學3個班的班長，還是舞蹈隊的領舞。“我比較羨慕我姥姥現在的生活，有時間做喜歡的事情，并且保持活力，保持對生活的向往和好奇。”徐沐寒說。

26歲的徐沐寒覺得這種“老”并不是壞事。隨著年齡增長人會變成熟，雖然沒了少年才有的某些沖動時刻，但學會衡量利弊、變得沉穩也是一個男孩的必修課。如果不出意外，徐沐寒的人生不會發生什么太大的變動。他對目前的工作和生活狀態都很滿意，暫時不想脫離國企這條軌道。

當人們把自己放在老年人的位置上，會發現老年人與年輕人之間的距離比想象中小得多。許多特質并不是老年人獨有的，比如缺乏生機，比如孤獨。與此同時，許多年輕人的需求老年人也有，比如社交。

“如果我老了身體行動能力不受限的話，還是會做自己年輕時喜歡的事。”周滴婭說。年輕的她還不能確定自己老了以后會過上怎樣的生活，但只要能和家人朋友在一起就好。她害怕孤獨，“有一天突然發現我已經3天沒說過一句話，就很害怕。人真的需要交流。我不敢一個人養老。”

堅強如yoyo偶爾也會有孤單的感覺。有一次跟客戶開會時，她突然感到心臟不適，于是在吞下一顆隨身攜帶的麝香保心丸后，她一個人開了20多公里車到醫院檢查。“這種時候會想身邊有個人就好了，但不一定要婚姻。”除此之外的更多時候，她享受一個人的自由。

對于曾患抑郁癥的楊真來說，孤獨在某些時刻約等于死亡。抑郁癥最嚴重的時候，她試過自殺。但她接近死亡的目的并不是求死，而是想以某種方式表達痛苦并獲得關注。當拿著刀準備割腕的楊真被回家的室友發現時，她的情緒找到了出口。

無論如何，死亡是所有人都無法逃避的一個話題。如果要選一個地方結束自己的生命，楊真希望是布魯克林，如果要選擇一種方式，她希望是和愛人·起。“我希望自己的最后一刻是浪漫的、充滿儀式感的。”楊真說。

羅億第一次接近死亡是2004年父親去世時。他是家里唯一的男孩，父母的寵溺讓他比同齡人晚熟。直到父親去世，他才意識到自己需要承擔起責任了，那年，他已經23歲。來到上海后與家人兩地分居，羅億每天都在忍受巨大的孤獨。他最大的愿望就是能在老年與家人團聚。

無論在社會的哪個位置，人生的哪個階段，人的基本情感都是相通的。回頭看本杰明的一生，對一切充滿未知的新生老人和在生命盡頭忘記一切的嬰兒，其實多么相似。

每個人身邊都有形形色色的老人，但我們真的理解老人嗎？一個人老了，可以有多少種樣子？當我們老去，跟年輕時會有什么不同？面對死亡時會是怎樣的心境？我們和未來的“老人”聊了聊他們對于老年生活的暢想。你會發現，一個人的老年生活，是他年輕時選擇的總和。

Q 你覺得老了之后的生活跟現在最大的不同是什么？

不管年老還是年輕，能靠自己活下去就OK了。我沒有所謂的規劃，最好的狀態是自己舒服。所謂財務自由其實是跟你的欲望成正比的。也有可能我老了會去澳大利亞生活。大前提是身體要好。如果身體不能負擔生活，安樂死是蠻好的選擇。其實這個世界沒有什么太多值得留戀的東西。我個人是悲觀的樂觀主義者，想法比較絕對。世界本身是丑陋的，善惡是相對的，成熟也是相對的。有些人七八十歲了，但這輩子都被保護得很好，看上去就像個孩子。老和年輕真的只是文字上的存在，而不是真實的對立。可能容顏、體態會變化，心態其實完全不對應，該怎樣還是怎樣。

Q 你身邊有沒有讓你感到羨慕的老人？

沒有，我連很羨慕和欣賞的人都很少。我身邊都是傳統意義上的老年人，一輩子都為子女而活。我是完全活在自己世界里的。我跟我女兒像住在同一屋檐下的鄰居，我對她也不過多干涉。不一定要讀書才有出息，社會上混得好的人是情商高而不是智商高。我也是散養的小孩。我從自己的情感經歷總結出，靠什么都不如靠自己。我也不覺得有一個男人在身邊就會更好。結婚就跟做投資一樣，沒有辦法衡量投資回報率，最好的辦法就是不投資，生活狀態也不見得會差到哪里去。

Q 你如何理解死亡？你能接受離開這個世界的方式是什么？

如果要死的話我希望是一蹴而就。不要癌癥，一期、二期、晚期之后在痛苦中死去。好死好過賴活，活著才需要更大的勇氣。我們不能決定是否來到這個世界，可是我為什么不能決定自己什么時候離開這個世界？你會發現一個人是沒有自由的，來去沒有自由，過什么日子也沒有太多自由。所以偶爾有幾個能過自己日子的人都是被羨慕的，但是為什么呢？我活這輩子應該是我活啊。船到橋頭自然直，死亡這件事隨時都可能，所以沒必要太有憂患意識。年輕人得癌癥的也很多，早上也不知道晚上發生什么。人都是被想法束縛住的，也不是因為你需要什么或者不需要什么。大部分人是怕死的，我對這個沒什么感覺，死了也就解脫了，大部分時候活著都是累的。

Yoyo

36歲/廣告行業

上海

不要因為你老了就要變成大家認為老了該有的樣子，憑什么呢？誰說老了就不能去蹦迪，不能談戀愛呢？這些需求都是人的需求，人是不分年齡的。

最大的遺憾可能是沒有陪伴孩子的成長，我沒辦法放棄工作，但老了以后我也不想像父母一樣幫他們帶孩子。