引娣

曹寇

吃過午飯，孫老太太靠在墻根下的一把藤椅上曬太陽。我們可以估猜，藤椅的坐墊是一件破棉襖。然后她和我們想象的一樣，打起了盹。可能因?yàn)槟昀希覀冞€聽到了鼾聲。一條看上去比她年輕點(diǎn)的黑狗臥伏一側(cè)。區(qū)別在于，黑狗是公的。這么說是因?yàn)閷O老太太稍有動(dòng)靜（諸如鼾聲戛然而止、咂咂嘴之類），黑狗就會(huì)晃晃尾巴，多情地就地抬起一條后腿，露出器官。說它多情還在于孫老太太并沒有如它所愿醒過來。一聲嘆息或一個(gè)被及時(shí)糾正的側(cè)歪，無非是老眼昏花看不清的夢境時(shí)斷時(shí)續(xù)而已。就算醒來，她也不會(huì)伸手替它撓撓癢，弄不好（視老太太的夢中景象而定）還會(huì)被老太太踢一腳呢。不過，它也無所謂了。抬起一條后腿能否獲得撓撓癢，與偶爾被踢一腳同理，都是它生活的一部分。包括早年和老太太一起下地干活，發(fā)情期跑去找母狗等等，這些部分共同組成了它有限的一生。

老太太身后的水泥墻面，有部分開裂剝落。但可以看出，并不影響居住，距離危房還有很長一段的路要走。如果我們留心那些鋁合金窗戶（銀白色窗框，淡藍(lán)色玻璃）的話，則可以發(fā)現(xiàn)，這些窗戶遠(yuǎn)遠(yuǎn)比房子年輕。若干年前的裝修痕跡還因一些裝修邊角材料堆積在院子一角得以體現(xiàn)。此外，一臺并不算很新的空調(diào)外掛機(jī)正靜靜地靜止在老太太不遠(yuǎn)處。再退幾步觀察，往上，屋脊上架著的太陽能熱水器則更加鮮艷。它在這樣的晴天確保了一家人勞累了一天可以洗個(gè)熱水澡，而如果長期陰雨，孫老太太及其家人大概還是得從床肚子底下端出業(yè)已發(fā)霉的木盆來一場經(jīng)典的盆浴。綜合院內(nèi)小徑腳踏鞋磨的程度，以及晾衣繩上飄蕩的各色衣褲，我們可以斷定，在家庭生活成員方面，孫老太太家難得的還算齊全——有青壯年漢子（牛仔褲和一套七匹狼牌秋衣），有年齡比她小的女人（胸罩和女式內(nèi)褲），有學(xué)生（校服和籃球板鞋）。不過，如果我們翻過院墻跑到葡萄地或者干脆站到葡萄地盡頭的灌溉渠那里重新打量老太太的家的話，則會(huì)發(fā)現(xiàn)，與整個(gè)村子的人家對比，孫家不算出色，甚至有點(diǎn)寒酸。太明顯了，和孫老太太家一樣的幾間大瓦房已經(jīng)屈指可數(shù)，更多的是那些爭奇斗艷的各式小洋樓。好在這一點(diǎn)必須遠(yuǎn)觀，外人進(jìn)出這個(gè)村子，不可能跑到田里去，只能在孫老太太家屋后的那條水泥馬路上瞥上幾眼。馬路緊挨著各家院墻。院墻大同小異，距離如此之近，誰還會(huì)區(qū)分誰家樓房誰家平房呢。

這時(shí)候，黑狗突然站了起來，稍加思索，就一路狂吠著越過老太太平伸在小板凳上的腿，繞過屋角向外跑去，然后將自己的叫聲集中在院門附近。孫老太太看來是個(gè)警醒的人，她只比狗慢一點(diǎn)點(diǎn)，很快也將自己挪到了墻角。在這里，她才可以直視院門。

雖然近些年治安大不如前，但村民們并不習(xí)慣大白天將院門關(guān)死。給串門串了一輩子的趙老太太陡然制造串門障礙，不符合孫老太太這種以善良著稱的農(nóng)村老大娘應(yīng)有的道德水準(zhǔn)。沒錯(cuò)，門縫里確實(shí)是趙老太太那張皺巴巴的臉。她正在質(zhì)問孫老太太的黑狗：要死的東西，你怎么連我也不認(rèn)得了？叫，叫，再叫我就把你敲死。黑狗報(bào)以更響亮的叫聲。

見孫老太太現(xiàn)身，趙老太太一改兇相，并自作主張地將原本虛掩的院門徹底推開，好讓孫老太太知道有客登門拜訪。只見她的身邊站著一個(gè)四十多歲的陌生女人，長得還不丑。也漲紅著臉在笑。但因?yàn)榕鹿罚Φ煤芑艔垺?/p>

大媽！四十多歲的女人隔著趙老太太和密集的狗吠親熱地喊了一聲。

孫老太太不得不將自己再往前移，她倒是沒有想過去制止狗。事實(shí)是她家的狗除了欺生愛叫，別無所長，多年以來，它沒咬過一個(gè)人，也不過任何一條同類。孫老太太只是試圖從日漸干枯的記憶里找出一張人臉跟這個(gè)四十多歲的對上號而已。但孫老太太只是徒勞一場。

引娣你不認(rèn)得了？光明八隊(duì)的，看來趙老太太記性要優(yōu)于孫老太太，她是引娣啊。

引娣？孫老太太念了兩聲這個(gè)名字，似乎是為了贊美趙老太太優(yōu)異的記憶力，仍然表示一時(shí)想不起來了。

趙老太太大搖其頭，不得不前跨一步，將孫老太太拉到一側(cè)搞了一番鬼鬼祟祟低聲附耳。引娣聽不清兩位老太太在說什么，只聽見孫老太太恍然大悟地“哦”了一聲。黑狗聞聽此言，很識趣地不叫了。

出乎意料的是，孫老太太延請引娣進(jìn)屋坐坐，趙老太太卻沒有跟著進(jìn)來。后者聲稱剛在門口剝的毛豆還沒剝完，不剝完晚上吃什么呢，總不能忍饑挨餓吧。孫老太太也沒強(qiáng)留。

引娣給孫大媽帶來了幾樣?xùn)|西，一盒桃酥，一串香蕉，還有一盒牛奶。這讓后者感到很不好意思。孫大媽不太愿意接受別人的東西，總讓她有欠債的負(fù)擔(dān)。考慮到太陽偏西，尚有余溫，孫大媽嫌棄屋內(nèi)太涼，二人就在墻根下分別落座。孫大媽仍舊占據(jù)藤椅，搭腳的小板凳則熱情地讓給了引娣。

引娣沒有急著落座小板凳，而是在院子里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，上上下下看了許久。嘴里一個(gè)勁地夸贊：不錯(cuò)不錯(cuò)，蠻好蠻好。

好什么啊。孫大媽倒不是謙虛。

以前三間土坯房子我還記得呢，我還經(jīng)常跟孫萍擠一張床呢，引娣說著，指了指空調(diào)外掛機(jī)附近，應(yīng)該就這兒。

孫大媽表示同意，這幾間磚瓦房的前世確實(shí)是三間土坯房。空調(diào)外掛機(jī)一帶當(dāng)年確實(shí)擺放過一張小床供女兒孫萍睡覺。這張小床和孫大媽孫大伯的大床僅隔著一道布簾。

這有好幾十年了吧？引娣面露感動(dòng)，終于在小板凳上坐了下來。因小板凳過小，引娣的屁股顯得過于飽滿碩大。

孫大媽不太同意她幾十年的說法。就孫大媽的記憶來看，頂多二十幾年。這是可以算出來的。女兒孫萍屬兔，今年四十四，而引娣是孫萍的高中同學(xué)。孫大媽雖然不識字，但一斤肉三塊五二斤八兩多少錢是能一口報(bào)出答案的。不過，考慮到剛才趙老太太的一番竊竊私語，孫大媽沒有糾正引娣這個(gè)算術(shù)問題，而是慈祥地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

孫萍在北京還好嗎？引娣問。

顯然引娣跟孫萍的交往應(yīng)該停留在女兒考上大學(xué)那會(huì)兒。孫萍考上了，引娣沒考上。引娣想考上，參加過兩屆高考補(bǔ)習(xí)班，但還是毫無結(jié)果。這期間，引娣和孫萍曾頻繁通信。“北京”二字就此在她的腦子里扎下了根。而之后呢，之后是孫萍畢業(yè)去了深圳，在那里工作嫁人生子。這些孫萍看來沒有在來信中告知引娣，或者說，北京之后，她們的通信已經(jīng)斷了。

孫大媽如實(shí)相告。且頓生愧欠之心，她找出孫萍給自己買的手機(jī)，第一個(gè)號碼就是女兒的，然后撥給對方。但不知道為什么，孫萍的手機(jī)始終沒人接。孫大媽于是把手機(jī)給引娣，說你把這個(gè)號碼記下來，以后跟她聯(lián)系。

我沒有手機(jī)！引娣的話讓孫大媽頗為吃驚。她不禁重新打量了一下引娣，緊身牛仔褲，呢子大衣，脖子上還繞著一條挺好看的圍巾。臉色暗黃，但五官端正，穿著打扮更是正常不過，怎么也看不出她這年紀(jì)的人沒有手機(jī)。

讓孫大媽更吃驚的是引娣說：我也不認(rèn)得字了，都忘光了。

孫大媽掩飾了自己的吃驚。只好順勢問了問引娣的父母（都死了），兄弟（弟媳婦不歡迎她回娘家），丈夫（離婚了）。孫大媽不敢問了。這可真叫人傷心啊。

沒想到引娣的眼睛突然亮了起來，反問孫大媽：您怎么就不問問我閨女呢大媽？孫大媽剛?cè)鋭?dòng)嘴唇試圖補(bǔ)救這個(gè)問題，引娣已迫不及待地講了起來。她有個(gè)女兒，本來他老公（前夫）還想生個(gè)兒子，但國家那會(huì)兒不給生二胎，這不怪她。所以她可喜歡自己女兒了。女兒好，長得可漂亮了，一米六八，體重九十斤，眼睛比我的大，正在讀大學(xué)。

在哪兒念大學(xué)啊？

當(dāng)然在北京！嘿嘿。

孫大媽受引娣的情緒感染，也很高興地和她一起笑了起來。

不過，等趙老太太在村里通報(bào)個(gè)遍再轉(zhuǎn)回來的時(shí)候，她發(fā)現(xiàn)孫老太太和引娣在哭。孫老太太見趙老太太來了，就勢止住了哭。引娣卻不肯不哭。她哭得極其傷心，任兩位老太太怎么安慰也不行。讓她洗把臉到孫老太太床上歇會(huì)兒，她不同意;叫她等兒子媳婦回來了一起吃飯，也不行。引娣就這么嚎啕著沖出了門。兩位老太太也不知道怎么辦才好，只能站在馬路上目送她。她先是跟二十幾年前一樣，出了門朝自己家（娘家）的方向走，再之后又返回。兩個(gè)老太太趕緊迎上去。可這回引娣像不認(rèn)識兩個(gè)老太太一樣，目露兇光，叫兩個(gè)老不死的讓開，也驟然止住了哭，然后雄赳赳氣昂昂朝另一個(gè)方向走了。

孫老太太跟趙老太太是這么匯報(bào)的：她問孫大哥（孫老太太的兒子）情況的時(shí)候，我說兒子沒什么出息，人家兒子都進(jìn)城發(fā)財(cái)了，就他還在村里干泥瓦工。她也就是點(diǎn)點(diǎn)頭，沒發(fā)作。不過我說到我家那位（孫大伯）已經(jīng)死了十幾年的時(shí)候，她就哭了。然后你就來了。