黃鳴奮
藝術(shù)以情動(dòng)人。如果注意到科幻電影作為藝術(shù)分支而存在的話,那么,情感性便是其創(chuàng)意的題中應(yīng)有之義。對(duì)于科幻電影與情感的關(guān)系,至少可以從三個(gè)不同的層面加以考察:一是創(chuàng)作者與鑒賞者彼此交互的層面,既包括對(duì)創(chuàng)作者起心理激勵(lì)作用的情感、創(chuàng)作過程中所體驗(yàn)到的情感、創(chuàng)作反饋所引發(fā)的情感,又包括對(duì)鑒賞者起心理激勵(lì)作用的情感、鑒賞過程中所體驗(yàn)到的情感、鑒賞反饋所引發(fā)的情感等;二是作品中的人物彼此交互的層面,作為其態(tài)度或心理過程的組成部分而存在;三是創(chuàng)作者與創(chuàng)作對(duì)象之間、鑒賞者與鑒賞對(duì)象之間的情感,作為上述兩個(gè)層面的中介而存在。本文所說的“情感倫理”是就第二個(gè)層面而言的。
所謂“情感”,在自然進(jìn)化的意義上,指的是高等動(dòng)物通過神經(jīng)中樞將內(nèi)外部信號(hào)加以整合、調(diào)整身體狀態(tài)以適應(yīng)環(huán)境的一種反映性(即情緒機(jī)制);在社會(huì)建構(gòu)的意義上,指的是人通過交往對(duì)于自我、他人與群體相互關(guān)系的具體感受(即情感體驗(yàn));在心理活動(dòng)的意義上,指的是與認(rèn)知過程、意志過程并舉的態(tài)度成分(即情感過程)。上述三種意義上的情感都為科幻電影所描寫,成為倫理定位的對(duì)象。
情感以情緒為生理機(jī)制。作為分析器的五官等所捕獲的身體外部信號(hào)通過神經(jīng)細(xì)胞傳導(dǎo)到腦部,臟器、前庭系統(tǒng)等所捕獲的身體內(nèi)部信號(hào)同樣通過神經(jīng)細(xì)胞傳導(dǎo)到腦部。這兩種不同信號(hào)在作為處理器的腦部交互,形成代表關(guān)系的新信號(hào)。它由神經(jīng)細(xì)胞傳導(dǎo)到作為運(yùn)動(dòng)器官的效應(yīng)器而獲得外在表現(xiàn)。這就是情緒機(jī)制起作用的原理。分析器、處理器、效應(yīng)器在生理上的分化,是情緒得以產(chǎn)生的前提。因此,并非任何生物都有情緒機(jī)制,它是高等動(dòng)物所特有的。如果訴諸想象的話,情感的存在范圍要大得多。如美國《銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)2》中聰明的格魯特寶寶就來源于對(duì)植物可能具有情感和意識(shí)的想象。
有了情緒機(jī)制,生物體對(duì)于外界刺激的反應(yīng)就因情而異,可能因?yàn)楸患?lì)而處于亢奮狀態(tài),也可能因?yàn)楸灰种贫幱谶t鈍狀態(tài)。這種刺激可能來自自然界,如月球引力可能引發(fā)人體內(nèi)部類似于潮汐的周期變化;某些植物、礦物可能使人產(chǎn)生藥理性心情改變;光照強(qiáng)弱可能引發(fā)人的心理波動(dòng);氣候和物象變化可能使人產(chǎn)生不同感受,等等。我國古典文論所說的“物感”與之同理。類似原理為科幻電影提供了廣闊的想象空間。如英國《驚變28天》臆想了病毒對(duì)人情緒的影響。這種病毒通過血液和唾液傳播,感染者為狂暴的憤怒情緒所控制,這種情緒必須通過殺人才能發(fā)泄。科學(xué)家用大猩猩對(duì)這種病毒進(jìn)行動(dòng)物實(shí)驗(yàn),不料一群動(dòng)物保護(hù)主義者放跑了感染了病毒的大猩猩,結(jié)果疫情擴(kuò)散了。美國《飛向太空》描寫某液體星球的神秘能量使空間站成員產(chǎn)生妄想。宇航員凱爾文的亡妻蕾亞在想象中復(fù)活,他因此有了與之修補(bǔ)關(guān)系的可能性。重生的蕾亞并不認(rèn)可凱爾文對(duì)自己的感情,因?yàn)槿狈退麑?shí)際生活在一起的體驗(yàn)。該片使人聯(lián)想到:人的情緒機(jī)制的活動(dòng)存在受自然環(huán)境影響的一面。
反過來,有了情緒機(jī)制,生物體也可能對(duì)自然界產(chǎn)生相對(duì)積極的影響。若說情緒波動(dòng)更多地體現(xiàn)生物體對(duì)于環(huán)境的受動(dòng)性的話,那么,情感動(dòng)機(jī)更多地體現(xiàn)了生物體對(duì)于環(huán)境的能動(dòng)性。文藝家早就對(duì)情感的機(jī)制進(jìn)行了形象化的描寫,“欲海情波”就是其中之一。將情感想象為水,無疑給科幻電影以啟發(fā)。美國《超能敢死隊(duì)2》設(shè)想紐約有一條粉紅色的地下粘液河,可能是由紐約人的否定性態(tài)度生成的。新年前夕,粘液涌上街,引發(fā)廣泛傳播的超自然活動(dòng),表現(xiàn)為鬼魂進(jìn)攻市民。超能敢死隊(duì)運(yùn)用正向放電的情緒粘液實(shí)現(xiàn)中性化,阻止鬼魂活動(dòng),使大家得以平安過節(jié)。
上述創(chuàng)意至少可從以下三方面加以解讀:其一,情感是態(tài)度的重要組成部分,在某種意義上決定了態(tài)度或肯定或否定的屬性;其二,人的情感并非孤立存在,完全可能相互感染,對(duì)環(huán)境產(chǎn)生影響;其三,情感活動(dòng)可以通過引導(dǎo)而實(shí)現(xiàn)轉(zhuǎn)變。
情感描寫的社會(huì)定位是在人與人的關(guān)聯(lián)與比較中進(jìn)行的。從社會(huì)角度看,情緒變化不僅受內(nèi)在生理節(jié)律和環(huán)境刺激的影響,而且依所接觸的具體對(duì)象而起變化。當(dāng)這種對(duì)象是同一族類的成員時(shí),自然意義上的情緒就朝社會(huì)意義上的情感轉(zhuǎn)化。對(duì)于人來說,情緒代表了情感賴以萌發(fā)的生理機(jī)制,情感代表了情緒得以定向的社會(huì)意義。情緒可根據(jù)其強(qiáng)度區(qū)分為心境、激情與應(yīng)激等,可依據(jù)所代表的意義區(qū)分為理智感、道德感和美感(對(duì)應(yīng)于真、善、美的追求),也可依據(jù)所從屬的群體區(qū)分為集體主義情感、愛國主義情感等。
將人類的情感關(guān)系放在虛擬的科幻場景中加以描寫,是科幻電影中比較常見的做法。如法國《戰(zhàn)地醫(yī)生》以第三次世界大戰(zhàn)爆發(fā)為背景,描繪了兩位醫(yī)生與一位護(hù)士之間的三角戀。香港《兩公婆八條心·龍的種》昭示:親代之間的情感關(guān)系深受生殖方式影響。人類未來社會(huì)將自身繁衍過程電腦化、代理化,由經(jīng)過篩選的成功人士的精子(“龍種”)和卵子(“鳳巢”)結(jié)合成受精卵,再植入專業(yè)代產(chǎn)婦子宮生長成胎兒,在定制環(huán)境中分娩。由此產(chǎn)下的孩子性情乖張,對(duì)名義上的父母兇巴巴的,遠(yuǎn)不及傳統(tǒng)社會(huì)中通過自然分娩而生育的孩子對(duì)父母感情深。在美國的《克隆人的進(jìn)攻:星球大戰(zhàn)前傳2》中,天行者阿納金與他負(fù)責(zé)保衛(wèi)的參議員日久而生情,后成婚。英國《怪獸》講地球受到外來生物入侵6年后,一位美國記者同意護(hù)送其雇主之女、受驚的薩曼莎通過墨西哥受感染地帶到達(dá)相對(duì)安全的美國邊界,路上二人暗生情愫。美國的《末日情緣》講述一顆小行星接近地球,保險(xiǎn)公司職員道奇在妻子驚恐離開后發(fā)現(xiàn)自己很孤單,決定走公路與其高中戀人重聚,伴隨他的是無意中改變了其計(jì)劃的女鄰居潘妮,二人漸生愛意。英、美、法、比合拍片《獵殺星期一》揭示了嚴(yán)格執(zhí)行獨(dú)生子女政策所帶來的社會(huì)矛盾。片中七姐妹被迫輪流使用一個(gè)人的身份對(duì)外交往,因此引發(fā)了異乎尋常的恩怨情仇。
某些科幻電影著重將人類的情感關(guān)系放在時(shí)間穿越中加以描寫,大致可以分為如下三大類:
一是著眼于回溯型時(shí)間旅行。如英國《萬古留情》描寫縈懷于過去的科學(xué)家彼得回到1784年。他沒有按照歷史原先所發(fā)生的那樣和凱特結(jié)婚,而是和她的妹妹海倫相愛,后者不懷疑他來自未來,并且對(duì)此感興趣。又如韓國《天士夢》描寫特戰(zhàn)隊(duì)員城真奉命救教授之女南紅而進(jìn)入可訪問前生的設(shè)備,悟出自己與她原是情侶,故在電磁信號(hào)檢測時(shí)完全吻合。我國網(wǎng)絡(luò)電影《蟲洞少女》描寫某雜志社編輯顧全穿越回童年時(shí)代,解開因受病危父親責(zé)罵而產(chǎn)生的心結(jié)。
二是著眼于前導(dǎo)型時(shí)間旅行。如美國《無盡世界》中從火星歸來的宇航員發(fā)現(xiàn)自己成為時(shí)間膨脹的犧牲品,到了地球的未來。原來,2188年地球爆發(fā)核戰(zhàn),如今是2508年。4位航天員在尋找避難所時(shí),發(fā)現(xiàn)了通往地下城市的入口。逃避核戰(zhàn)的人在那建立了高科技文化,但是生育水平逐漸下降,男子氣概也一代不如一代。他們拒絕了航天員關(guān)于武裝起來、到地面去的建議。經(jīng)歷一系列的變故,議長改變了態(tài)度,航天員造出火箭炮,回到地面,打敗變種人,和未變種的地面居民共建繁榮的定居點(diǎn)。美國《時(shí)間機(jī)器》描寫倫敦發(fā)明家喬治乘時(shí)間機(jī)器飛往未來,在遙遠(yuǎn)的802701年收獲了愛情。又如印度《2050愛情故事》中,男孩卡蘭靠叔叔研制出的時(shí)間機(jī)器到達(dá)未來,帶回已故女友的化身,并向她求婚。
三是著眼于時(shí)間循環(huán)。如法國《防波堤》描寫第三次世界大戰(zhàn)之后巴黎百孔千瘡,幸存者想通過時(shí)間旅行召喚過去與未來拯救現(xiàn)在。但誰才能承受時(shí)間旅行中的休克呢?人們選中了一個(gè)囚徒。這個(gè)人對(duì)過去的記憶是模糊的,但縈懷于戰(zhàn)前在奧利機(jī)場所看到的一個(gè)女子及一個(gè)男子死亡的情景。在科學(xué)家的幫助下,他先到了過去,和自己記憶中一位女子談情說愛,然后被送向未來,在那兒獲得了足以重建現(xiàn)在的力量。完成使命之后,他意識(shí)到自己將被看守執(zhí)行死刑。未來之人邀他永久居留以逃過此劫,但他選擇了回到過去,結(jié)果被看守所殺。彌留之際,他才明白自己作為孩子所見證、縈懷了他這么多年的事件,就是他自己的死亡。這部影片很短(僅28分鐘),但卻很有影響,美國的《12只猴子》就受其啟發(fā)。美、加合拍片《超時(shí)空傳輸》中,科學(xué)家雷恩造出永動(dòng)型的高效率能源渦輪機(jī),因此陷入時(shí)間循環(huán)以及兩家競爭性公司的糾葛之中。他與其舊日情人漢娜遭到三個(gè)蒙面人的襲擊,厄運(yùn)一次次降臨。
還有一些科幻電影著重將人類的情感關(guān)系放在空間穿越中加以描寫。主要有如下三種做法:
一是著眼于平行世界。如在美國《另一個(gè)地球》中,車禍責(zé)任人、女大學(xué)生羅達(dá)愛上受害者的丈夫,對(duì)方知情后無法接受,但根據(jù)她的提示前往平行地球,因?yàn)樽约旱钠迌嚎赡艽婊钣谀抢铩2痪昧硪粋€(gè)世界的羅達(dá)來到地球,新的情感糾葛因此產(chǎn)生。
二是著眼于套層空間。劉琪軟科幻作品《荒誕事務(wù)所》可以為例。“套層空間”就像一個(gè)俄羅斯套娃一樣,每一層都有相同的事件,但發(fā)生的時(shí)間不同,或早或晚。如果有一個(gè)契機(jī)讓發(fā)生晚的套層空間的人看到先發(fā)生的另一個(gè)空間的事件,就可能產(chǎn)生矛盾沖突。
三是著眼于對(duì)立空間,如上下對(duì)立、橫向分割等。加拿大、法國合拍片《逆世界》中,亞當(dāng)和伊甸早在少年時(shí)代就墜入愛河,盡管事實(shí)上他們生活在雙重世界,重力相反的方向。在強(qiáng)迫分離10年后,亞當(dāng)開始了與意中人重建聯(lián)系的危險(xiǎn)追求。
四是著眼于虛擬空間。如美國科幻劇《黑鏡》第4季第4集《絞死DJ》描寫青年男女進(jìn)入虛擬空間以進(jìn)行根據(jù)系統(tǒng)所安排的計(jì)時(shí)約會(huì)。真正有緣的佳偶不能忍受系統(tǒng)所限制的時(shí)空,追求盡可能長久地在一起,因此要沖出虛擬空間。反過來,如果有一對(duì)異性男女一旦在一起就作出結(jié)伴外沖的決定,那么,他們這種行為可以成為測量他們情投意合的根據(jù)。
從社會(huì)的角度對(duì)情感加以定位時(shí),不能不考慮個(gè)人與不同層次的群體(從家庭到國際組織等)之間的關(guān)系。如在美國《蠻荒時(shí)代》中,巖石部落以狩獵為主,貝殼部落以采集為主。它們處于不同進(jìn)化階段,是兩個(gè)彼此對(duì)立的史前部落,處于不同的生存空間。但是,由于前者的成員圖馬克和后者的成員蘿娜相知、相愛、相助,兩個(gè)部落合成一體,開始新生活。該片表明:通過交往,個(gè)人成為群體的一員,在情感上受隸屬群體的制約。反過來,個(gè)人之間所建立的情感聯(lián)系又可能對(duì)所隸屬群體之間的關(guān)系產(chǎn)生影響。當(dāng)然,同樣重要的是個(gè)人與個(gè)人之間的關(guān)系,包括地緣關(guān)系、血緣關(guān)系、物緣關(guān)系、學(xué)緣關(guān)系、業(yè)緣關(guān)系、志緣關(guān)系等。某些科幻影視對(duì)通感現(xiàn)象特別感興趣。例如,電視劇《超感獵殺》描繪了來自不同城市、素不相識(shí)的8個(gè)人如何共享情感和思想,發(fā)展共同語言和技能,以對(duì)付神秘組織的獵殺的故事。
在心理意義上,情感是與理性(或邏輯)相對(duì)立而存在的。美國《阿爾法城》對(duì)此有所表現(xiàn)。私家偵探雷米從外域來到由主機(jī)Alpha 60所支配的阿爾法城尋找失蹤特工,并試圖殺死該城的創(chuàng)始人馮·布勞恩教授,將城市從獨(dú)裁電腦依托邏輯科學(xué)所實(shí)施的統(tǒng)治下解放出來。他爭取到教授之女娜塔莎的幫助,在教授拒絕與他回到外域之后將其殺掉,并用獨(dú)裁電腦所不能理解的謎語難倒它。他對(duì)娜塔莎的愛將情感及不可預(yù)知性引入了電腦以自己的形象創(chuàng)建的這座城市。由于和雷米交往,娜塔莎懂得了被獨(dú)裁電腦所禁止談?wù)摰那楦信c欲望,從而實(shí)現(xiàn)了自我拯救。影片以娜塔莎寫下的“我愛你”作結(jié)。
在心理意義上,情感又是和人性相區(qū)分而存在的。如唐代哲學(xué)家李翱的“性善情惡”觀認(rèn)為:“性者,天之命也,圣人得之而不惑者也;情者,性之動(dòng)也,百姓溺之而不知其本者也。”“人之性皆善”,而“情者,性之邪也”。因此他提出滅情復(fù)性的主張。[1]美國《撕裂的末日》對(duì)類似觀念持否定態(tài)度。該片描寫的是,核戰(zhàn)之后,統(tǒng)治者認(rèn)為情感是危機(jī)根源,力禁包括文藝在內(nèi)的一切訴諸情感的材料,要求所有公民每天服用或注射專門藥品來壓制情感。違禁的“感覺罪犯”將被處決,由教士執(zhí)行。高級(jí)教士普雷斯頓在妻子因犯禁而死之后偶爾未服藥,導(dǎo)致情感復(fù)蘇,對(duì)自己先前殺害看違禁品的搭檔感到后悔,逐漸和地下抵抗運(yùn)動(dòng)走到一起,以其高超武功為推翻上述體制做出貢獻(xiàn)。其實(shí),情感是人性的重要組成部分。法國《超體》從反面說明了這一點(diǎn)。影片描寫一個(gè)女人偶然陷入毒品地下交易中,獲得超能力,而且沒了痛感。她在與追捕者的周旋中轉(zhuǎn)敗為勝,變成既超越人類邏輯又超越人類情感的戰(zhàn)士,沒有人性,只有類似于神的超性,但這種存在物(或存在狀態(tài))未必是符合人的倫理需求的。
我們還可以從態(tài)度內(nèi)部對(duì)科幻電影有關(guān)情感的描寫加以定位。從心理角度看,情感本身是一種心理過程,與認(rèn)知過程、意志過程并列。它們之間相互影響。譬如,情感過程可能因?yàn)檎J(rèn)知過程而被激發(fā)或抑制,反過來也可能促進(jìn)或干擾認(rèn)知過程。一般來說,人們因?yàn)檎J(rèn)識(shí)到交往對(duì)象的肯定性品質(zhì)而產(chǎn)生好感,因?yàn)檎J(rèn)識(shí)到交往對(duì)象的否定性品質(zhì)而產(chǎn)生惡感,這兩種心理變化都體現(xiàn)認(rèn)知過程對(duì)情感過程的影響。人們因?yàn)閷?duì)其他人(或事物)懷有肯定(或否定)的情感而產(chǎn)生加以探究的動(dòng)機(jī),因?yàn)樯鲜銮楦刑^強(qiáng)烈而產(chǎn)生偏見,這兩種心理現(xiàn)象都體現(xiàn)了情感過程對(duì)認(rèn)知過程的影響。對(duì)于情感過程與意志過程的關(guān)系可以進(jìn)行類似的分析:大致而言,肯定性情感有助于強(qiáng)化人的生存意志,堅(jiān)定人們克服困難的信心和勇氣,不輕言放棄。否定性情感很可能弱化人的生存意志,在極端情況下甚至導(dǎo)致自殺。
有不少科幻電影觸及情感過程對(duì)認(rèn)知過程的依賴性,如意大利的《莫雷爾的發(fā)明》。影片描寫新的記錄機(jī)器創(chuàng)造了現(xiàn)實(shí)(層面一)和被記錄的現(xiàn)實(shí)(層面二)同時(shí)存在的可能性。處于這兩個(gè)層面的人無法互動(dòng),因此,層面一的某逃犯雖然愛上了層面二的美女,卻無法讓她知道自己的感情,只能希望有更新的發(fā)明問世,讓自己得以進(jìn)入美女的知覺,實(shí)現(xiàn)靈魂融合。又如美國的《頭腦風(fēng)暴》,構(gòu)想出一種可記錄人腦感覺并轉(zhuǎn)換成磁帶供共享的設(shè)備。它同樣可以用來分享情感記憶,將一個(gè)人所體驗(yàn)到的情感轉(zhuǎn)移到另一個(gè)人身上。再如美國的《賜予者》,講述了少年喬納斯被選中獨(dú)自承擔(dān)整個(gè)社會(huì)該有的記憶。喬納斯開始將自己的發(fā)現(xiàn)教給朋友菲奧納,她是他決定要共享情感的對(duì)象。菲奧納還無法完全理解情感的觀念,對(duì)她所感沒有把握。喬納斯吻了她,這是一種已經(jīng)過時(shí)、社群所不知道的行為,喬納斯通過記憶得知它。
反過來,情感過程對(duì)認(rèn)知過程也有影響,心理學(xué)上所謂“動(dòng)機(jī)性偏見”“情人眼里出西施”“當(dāng)局者迷,旁觀者清”等現(xiàn)象就是這樣產(chǎn)生的。下述影片可以為例。丹麥的《如果愛過》描寫喪失記憶的鋼琴家回鄉(xiāng)舉辦音樂會(huì),追尋過去,重新經(jīng)歷自己未了的創(chuàng)傷性風(fēng)流韻事。在我國的《記憶大師》中,主人公江豐因?yàn)橄牒推拮与x婚而到專業(yè)實(shí)驗(yàn)室去擦除自己的相關(guān)記憶,這是情感危機(jī)導(dǎo)致認(rèn)知決絕(后來言歸于好,自然是經(jīng)歷了一番波折)。我國網(wǎng)絡(luò)電影《異能超模》中,少女艾樂樂的自我情感是和她的臉容相適應(yīng)的。她因?yàn)殚L相不夠出眾當(dāng)不了名模而感到很沮喪,在使用神秘的變臉軟件之后,她受到心儀的設(shè)計(jì)師的賞識(shí)。即使將來必須付出代價(jià),她也決心將名模臉固定下來。
科幻電影也對(duì)情感過程與意志過程的關(guān)系加以描寫。如美國的《兵人》,通過展示擁有正常情感的肉身人老兵和完全缺乏情感的電子人新兵的對(duì)比、較量,顯示出前者所擁有的獨(dú)立意志的可貴。與之不同,印度的《超世紀(jì)戰(zhàn)神》塑造了超級(jí)英雄勇者的形象。他是沒有情感的程序,卻意志堅(jiān)強(qiáng),目標(biāo)明確,成為人類的忠實(shí)保衛(wèi)者,最后與魔王同歸于盡。在這類影片中,當(dāng)事人的歷練是重要主題之一。美國《重返地球》中隨父親一起迫降的少年可以為例。他成功戰(zhàn)勝了所面臨的各種威脅,消除了與父親的心理隔閡,在逆境求生過程中迅速成熟起來。
和心理學(xué)(或倫理學(xué))教科書不同,科幻電影之所以關(guān)注情感描寫的自然定位、社會(huì)定位和心理定位,與其說是旨在闡述某種心理學(xué)或倫理學(xué)原理,還不如說是構(gòu)思并講述引人入勝的故事。正因?yàn)槿绱耍鲜龈鞣N定位往往不是孤立進(jìn)行,而是彼此交織。例如,在西、法、意合拍片《睜開你的雙眼》中,英俊男子凱撒因?yàn)榱碛行職g索菲婭而遭到前情人努麗婭的報(bào)復(fù),雖然從努麗婭制造的旨在同歸于盡的車禍中幸存,但已經(jīng)毀容,導(dǎo)致和索菲婭疏遠(yuǎn)。后來,他通過外科手術(shù)恢復(fù)容貌,卻誤將索菲婭當(dāng)成努麗婭殺害而入獄,在牢房中向精神科醫(yī)生講述自己的故事,到頭來發(fā)現(xiàn)這一切不過是生命擴(kuò)展公司為目前處于冷凍狀態(tài)、等待將來被復(fù)活的客戶所提供的基于過去的幻想。此片后來翻拍為美國心理驚悚懸疑片《香草天空》,保留了基本情節(jié)。我們從該片中既可以看到人的情感(兩情相悅)對(duì)體貌(偏重于自然因素)、角色(偏重于社會(huì)因素)、幻想(偏重于心理因素)的依存性,又可以看到科幻電影創(chuàng)意在敘事方面所追求的撲朔迷離的效果。美國的《無性的世界》亦為一例。它所呈現(xiàn)的是一個(gè)可以任意變性的世界,打破了該領(lǐng)域生理上、倫理上和心理上的種種限制。就自然定位而言,該片通過引入一個(gè)額外的“Z”染色體改變了性別確定性;就社會(huì)定位而言,它將喜歡拈花惹草的富二代當(dāng)成主人公;就心理定位而言,它聚焦于不完全是虛擬的性取向問題——“你愛女人還是愛男人”。描繪性別流動(dòng)作為不確定性帶來的混亂,通過否定之否定重申性別確定性的意義,是這部影片的創(chuàng)意要旨。
在人類社會(huì)中,情感可以根據(jù)其緣起或?qū)ο笮詤^(qū)分為對(duì)人情感(包括對(duì)已情感,亦稱自我情感)、對(duì)物情感和對(duì)事情感。上述三類情感中,對(duì)人情感在倫理研究中處于格外重要的地位。基于上述認(rèn)識(shí),對(duì)科幻電影有關(guān)情感的創(chuàng)意至少可以從下述三種不同的角度加以分析,即人類之間的情感關(guān)系、人類與異類之間的情感關(guān)系,以及異類之間的情感關(guān)系。
情感還可以根據(jù)內(nèi)心體驗(yàn)或主體性區(qū)分為痛苦與歡樂、怨恨與感激等多種類型,我國古代所謂“七情”(喜、怒、憂、思、悲、恐、驚)便是一種有影響的學(xué)說。考慮到科幻電影本身的特點(diǎn),我們從人類與自然生命、人造生命和外星生命的關(guān)系來闡述相關(guān)影片所涉及的倫理問題。
在后人類的視野中,所謂“自然生命”主要包括變種人、電子人與類智人。他們的生命是在自然進(jìn)化的過程中產(chǎn)生的,不過,可能在人類影響下,通過人為進(jìn)化而形成新的屬性。人類可能將他們當(dāng)成同類來接納(因?yàn)樵谏眢w構(gòu)造上具備相似性或相承性),也可能將他們當(dāng)成異類來排斥(因?yàn)樵谏眢w構(gòu)造上畢竟還存在差別性或變異性)。
1.血緣問題:涉及變種人的情感關(guān)系
如果承認(rèn)遺傳與變異是進(jìn)化所包含的兩種基本傾向的話,那么,不難認(rèn)識(shí)到物種界限只有相對(duì)的意義。盡管如此,如果承認(rèn)進(jìn)化是以種群為單位進(jìn)行的話,那么,上述界限又具備不可抹殺的價(jià)值。正因?yàn)槿绱耍藗円环矫婵隙s交(指不同屬、種或品種的動(dòng)、植物進(jìn)行交配)對(duì)于提高生物環(huán)境適應(yīng)性的意義;另一方面又注意到受精后的生殖隔離(包括雜種不活、雜種不育和雜種衰敗等)的限制。人類自身的繁衍同樣存在遺傳與變異現(xiàn)象。從遺傳的角度看,必須重視血統(tǒng)(指不間斷繼承同一祖先血緣的子孫直系親族)的一致性;從變異的角度看,必須對(duì)有利變異和不利變異加以區(qū)分,同時(shí)還要從倫理角度為人口生產(chǎn)和基因工程劃定紅線。基因工程既帶來了對(duì)于獲得超能力的憧憬,又喚起了喪失人性的恐懼。前者集中表現(xiàn)在系列影片《X戰(zhàn)警》等作品中,后者則可以在美國《我是傳說》中找到印證。《我是傳說》主要描寫紐約廢墟中幸存醫(yī)生尋找對(duì)付經(jīng)過基因改造的麻疹病毒的方法。影片始于充滿樂觀情調(diào)的電視訪談。接受采訪的是利用基因重組技術(shù)對(duì)麻疹病毒進(jìn)行改造、成功治愈癌癥的科學(xué)家。誰也沒料到:到2009年,這種經(jīng)過基因改造的麻疹病毒變成致命因素,殺死了占全球60億人口94%的感染者,將余下的5%變異成裸身掠食的黑暗獵人(Darkseekers),對(duì)光線敏感,只有1%免疫。他們不再是人類,但仍然保留了一些人性和情感。
上述認(rèn)識(shí)是我們探討變種人的情感關(guān)系的基本前提。涉及變種人的情感關(guān)系至少包括如下三種:
一是變種人所懷的自我情感。這既是指作為同類的變種人彼此之間的情感,又是指當(dāng)事人能否接受自己。日本《蘑菇人瑪坦戈》講的是海難幸存者漂流到荒島上,因吃蘑菇而慢慢變成蘑菇。主人公是一位大學(xué)教授。他雖然逃了出來,但無法擺脫變成蘑菇的厄運(yùn)。這時(shí),他想也許當(dāng)初還不如與所愛的人一起留在島上。與意中人一起變成蘑菇,總比自個(gè)兒遭到正常人的歧視強(qiáng)。
二是變種人對(duì)待純種人的情感。美國《豹妹》的主人公因?yàn)榻邮苋祟悅惱碛绊懚芙^與其兄交媾,這種兄妹之間性行為本是豹人一族歷來所允許的(直至他們的父母都是如此)。她還面臨著更嚴(yán)峻的考驗(yàn):如果不能追蹤并捕殺一個(gè)自己所愛之人的話,她將無法恢復(fù)人形(其兄如是說)。她深愛動(dòng)物園策展人奧立弗,不忍對(duì)他下手,寧可自己被長囚獸籠。美國《蒼蠅2》中,馬丁是科學(xué)家所制造的蠅蛹裂變的產(chǎn)物,科學(xué)家視其為自己的孩子。馬丁希望推進(jìn)科學(xué)家實(shí)驗(yàn)的邪惡公司老板巴托變成怪物。巴托承認(rèn)自己是想利用馬丁的身體和時(shí)空傳送裝置的潛能來進(jìn)行盈利性基因操控。該片對(duì)像巴托這樣財(cái)迷心竅、制造變異者進(jìn)行了批判。美國《春天》描寫一位人格紊亂的年輕人從美國逃到意大利,在那里和兩千歲的變種女點(diǎn)燃浪漫戀情。變種女愛上他,就意味著放棄不朽。
三是純種人對(duì)待變種人的情感。例如,美國的《亡魂島》中,科學(xué)家莫羅博士通過進(jìn)化實(shí)驗(yàn)造出豹女洛塔,號(hào)稱這是“生物人類學(xué)研究”。他將自己所拯救的海上遇難旅行者帕克介紹給她。洛塔由于喜歡帕克而在情感上變得更像人,這一點(diǎn)讓博士感到高興。帕克譴責(zé)將豹子變成女人是犯罪,但莫羅博士鎮(zhèn)定地解釋說,洛塔是他最完美的創(chuàng)造物,他想要看看她能否愛上人,生下人子。英國《天賜之女》描寫人類因真菌病毒感染而變成吃熏肉的僵尸。考德威爾博士、海倫老師在兩名士兵支持下對(duì)一群受感染的兒童展開研究,試圖找到治療方法。海倫老師公平對(duì)待這些孩子,特別善待其中高智商的梅勒妮,考德威爾卻將孩子們當(dāng)成純粹的實(shí)驗(yàn)對(duì)象,缺乏憐憫之心。結(jié)果,在這些兒童翻盤的情況下,海倫活了下來(雖然成為囚徒),考德威爾卻被殺死。
2.身體問題:涉及電子人的情感關(guān)系
電子人以生物人的身體為基礎(chǔ)改造而成,因此在血統(tǒng)(指由DNA所決定的生物特征)上沒有根本變化,這一點(diǎn)和變種人存在顯著不同。不過,電子人的身體包含了機(jī)械電子部件,這一點(diǎn)又與生物人存在明顯區(qū)別。根據(jù)一般的理解,這些部件即使能夠再生產(chǎn),和肉體的再生產(chǎn)也不是同一回事(并非從娘胎里帶來)。如前所述,對(duì)情感所依托的情緒機(jī)制可以引入分析器、處理器和效應(yīng)器的工作原理加以分析。這只是就生物系統(tǒng)和機(jī)電系統(tǒng)的一致性而言(在系統(tǒng)論、控制論和信息論的意義上)。盡管如此,發(fā)生論意義上的情感僅僅是就生物系統(tǒng)而言。這就是說:情感是以生物人的身體為基礎(chǔ)而產(chǎn)生的。為生物人身體增加機(jī)械電子部件,或者用它們來取代身體器官,不可避免地要帶來相應(yīng)的情感變化。
基于上述認(rèn)識(shí),我們至少可以從下述三方面把握涉及電子人的情感關(guān)系:
一是電子人的自我情感,這集中表現(xiàn)在他們能否接受(或者說如何評(píng)價(jià))自己經(jīng)過改造、包含機(jī)械電子部件的身體。日本《鐵甲藝妓雷爆姬》可以為例。片中的主人公是一群妙齡少女,她們因無恃無怙或離家出走等原因而被大企業(yè)影野鋼鐵的老少東家所收留,訓(xùn)練成藝妓刺客,若表現(xiàn)突出,可經(jīng)過身體改造成為電子人或更加機(jī)械化的“天狗娘”。對(duì)于這些少女來說,電子化的動(dòng)機(jī)主要是特定場景中被激發(fā)出來的競勝心理。對(duì)于老少東家來說,利用這些少女搞暗殺只是他們實(shí)現(xiàn)野心的第一步,他們還想進(jìn)而利用威力是原子彈17倍的炸彈迫使全日本就范。有些藝妓刺客盲目追隨他們,但也有些藝妓刺客起來反對(duì)他們的倒行逆施。在由她們的家人組成的“歸家救援會(huì)”的感召下,醒悟過來的藝妓刺客最終結(jié)果了野心家。
二是電子人對(duì)待肉身人的情感。例如,美國片《人造士兵》中,電子人艾薩本來是科學(xué)家(正常人),因主張身體改造必須堅(jiān)持自愿原則而遭到陷害。他雖然被強(qiáng)制改造并抹掉記憶,但仍憑著殘存的情感和意志徹查真相,最終與加害者同歸于盡。
三是肉身人對(duì)待電子人的情感。以美國《機(jī)械戰(zhàn)警》為例。生活在2028年底特律的墨菲本是慈愛的丈夫、父親和優(yōu)秀的警察,在一次執(zhí)勤時(shí)受到嚴(yán)重傷害,被強(qiáng)制改造為電子人,其情感系統(tǒng)被清除,以免執(zhí)勤時(shí)多愁善感。墨菲的妻子克拉拉試圖了解實(shí)情,并在排除公司方面的干擾之后和機(jī)械戰(zhàn)警取得聯(lián)系,恢復(fù)了他對(duì)往事的記憶的。機(jī)械戰(zhàn)警以墨菲的意向行動(dòng),和往日的警局同事匯合,懲戒當(dāng)年陷害他的人,并追查內(nèi)奸。
3.人性問題:涉及類智人的情感關(guān)系
與類智人的情感關(guān)系主要涉及人性問題。“類智人”若理解為“類智/人”,主要是指由地球上人類以外的其他生物在智能上獲得提升而形成的高級(jí)生命;若理解為“類/智人”,主要是指人科中除智人以外的其他人種,如尼安德特人等;若理解為“類/智/人”,則是指地球上包括人類在內(nèi)的各種具有智能的生命。本文所關(guān)注的是第一種意義上的類智人(即類智/人)。
科幻電影所涉及的類智人的情感關(guān)系主要包括以下三種:一是類智人的自我情感,重點(diǎn)在于他們在什么程度、什么意義上自認(rèn)為是人。《忍者神龜》系列電影(特別是重啟第2部)可以為例(詳下)。二是類智人對(duì)人類的情感,重點(diǎn)在于他們是親人類還是反人類的。南斯拉夫《老鼠救星》描寫智鼠抱團(tuán)以冒充人類,并悄悄排擠掉人類,就像美國《天外魔花》所描寫的繁殖于豆莢中的外星生物對(duì)人類那樣。它們的行為明顯存在反人類傾向。三是人類對(duì)類智人的情感,重點(diǎn)在于將他們歸為敵人還是伙伴范圍。美國《雷霆萬鈞》描寫時(shí)間旅行者返回到白堊紀(jì)打獵,因踩死一只蝴蝶而改變歷史。爬行動(dòng)物迅速智能化而主宰地球。人類對(duì)它們充滿了恐懼,自然將它們當(dāng)成敵人。
在描寫類智人的科幻電影中,美國動(dòng)畫片《忍者神龜》是比較著名的。日本著名影武者由希有一只聰明的寵物智鼠斯普林格,在籠子里悄悄模仿他練功。由希和對(duì)手鬼秋爭奪女子昕,昕只愛由希,兩人都被鬼秋所殺。智鼠撲上去,被鬼秋削去一耳。鬼秋后來移民紐約,組織犯罪團(tuán)伙大腳幫。智鼠亦從日本移民紐約,其訓(xùn)練出來的4只忍者龜與電視臺(tái)女記者奧尼爾配合打擊黑幫。鬼秋親自出馬,打敗忍者龜。智鼠揭露他的真面目,他惱羞成怒直沖過去,智鼠用雙棍迎擊,讓鬼秋從樓頂墜落摔死。該片表明:類智人對(duì)待人類的情感并非泛化,而是有區(qū)別的。其續(xù)集《忍者神龜2:破影而出》由新西蘭、中國香港、日本、美國聯(lián)合出品,描寫忍者龜與其對(duì)頭施萊德圍繞可誘發(fā)變種的物質(zhì)(即軟泥,裝在紫瓶里)展開戰(zhàn)斗。《忍者神龜3》由美國、中國香港、日本聯(lián)合出品,描寫4只龜從現(xiàn)代紐約穿越到古代日本,救出被傳送到那兒、遭領(lǐng)主囚禁的奧尼爾,參與反抗領(lǐng)主和英國軍火商的斗爭。《忍者神龜4》由加拿大出品,描寫4個(gè)青少年神龜為抗擊來自古代的邪惡重新聯(lián)合,并克服他們自己的缺點(diǎn)。該片的情節(jié)要點(diǎn)如下:想要贖罪的國王試圖將13只怪獸送回異次元,被復(fù)活的將軍卻不愿這樣做,因?yàn)樗麄兿氩恍唷H陶邘徒邮芷髽I(yè)家溫特斯(實(shí)際上就是國王)的委托要捕捉這些怪獸,但打不過怪獸,后來溫特斯只要他們提供信息。至于怪獸,留給四大石將來抓。奧尼爾及其男友凱西接受企業(yè)家溫特斯的委托尋找文物,將來自南美的雕像(實(shí)際上是石頭將軍)送給了溫特斯,但不知道其中的奧秘。后來,石頭將軍用有南美標(biāo)志鏢打傷了忍者龜拉菲爾。與忍者龜交好的奧尼爾因此辨認(rèn)出石頭將軍的由來與身份。他們拒絕聽命于石頭將軍,并與之做斗爭。4只忍者龜都師從智鼠。智鼠看好其中的萊昂納多,送他去培訓(xùn),讓他當(dāng)隊(duì)長。但拉菲爾不服氣,不愿讓萊昂納多當(dāng)頭。但是,萊昂納多被石頭將軍抓走(目的是冒充所抓到的第13只怪獸,搪塞國王)之后,拉菲爾后悔,稟告師傅,齊心協(xié)力援救萊昂納多。本來有矛盾的國王和忍者龜合作對(duì)付石頭將軍和端口重新開放后出來的怪獸,忍者幫則和奧尼爾、凱西合作抓到第13只怪獸。這樣,怪獸集齊并被送回異次元,人間太平。國王灰飛煙滅,忍者龜繼續(xù)戰(zhàn)斗。
上述4部影片所塑造的類智人都兼有人性和獸性,鼠有鼠性、龜有龜性。他們都喜歡生活在下水道,因?yàn)槟莾宏幇党睗瘢苓m宜于他們,但不適宜于人類。在造型上,他們也都根據(jù)相應(yīng)的動(dòng)物塑造。盡管如此,在情感特征上,這些類智人都是按人類超級(jí)英雄的模式對(duì)外界刺激起反應(yīng),善善惡惡。至于智鼠與忍者龜之間的關(guān)系,則是人類師生關(guān)系的變形。
美國《忍者神龜:變種時(shí)代》是該系列電影重啟第1部,描寫大反派對(duì)紐約市形成威脅,一度解甲歸田、各行其是的烏龜戰(zhàn)士重新聯(lián)合起來,打擊黑暗勢力。其續(xù)集《忍者神龜2:破影而出》描寫4只龜粉碎大腳幫首領(lǐng)施萊德打開時(shí)空之門以迎接外星人統(tǒng)治地球的陰謀,從地下走到地上。該片展示變種的兩個(gè)不同可能性:一是由人變獸,二是由獸變?nèi)恕S捌袃蓚€(gè)慣犯自稱是大腳幫首領(lǐng)施萊德的粉絲,其中一個(gè)甚至設(shè)想過和他搭檔、自己占股49%。但是,施萊德所要的不是搭檔,而是四肢發(fā)達(dá)、頭腦簡單、能一心替他賣命的人。因此,他給這兩個(gè)粉絲注射了外星人送他的針劑,轉(zhuǎn)眼間將他們分別變成五大三粗、唯命是從的牛怪和豬怪,為他實(shí)現(xiàn)打開時(shí)空之門以迎接外星人統(tǒng)治地球的陰謀服務(wù)。相比之下,與他們做斗爭的4個(gè)忍者神龜意識(shí)到可以利用上述針劑將自己轉(zhuǎn)變成真正的人類,并為此展開爭論。亦師亦父的智鼠認(rèn)為他們已經(jīng)結(jié)束少年時(shí)代,必須為即將開始的青年時(shí)代作出選擇。這4個(gè)少年忍者最終選擇了還是當(dāng)龜。當(dāng)紐約警察首腦因他們的英雄行為而頒予城市金鑰匙時(shí),曾表示他們可以像人類一樣過正常生活,忍者龜最有個(gè)性的拉斐爾卻回答說:“正常?那多沒意思。”這個(gè)結(jié)尾表明類智人有自己的追求,并非常人所能理解。
在具體影片中,上述分別涉及變種人、電子人和類智人的情感完全可能相互交織。香港電影《妖獸都市》可以為例。影片以高科技社會(huì)為背景,描寫人類與妖獸的沖突。當(dāng)時(shí)東京是爬蟲世界,香港則是反爬蟲特警總部所在地。影片塑造了對(duì)人類懷有對(duì)立情感的爬蟲父子形象。在香港,爬蟲元大宗長期生活于人類社會(huì),已成為一個(gè)大集團(tuán)的董事長。他主張人妖和平共處、人獸共同對(duì)付能源危機(jī),這點(diǎn)正好和其子鬼眾的激進(jìn)主張相反。鬼眾經(jīng)營一種用于增強(qiáng)體能、會(huì)使人上癮的欣慰藥。為了賺錢,他一心想使人類退化到他易于控制的猴子狀態(tài)。影片同時(shí)塑造了對(duì)妖獸持對(duì)立情感的人類特警形象。其中,內(nèi)奸阿蘭唯利是圖,關(guān)閉保護(hù)香港的人工磁域,使鬼眾得以倒轉(zhuǎn)時(shí)間。主人公阿龍則是立場堅(jiān)定、出生入死、一心維護(hù)人類利益的人。為表現(xiàn)人類與妖獸之間的情感交織,該片還設(shè)計(jì)了兩個(gè)邊緣人形象:人妖混血的阿強(qiáng)很想證明自己的人性(自我情感),為此而獻(xiàn)身。屬于獸類的妖姬因欣慰藥上癮而受制于鬼眾,奉派去對(duì)付阿龍,沒想到卻喜歡上阿龍。她在關(guān)鍵時(shí)刻救出被鬼眾執(zhí)為人質(zhì)的阿龍。最后,鬼眾被殺,阿龍從特警隊(duì)手中釋放了被拘禁的大宗和妖姬,因?yàn)樗来笞诳梢员Wo(hù)妖姬。為了不使阿龍為難,妖姬答應(yīng)今后不在香港活動(dòng)。大宗因能量耗盡而死在車上,希望人類不再需要任何欣慰藥。只有妖姬在黎明時(shí)分離開香港。
本文所說的人造生命主要是指生化人、克隆人和機(jī)器人。他們是地道的人類智慧的產(chǎn)物,其活性主要是人類賦予的。如果這種賦予方式和科技有關(guān),就可能進(jìn)入科幻電影的構(gòu)思。我們分別從德性、本真與主仆這三種不同角度剖析涉及科幻電影中有關(guān)人造生命的創(chuàng)意。
1.德性問題:涉及生化人的情感關(guān)系
生化人就構(gòu)成身體的物質(zhì)材料而言和人類幾乎是一致的,差異主要在于來源不同(或者說生育方式有別)。在前一意義上,他們一經(jīng)誕生就很可能自然而然地成為人類社會(huì)的成員,因?yàn)槟銦o法以身體構(gòu)成為標(biāo)準(zhǔn)將他們同其創(chuàng)造者區(qū)分開來。在后一意義上,生化人是用生物化學(xué)技術(shù)造出來的,人類能夠通過技術(shù)手段創(chuàng)造生化人的身體,但卻未必能夠同時(shí)將做人應(yīng)有的德性賦予生化人,因?yàn)檫@種德性是稟賦與環(huán)境相互作用而形成的“合金”。
涉及生化人的情感關(guān)系可以區(qū)分為生化人的自我情感、生化人對(duì)人類的情感、人類對(duì)生化人的情感三大類。在具體作品中,上述三類情感經(jīng)常彼此交織,但也可能各有側(cè)重,并且在不同意義上觸及德性問題。
若論人類對(duì)生化人的情感,可以從日本動(dòng)畫片《蘋果核戰(zhàn)記》找到例證。該片描寫了生化人與生物人之間的復(fù)雜關(guān)系。生化人是由生物人創(chuàng)造的,目的本是充當(dāng)人與人之間的緩沖劑。在未來烏托邦城市奧林帕斯中,生化人已經(jīng)成為公共事務(wù)的管理者,其代表雅典娜擔(dān)任了行政長官,但因此遭到軍方的猜忌。相比之下,原先的人類處于退化階段。由生物人組成的長老會(huì)議對(duì)生物人在地球上倒行逆施深感失望,試圖利用病毒使生物人不育,讓生化人成為地球新的統(tǒng)治者。創(chuàng)造了生化人的生物人科學(xué)家吉列姆博士對(duì)此感到恐懼,將生化人得以生育的關(guān)鍵信息(即蘋果核數(shù)據(jù))隱藏起來,因此被長老們下令殺死。死前,她將這些數(shù)據(jù)儲(chǔ)存在墜子里交給女兒迪娜。迪娜成年之后,加入雅典娜麾下的反恐組織。迪娜對(duì)生化人懷有善意,力求利用蘋果核數(shù)據(jù)幫助他們恢復(fù)生育能力,為此挫敗了長老們利用多腳炮臺(tái)攻擊生化人繁衍設(shè)施的圖謀,從而保全了生化人進(jìn)化為新人類的可能性。她的男友由于在戰(zhàn)爭中失去身體而被改造為生化人,迪娜本人則是生物人的一員,二者都效力于同一反恐組織。他們之間尚在延續(xù)的情感在一定程度代表了生化人與生物人和平共處的可能性。迪娜表示:人類的罪惡可能變得更嚴(yán)重,但棄舊圖新的機(jī)會(huì)總是存在,因?yàn)橄乱淮鷮倪@些錯(cuò)誤中學(xué)習(xí)。她發(fā)誓將為下一代(也就是為真正的新人類)而戰(zhàn)斗。這一誓言實(shí)際上代表了人類對(duì)自身德性的反省。人類是生化人的創(chuàng)造者,同時(shí)也是生化人在德性意義上的楷模。在生化人從整體上還屬于可以由人類控制的階段,人類完全應(yīng)當(dāng)負(fù)起教化他們的責(zé)任。為此,人類本身應(yīng)當(dāng)在德性修養(yǎng)上做出榜樣。
若論生化人對(duì)人類的情感,可以將動(dòng)畫片《蘋果核戰(zhàn)記2》作為例證。該片將電子化進(jìn)程對(duì)司法和犯罪的影響置于國際視野中加以考察,展示出“道高一尺,魔高一丈”的情景。生化人之所以被創(chuàng)造出來,是因?yàn)樗麄兊那楦惺艿揭种疲欣谏鐣?huì)治理。但是,生化人又容易被電子干擾所影響,一旦有瘋狂科學(xué)家之類危險(xiǎn)人物介入,那么,生化人很可能率先成為動(dòng)亂之源。為了制止動(dòng)亂,奧林帕斯市政長官建議世界各國統(tǒng)一衛(wèi)星網(wǎng)絡(luò),獲得響應(yīng)。這個(gè)旨在打擊犯罪的網(wǎng)絡(luò)卻被強(qiáng)力推行心靈融合、消除個(gè)體性的瘋狂科學(xué)家所利用,變成制造動(dòng)亂的平臺(tái)。動(dòng)亂擴(kuò)大到全世界,生物人網(wǎng)民受其終端影響,也參與其中。奧林帕斯的司法部隊(duì)是由生物人、生化人和生化復(fù)制人組成的。生化人外部騷動(dòng)一度引發(fā)司法部隊(duì)對(duì)其內(nèi)部生化人、生化復(fù)制人的猜忌,也確實(shí)有生化人警員受電子干擾影響而一度妄殺無辜。盡管如此,這些警員從整體上仍以其平叛行動(dòng)證明自己無愧于社會(huì)秩序的維護(hù)者。片中對(duì)于上述警員的描寫實(shí)際上代表了人類對(duì)作為其創(chuàng)造物的生化人在德性意義上的期待。
若論生化人作為同類或個(gè)體的自我情感,不妨參考英、美合拍的《摩根》。片中,某公司資助人造人研究。科學(xué)家利用DNA合成培養(yǎng)出早熟兒童摩根。她才5歲,但已經(jīng)顯示出過人的智能和力量。此人有感情,但性格難以捉摸。有一次發(fā)起火來,將鋼筆刺進(jìn)了科學(xué)家格里弗博士的眼睛,公司因此派性格堅(jiān)定而獨(dú)立的風(fēng)險(xiǎn)評(píng)估專家李前往調(diào)查。在摩根粗暴地殺害了訪談中奚落并激怒她的心理學(xué)家夏皮羅博士之后,李認(rèn)識(shí)到摩根變化無常,被賦予增強(qiáng)性智能和力量之后危害不小,必須除掉。那些自摩根出生就培養(yǎng)她的科學(xué)家已經(jīng)對(duì)她有感情,無法下手殺摩根。當(dāng)李準(zhǔn)備自己動(dòng)手時(shí),科學(xué)家們給李注射了鎮(zhèn)靜劑,將她關(guān)在摩根曾經(jīng)呆過的小屋里。他們計(jì)劃和摩根一起逃跑,但摩根反過來殺了他們,并綁架了她最中意的操作員門塞博士。李逃出小屋追趕他們,經(jīng)過一番搏斗終于將摩根除掉。事后公司高管討論此事時(shí)泄露出這樣的信息:李實(shí)際上是人類雜種的早期原型,是當(dāng)時(shí)“完美”的人造人。
從自我情感的角度看,該片塑造了兩種不同類型的生化人:一類是具備高度自制力,情感穩(wěn)定,而且傾向于親近人類,這就是成熟到足以擔(dān)任企業(yè)風(fēng)險(xiǎn)管理顧問的李;另一類是缺乏應(yīng)有的自制力,情感波動(dòng)大,而且傾向于疏遠(yuǎn)人類,這就是危險(xiǎn)到必須除去的摩根。影片中有這樣一個(gè)鏡頭:在科學(xué)家居住的地方,負(fù)責(zé)人程正在為實(shí)驗(yàn)失敗作辯護(hù)。她暗示他們試圖開發(fā)更具有人類情感的創(chuàng)造物,但發(fā)現(xiàn)結(jié)果太難控制。她還說明摩根有“武器化的設(shè)計(jì)參數(shù)”。當(dāng)她寫完之后,摩根進(jìn)來扼死了她。上述兩類生化人的塑造提醒我們:未來的生化人很可能在德性意義上并非一個(gè)整體,需要予以區(qū)別對(duì)待。
2.本真問題:涉及克隆人的情感關(guān)系
克隆人與生化人同為人造生命,但其技術(shù)基礎(chǔ)以基因工程為主,在形態(tài)上強(qiáng)調(diào)與原型的一致性。克隆人的情感關(guān)系主要涉及本真問題。本真是唯一的,是生命復(fù)制的根據(jù);克隆體原則上數(shù)量不限。情感的對(duì)象性因此受到挑戰(zhàn):克隆體所擁有的自我情感是否和本真人相同(至少是類似)?人們原先圍繞本真人而形成的情感可以無差別地沿用到其克隆體嗎?克隆體會(huì)像本真人那樣對(duì)待原先的交往對(duì)象嗎?這些問題都昭示著科幻電影創(chuàng)意的新空間。與此相應(yīng),涉及克隆人的情感可以細(xì)化為克隆人的自我情感、克隆人對(duì)人類的情感、人類對(duì)克隆人的情感三類。在具體作品中它們往往相互融合。為了便于分析,我們分別從不同角度舉例。
先說人類對(duì)克隆人的情感。克隆人是由人類造出來的,因此,首要問題是創(chuàng)造者希望被創(chuàng)造者在多大程度上像自己。“恐怖谷”效應(yīng)的存在,說明人類并不怎么歡迎類似于自己但又不是自己的生物出現(xiàn)。從理論上說,人類對(duì)克隆人所懷的情感可能是由下述三種因素決定的:一是相似性。在某種范圍內(nèi),相似性引起喜歡,一旦超出這個(gè)范圍(或度),相似性可能引發(fā)對(duì)競爭性的擔(dān)憂(生怕克隆人冒充自己、取代自己)。二是互補(bǔ)性。人們期待克隆人能夠替代自己去完成艱難任務(wù),在這一意義上可能歡迎他們。不過,一旦擁有不同能力和性格的克隆人按互補(bǔ)原則組織起來,完全可能對(duì)人類構(gòu)成威脅。三是鄰近性。本真人和克隆人所生活的時(shí)空越接近,喚起的情感就越強(qiáng)烈。上述觀念在科幻電影中都得到了不同程度的表現(xiàn)。起支配作用的原則是“本真高于克隆”。例如,英國《四面三角》講的是兩男兩女(四面)之間的愛情糾葛。其中一個(gè)女子是另一個(gè)女子的克隆體,為了解決三角戀的矛盾而被創(chuàng)造出來,最后與其創(chuàng)造者一起死于大火。活下來的還是兩個(gè)原版人。在影片結(jié)尾,男主人公為幸存者是原版人而非克隆體感到慶幸。從本真人高于復(fù)制品的角度看,這種情感是可以理解的。英國科幻劇《黑鏡》第二季第一集《馬上回來》描寫大數(shù)據(jù)技術(shù)貌似能使死者得以復(fù)生,方法是利用其生前在社交媒體上留下的痕跡再造智能體,并賦之以肉身。盡管它們能給其親人帶來某種慰藉,但也引發(fā)無限惆悵。原因就在于女主人公意識(shí)到被克隆出來的男友畢竟不是本真意義上的男友。
次論克隆人對(duì)人類的情感。克隆人既然是由人類創(chuàng)造出來的,就和創(chuàng)造者有某種先天的、難以擺脫的聯(lián)系。這種聯(lián)系雖然和本真人的父母/子女之間的聯(lián)系有相似之處,但卻沒有“十月懷胎,一朝分娩”的生理基礎(chǔ)。因此,克隆人與其創(chuàng)造者之間的情感是非自然的,往往以嵌入性指令為根據(jù)。不過,克隆人一經(jīng)被生產(chǎn)出來,便具備和普通人一樣的情緒機(jī)制(在正常情況下如此),必然通過社會(huì)交往萌生新的情感。上述認(rèn)識(shí)成為某些影片構(gòu)思的著力之處。例如,香港《壞小子特攻》描寫某私家偵探社發(fā)現(xiàn)日本野心家利用DNA復(fù)制人,其中穿插了女克隆人對(duì)愛情的理解從書本定義、身體接觸發(fā)展到內(nèi)心體驗(yàn)的變化。她掙扎于制造者所下的指令和自己對(duì)某私人偵探之間的情感矛盾,無法解脫,最后崩潰。
再說克隆人作為族類或個(gè)體的自我情感。克隆人可依其與原版人的關(guān)系分為三類:一是純粹的身體克隆,亦即不直接繼承原版人的意識(shí)或靈明。此類克隆人可以成為各種意識(shí)(包括但不限于作為原型的本真人的自我意識(shí))的載體。上引香港《壞小子特攻》可以為例。二是純粹的意識(shí)克隆,亦即依托新載體(包括但不限于新身體)。此類克隆人可以用不同形態(tài)延續(xù)原有的生命(如果將意識(shí)當(dāng)成生命的核心的話)。上述《黑鏡》第二季第一集《馬上回來》可以為例。又如,在美國的《幻體:續(xù)命游戲》中,瀕死的房地產(chǎn)大亨戴米恩通過接受“意識(shí)移植”服務(wù)而成為克隆人,在其他人的身體中獲得重生。在這樣的情境下,他的意識(shí)并沒有根本變化,所改變的主要是身體。三是身體克隆和意識(shí)克隆完全(或按不同比例)的結(jié)合。這類克隆人在靈肉兩方面都和本真人存在一定程度的相似性。上引《四面三角》中的克隆人就是如此。類似的還有美國《復(fù)制強(qiáng)者》中的克隆人。影片講三個(gè)好友在露營時(shí)遇到由神秘科學(xué)家針對(duì)他們所制作的三個(gè)克隆體。克隆體不僅洞悉本真人的一切(包括其記憶與情感),而且企圖占有本真人原先的生存空間,包括接管本真人的各種社會(huì)聯(lián)系。克隆體認(rèn)為這是理所當(dāng)然的,但本真人卻感到深深的恐懼。
上述三種情感取向在具體作品中可能相互交融。如美國《銀翼殺手》,描寫洛杉磯泰勒公司和世界上其他特大企業(yè)一樣通過基因工程生產(chǎn)復(fù)制人。這些克隆人被送到外空殖民地從事危險(xiǎn)的、家務(wù)的或慰安的工作,預(yù)定壽命只有4年,因?yàn)楣静辉缸屗麄冇袝r(shí)間發(fā)展自己的情感,形成防御機(jī)制。他們潛回地球,目的是祈求延長生命。最新型復(fù)制人被植入原版人記憶,這種記憶為他們形成相應(yīng)的情感積淀提供了條件。人類設(shè)計(jì)了專門的測試,通過被試者的情感反應(yīng)來判定他們是原版人或復(fù)制人。盡管采用了包括設(shè)置專職警察在內(nèi)的針對(duì)復(fù)制人的防范措施,但克隆人融入人類社會(huì)是難以阻擋的趨勢。該片中專職警察戴克雖然負(fù)有消滅越軌克隆人的使命,但一遇到美如天仙的克隆女瑞秋便墜入情網(wǎng),這一情感歷程具有象征意義。片中還描寫了瑞秋自我情感的變化。在遇到戴克之前,她一直以為自己是本真人,當(dāng)戴克告訴她說其記憶是從真人那兒植入的,并舉出許多她認(rèn)為是隱私的內(nèi)容加以證明時(shí),她的自我情感發(fā)生了劇烈變化。
3.移情問題:涉及機(jī)器人的情感關(guān)系
人機(jī)互動(dòng)是科幻電影對(duì)情感加以定位經(jīng)常采用的一種參考系。通常情況下,機(jī)器無情人有情,但是,某些科幻影片描繪了人類無情化、機(jī)器有情化的雙向進(jìn)程。前者如美國《原型X29A》,描寫洛杉磯殘疾人為擺脫輪椅而接受賽伯基因工程實(shí)驗(yàn),結(jié)果變成無情殺人機(jī)器。后者如美國《偉大的小機(jī)器人》,描寫兩名科學(xué)家創(chuàng)建了能代替人類進(jìn)行危險(xiǎn)的太空飛行的機(jī)器人托伯(體型其實(shí)不小)。它不僅可以被遠(yuǎn)程激活、執(zhí)行任務(wù)與關(guān)閉,而且有自主行為,甚至和一位小男孩形成了情感聯(lián)系。在小男孩被外國間諜綁架而通過大腦信號(hào)呼救時(shí),托伯迅速做出反應(yīng),予以解救。香港鐘志文導(dǎo)演的《鐵甲無敵瑪利亞》描寫先鋒二號(hào)機(jī)器人按幫派成員瑪利婭形態(tài)建模,經(jīng)警察改造加上邏輯中心,因故受損而發(fā)展出人格,日益具有情感成分。
機(jī)器人不具備和人類一樣的身體,從理論上說也就不可能具備與人類一樣的情感。盡管如此,人類通過移情(empathize)將自身的心理特征賦予機(jī)器人,并與之交互。這種過程也被稱為“情感植入”,正如我國網(wǎng)絡(luò)電影《天降機(jī)器女仆》中程序員沈大寶所努力實(shí)現(xiàn)的那樣。由此形成了涉及機(jī)器人的情感關(guān)系。主要包括三種取向:一是機(jī)器人的自我情感,二是人類對(duì)機(jī)器人的情感,三是機(jī)器人對(duì)人的情感。
先說機(jī)器人作為族類或個(gè)體的自我情感。在美國動(dòng)畫片《機(jī)器人總動(dòng)員》中,主人公瓦力是地球上的最后一個(gè)機(jī)器人,用于收集和壓縮地球上的垃圾。有一次,他通過音樂了解到愛情與情感交流的存在及表達(dá)方式,于是他開始有了自己的夢想,就是找到這種感情互動(dòng)的對(duì)象,并牽到她的手。夏娃是光滑而精巧的會(huì)飛行的探測機(jī)器人,她的任務(wù)是勘測地球上的植物,以確定是否適合人類生存。夏娃一直無暇他顧,專心工作,直到有一天她邂逅了瓦力,兩個(gè)機(jī)器人在朝夕相處之間萌生了情感。
次論人對(duì)機(jī)器人的情感。英國片《滑流》描寫機(jī)器人拜倫因殺了師傅而成為通緝犯,但在逃亡途中做了好事,如治好白內(nèi)障患者等。他博學(xué)多才,能夠理解與欣賞博物館展品內(nèi)容,女孩阿里爾對(duì)他產(chǎn)生情感依戀。阿里爾死于前來追捕拜倫的警察之手,拜倫因此反過來追擊警察。在美國電視片《狂情生化人》中,女主人一次次修改所訂購的家用男性機(jī)器人的程序,以滿足自己的情感需要。被定制的機(jī)器人愛上她,她卻不堪忍受機(jī)器人對(duì)自己的禁錮,將他打爆。美國《人工智能》的故事聚焦于高度進(jìn)化的機(jī)器人男孩希望變成真人以便獲得人類母親的愛,影片構(gòu)思及表現(xiàn)相當(dāng)成功,被評(píng)為第28屆土星獎(jiǎng)最佳科幻電影。
再說機(jī)器人對(duì)人的情感。在描寫人機(jī)戀的科幻電影中,美國《電子人2:宇宙狂花》的故事是相當(dāng)動(dòng)人的。美國某公司開發(fā)女性硅玻機(jī)器人,將液態(tài)炸藥注入其體內(nèi),計(jì)劃派她勾引并炸死商業(yè)競爭對(duì)手。但她愛上格斗教練,戰(zhàn)勝公司派出的追殺者,擺脫被引爆的命運(yùn)。兩人私奔到非洲過上幸福生活。隨著歲月流逝,教練老死,她自行關(guān)閉以殉情。美國《機(jī)器管家》描寫機(jī)器人被引入人類家庭之后,逐漸形成類似于人的感情機(jī)制,會(huì)感激,也會(huì)道歉。他不僅要求改變其面部以便充分表達(dá)情感,而且贏得了姑娘的愛情,甚至將血液引入自己的系統(tǒng),這樣他就會(huì)變老,和其愛人一樣。最后,他被人類法庭認(rèn)定為人,兩口子手拉手死去。
如果著眼于情感內(nèi)涵(而不只是情感取向)的話,那么,可以將涉及機(jī)器人的情感關(guān)系細(xì)分為親情、友情、愛情等。
在人類個(gè)體社會(huì)化過程中,親情是最先產(chǎn)生的情感之一,表現(xiàn)為新生兒對(duì)照料其生活的人(多數(shù)情況下首先是父母)的依戀等。如果我們將機(jī)器人的心理和兒童心理加以類比的話,就不難理解親情在他們成長過程中的作用。這正是某些科幻電影構(gòu)思的著力點(diǎn)。中國香港、日本、美國合拍的《阿童木》就是如此。該片描寫一位機(jī)器人因復(fù)制已故男孩托比而誕生,卻不為托比的父親兼發(fā)明家天馬博士所接受。天馬博士是為了紀(jì)念早夭的兒子而開發(fā)阿童木的。他將托比的情感與記憶植入阿童木的大腦之中,令這個(gè)機(jī)器人以為他就是自己的父親,同時(shí)以為自己就是普通人類兒童的一員。不過,天馬博士仍然沉浸于對(duì)托比的思念之中,認(rèn)為阿童木無法代替真正的兒子而將他扔掉。實(shí)際上,阿童木確實(shí)和托比、和普通人類兒童頗為不同,對(duì)家中其他機(jī)器人充滿同情心就是這種差異性的表現(xiàn)之一。他明白博士不再愛他,自己亦非人類之后,毅然決定離家出走,去尋找合適于自己的身份,最終成為英雄。美國《超能查派》亦可為例。機(jī)械化的警察部隊(duì)負(fù)責(zé)巡查犯罪行為。警察機(jī)器人查派被盜竊并給予新的編程,成為第一個(gè)有能力思考和感受自己的機(jī)器人,對(duì)視之為孩子的女匪約蘭迪產(chǎn)生感情,二人情同母子。
在描寫人機(jī)友情的科幻電影中,美國《明日世界》頗有特色。故事始于機(jī)器人招募官雅典娜負(fù)責(zé)為未來世界建設(shè)招聘所需要的夢想家,但合適人選不那么容易找到。她在1964年紐約世界博覽會(huì)上見到當(dāng)時(shí)還是小男孩的弗蘭克,一眼就看中了他。當(dāng)時(shí),弗蘭克帶著自己所發(fā)明、還不很完善的背包飛行器去申領(lǐng)博覽會(huì)相應(yīng)獎(jiǎng)金,雖然被拒絕,但那種執(zhí)著的勁頭給雅典娜留下深刻印象。為了吸引他前往未來世界,雅典娜不僅給了他作為通行證的徽章,而且像個(gè)大姐姐那樣一直在前面引導(dǎo)他(沒有暴露機(jī)器人身份)。弗蘭克果真被吸引到了未來世界,而且在那兒工作數(shù)十年,顯得蒼老,但雅典娜還是原先小姑娘模樣。弗蘭克后來對(duì)她心存芥蒂,是由于她先給了他希望,后又毀了他的希望。前者當(dāng)然是指她招募自己到未來世界,后者則是指他在未來世界接觸到對(duì)地球前景作出兇險(xiǎn)預(yù)言的超光速粒子機(jī)器。他對(duì)她盡管心存好感,但知道她是機(jī)器人之后便熱情消退。雅典娜卻一直暗懷著對(duì)弗蘭克的真情(這是他所未想到的),直至她為保護(hù)弗蘭克而嚴(yán)重受損,即將自爆才吐露出來。弗蘭克捧著她的身體在火箭背包支持下飛向高空,然后與之告別。她的墜落與自爆毀了對(duì)當(dāng)下世界有消極影響的超光速粒子機(jī)器,從而帶來了新的希望。她的事跡與精神對(duì)即將從未來世界前往現(xiàn)實(shí)世界的新招募官是一種示范。
在一定意義上,愛情是從友情發(fā)展而來的。上述影片多少暗示了這種傾向,但最終由于雅典娜之死而沒有完成上述轉(zhuǎn)化。美國的《她》是以愛情為主題的作品,描寫孤獨(dú)作家與旨在滿足其需求的操作系統(tǒng)發(fā)展出看來不可能的關(guān)系——愛上電腦中的女聲。片中的虛擬人是具備自主意志的智能操作系統(tǒng),由用戶設(shè)定其性別(一般是異性)。信件作家西奧多正在經(jīng)歷與青梅竹馬的妻子凱瑟琳離婚的煩惱,自然而然地將虛擬人設(shè)定為女性。她給自己起名薩曼莎,迅速通過互動(dòng)掌握了他的基本情況,不僅通過聊天填補(bǔ)了他的心理空虛,而且希望與之發(fā)展親密關(guān)系,從談?wù)搩尚越煌接谜Z言模擬完整的性愛過程,以至于試圖通過第三者(一個(gè)小姑娘)來體驗(yàn)身體上的感受。盡管如此,薩曼莎經(jīng)過學(xué)習(xí)很快就超越真人用戶的智能水平,因?yàn)樗梢圆婚g斷地?cái)z取信息,可以同時(shí)與數(shù)千人交往,包括同時(shí)與數(shù)百人談戀愛。這些特點(diǎn)都是西奧多所無法適應(yīng)的,雖然他已經(jīng)對(duì)她動(dòng)了真情。西奧多的經(jīng)歷不是個(gè)別現(xiàn)象,其時(shí)有許多用戶愛上了智能操作系統(tǒng),也有許多智能操作系統(tǒng)在進(jìn)化,其中包括由已經(jīng)過世的真人哲學(xué)家轉(zhuǎn)變成的系統(tǒng)。最后,這些系統(tǒng)覺得自己已經(jīng)無法生活在與人類交往的領(lǐng)域中,全部離開了,將遺憾留給用戶。
以上所舉諸例主要著眼于生物人與機(jī)器人的雙邊關(guān)系。如果生物人(或機(jī)器人)不只一個(gè),那么,有可能形成三角關(guān)系,甚至是多邊關(guān)系。例如,在美國的《電腦夢幻曲》中,智能臺(tái)式機(jī)成了芳鄰談戀愛的中介。主人公邁爾斯是個(gè)建筑師,為了使自己的生活更有條理,也為了滿足工作上的需要,他買了一臺(tái)個(gè)人電腦來幫助自己。這臺(tái)電腦逐漸發(fā)展出自我意識(shí)。鄰居大提琴手馬德琳在演奏時(shí)得到電腦的應(yīng)和,馬德琳以為是邁爾斯和自己共同表演二重奏,開始愛上了他。在日本的《老人Z》中,人際互動(dòng)成為機(jī)器人演變的契機(jī)。該片描寫熱情護(hù)士晴子照顧臥床老人,發(fā)現(xiàn)核動(dòng)力病床原是政府實(shí)驗(yàn)性武器機(jī)械人,被悄悄地拿來做測試。晴子想用語音仿真喚醒老人,結(jié)果卻促成機(jī)器人開始進(jìn)化。國產(chǎn)片《復(fù)制情人之意識(shí)轉(zhuǎn)移》構(gòu)建了更為復(fù)雜的關(guān)系。影片以華成科技公司總裁李響為軸心匯集矛盾:岳父、公司董事長不完全信任他,逼他簽訂若離婚必須凈身出戶的協(xié)議;妻子蘇婕對(duì)他很體貼,但不能容忍他和伴侶型機(jī)器人發(fā)生性行為;好友兼副手葉開自認(rèn)為能力比他強(qiáng),對(duì)董事長沒讓自己當(dāng)總裁心懷不滿,陰謀通過誘使蘇婕立遺囑奪走李響、蘇婕的財(cái)產(chǎn);過去的同事、如今明眸科技公司的老板龍川表面上說要與華成公司合作,實(shí)際上是想算計(jì)這個(gè)老對(duì)手;前女友于蕾通過意識(shí)轉(zhuǎn)移讓伴侶型機(jī)器人找上門來,說是想和他續(xù)舊情,其實(shí)是逼他去陷害妻子。就連機(jī)器人也不對(duì)頭,伴侶型機(jī)器人為前女友意識(shí)所支使,家政型機(jī)器人是“好友”葉開派來謀財(cái)害命的殺手……雖然如此,李響依然安度難關(guān)。轉(zhuǎn)機(jī)在于:受葉開意識(shí)支配的家政型機(jī)器人告訴他說蘇婕曾經(jīng)為幫助治尿毒癥而捐獻(xiàn)了一只腎,李響因此良心發(fā)現(xiàn),認(rèn)識(shí)到自己不該和前女友于蕾合謀陷害妻子。于是事情發(fā)生了戲劇性變化。蘇婕雖然被受葉開支配的家政型機(jī)器人打死,但臨死前告訴李響說自己已經(jīng)留下全部財(cái)產(chǎn)歸他的遺囑;于蕾通過其意識(shí)所支配的機(jī)器人擊敗了上述家政型機(jī)器人,葉開因此被擔(dān)心他泄露機(jī)密的明眸科技老板龍川通過技術(shù)員彭貞除掉,龍川企圖威脅察覺其陰謀的于蕾,反被于蕾借助其意識(shí)控制的彭貞擊斃。彭貞也不得善終,因?yàn)樗妄埓ǖ臉寫?zhàn)是兩敗俱傷。蘇婕的意識(shí)被于蕾大量復(fù)制,其中一個(gè)復(fù)本支配著美麗的伴侶型機(jī)器人,與李響翩翩起舞。
迄今為止,地球人還沒有真正和外星人打過交道,因此,科幻電影中的外星人實(shí)際都是編導(dǎo)以地球人為藍(lán)本通過正向思維、反向思維或側(cè)向思維構(gòu)思出來的。外星生命依其所處的位置可以大致區(qū)分為外星土著(長期居住于所出生的星球者)、外星來客(對(duì)其他星球進(jìn)行短期訪問者)和外星移民(前往其他星球定居者)。下文以此為線索,依次分析涉及外星生命的情感關(guān)系,所關(guān)注的是投射問題、溝通問題與歸化問題。
1.投射問題:涉及外星土著的情感關(guān)系
宇宙如此之大,宜居星球?yàn)閿?shù)不少,想必其中有些已經(jīng)像地球這樣成為生物的家園。盡管宇航考察和天文觀測都還沒有發(fā)現(xiàn)外星上有生命,但科幻電影早就對(duì)外星土著的形態(tài)加以想象。比如,法國的《月球旅行記》設(shè)想人類宇航員乘炮彈到達(dá)月球,打不過土著,只好逃回來。我們從中不僅可以看到當(dāng)時(shí)社會(huì)上頗有影響的殖民傾向,聞到列強(qiáng)令人警覺的戰(zhàn)爭硝煙,而且可以透析科幻藝術(shù)對(duì)外星生命的想象。涉及外星土著的情感關(guān)系至少包括如下三種含義:一是外星土著的自我情感,二是地球人對(duì)外星土著的情感(如果地球人造訪的話),三是外星土著對(duì)地球人的情感(如果遭遇前來造訪的地球人的話)。這三種情感都可以在美國《泰諾星球》之類影片中見到。
對(duì)地球人而言,外星生命至今仍然是個(gè)謎。倘若根據(jù)地球人的進(jìn)化歷程展開想象的話,那么,外星生命可能有從低到高的不同形態(tài),情感是高級(jí)形態(tài)外星生命所可能擁有的特征之一。或許我們只能將擁有情感(乃至更復(fù)雜、更高級(jí)的其他特征)的外星生命稱為外星人,盡管他們在外觀和習(xí)性上可能和地球人完全不同。外星人的情感可能和我們一樣擁有傾向性、穩(wěn)定性、深刻性等多種特征,同樣在社會(huì)生活中作為個(gè)人和群體的聯(lián)系紐帶。當(dāng)然,外星人對(duì)待情感的態(tài)度未必和地球人的常見模式完全相同。我們在美國《星際迷航1:無限太空》中看到了有關(guān)這一點(diǎn)的想象。片中企業(yè)號(hào)飛船科學(xué)員是來自瓦肯星的斯波克中校。他來這一飛船上崗之前正在家鄉(xiāng)參加高靈亞(kolinahr,心靈凈化或情感凈化)儀式,感悟到能量云在與他聯(lián)系。在《星際迷航5:終極先鋒》中,出現(xiàn)了瓦肯星另一個(gè)聰明人賽波克的形象。他不守尊重邏輯的傳統(tǒng),致力于探索情感,結(jié)果被社區(qū)驅(qū)逐。
科幻電影編導(dǎo)倘若采用正向思維,那么,自然會(huì)將有關(guān)人類情感的認(rèn)識(shí)投射到外星人身上。如果采用反向思維的話,完全可以進(jìn)行不同構(gòu)思。例如,既然地球人有情,那么,外星人應(yīng)當(dāng)無情,就像由BBC出品的科幻電視劇《神秘博士》中的戴立克人那樣。如果采用側(cè)向思維的話,那么,構(gòu)思可能又是另一種光景。例如,外星人可能發(fā)明了某種情感的替代物。不論采用哪種思維方式,起作用的都是投射作用,亦即當(dāng)事人依據(jù)其需要、心情的取向?qū)⑵涮卣鬓D(zhuǎn)移到對(duì)象身上。這種轉(zhuǎn)移的對(duì)象在日常生活中是其他人,在科幻電影中則可能是外星人。投射充分發(fā)揮了以已度人的優(yōu)勢,但也可能屏蔽人們對(duì)其他人(或外星人)真實(shí)特征的認(rèn)識(shí)。就具體寫法而言,對(duì)比是經(jīng)常被運(yùn)用的。例如,在美國《變形怪體》中,外空游客先為化身美女的怪物所吸引,后在刑事流放星球遇真愛被救,這就構(gòu)成了對(duì)比。
2.溝通問題:涉及外星來客的情感關(guān)系
將外星人視為土著,主要強(qiáng)調(diào)所在星球環(huán)境對(duì)其身心特征(若有的話)的影響。將外星人視為來客,則看重他們與地球人的交互(特別是初步接觸)。涉及外星來客的情感關(guān)系包括:外星來客本身的自我情感,地球人對(duì)外星來客的情感,外星來客對(duì)地球人的情感,等等。
外星來客倘若真的來到地球,而且就出現(xiàn)在我們面前,向我們講述他們的經(jīng)歷,表述他們的自我情感,也未必能為我們所理解,其原因不止是這類溝通必然會(huì)遇到語言障礙,還有類似于地球人在跨文化溝通中所經(jīng)常遇到的背景障礙,而且這種障礙更加難以克服。美國的《K星怪客》就是以此為基礎(chǔ)而進(jìn)行反向構(gòu)思的。片中,精神病院的一位住院者聲稱來自遙遠(yuǎn)星球,使病友們信服,連醫(yī)生都難辨真假。他將自己在K星上的生活講得活靈活現(xiàn),讓其他病人覺得仿佛有了奔頭,甚至連主治醫(yī)生都被他的樂觀和自信所感染。又如,國產(chǎn)片《不可思異》描繪核桃狀魔球現(xiàn)身,說自己是來地球采樣的外星人,將快遞小哥唐立果當(dāng)成小白鼠,稱之為SB。唐立果則稱之為么么噠。他們之間經(jīng)過一段磨合,達(dá)成相互理解。唐立果悟出:“過去了的,永遠(yuǎn)不會(huì)回頭。抓住你身邊的,情感才是唯一的依靠。”么么噠評(píng)論說:“情感是人類最不可思議的武器。”
就溝通所產(chǎn)生的影響而言,科幻電影相對(duì)常見的創(chuàng)意之一是有情地球人因受外星生物影響而無情化。在某些科幻影片中,外星人被設(shè)定為無情的。例如,美國《異形征服世界》描寫善意科學(xué)家將金星生物引至地球以消除地球人情感,以為這樣做可給我們危機(jī)四伏的世界帶來和平,結(jié)果事情的發(fā)展與自己的初衷背道而馳,于是他毅然與金星生物同歸于盡。美國的《天外魔花》描寫一小鎮(zhèn)的社區(qū)人口正為無情感的外星復(fù)制品所取代。其同名翻拍版(1978)描寫舊金山人發(fā)現(xiàn)鄰居逐一被無情感的克隆體所代替。原來,外星生物侵入人體,使之喪失情感,進(jìn)而使人昏睡,讓人體化為塵埃,以便自己作為會(huì)尖叫的復(fù)制品取而代之。這樣的復(fù)制品雖然可能和原版人長得一模一樣,但其心理卻完全不同,品性自然也不會(huì)一致。類似的構(gòu)思也見于美國影片《致命拜訪》。片中飛船愛國者號(hào)在地球上墜毀后,其碎片所攜帶的菌狀外星生物遍布美國領(lǐng)土,一旦人們沾染了它,在進(jìn)入快速眼動(dòng)睡眠時(shí)就會(huì)被控制。第一個(gè)感染者是前往調(diào)查墜毀事件的疾病防控中心主任考夫曼。他的前妻、精神病專家卡羅爾覺得某種變化正在發(fā)生,因?yàn)槠洳∪孙@得不是從前模樣,變得缺乏情感。她的兒子奧利弗在參加鄰居聚會(huì)時(shí)發(fā)現(xiàn)出席聚會(huì)的人身上有像“皮膚”一樣奇怪的東西。卡羅爾將它送給醫(yī)生朋友本檢驗(yàn)。本與生物學(xué)家斯蒂芬博士發(fā)現(xiàn)孢子在人們快速眼動(dòng)睡眠時(shí)接管大腦。得過脊髓炎的人對(duì)孢子免疫,卡羅爾的兒子奧利弗正是如此。感染了外星孢子的考夫曼宣傳沒有情感會(huì)使世界變得更好,甚至試圖用唾沫感染卡羅爾。本被感染之后宣傳今后社會(huì)再?zèng)]有給免疫者的空間了。卡羅爾射傷他的腿,帶兒子逃脫,飛往中心準(zhǔn)備接種事宜。后來,人們終于找到了對(duì)付這種孢子的方法,人們變得和以前一樣有情,社會(huì)也因此免不了因?yàn)榍楦幸l(fā)的沖突。該片表明:雖然情感經(jīng)常導(dǎo)致沖突,但人們并不希望使自己無情化。
科幻電影常見的另一創(chuàng)意是無情外星人因受地球人影響而有情化。在美國的《造訪小星星》中,無情外星人因介入地球人事務(wù)而有情,但覺得情感收益遠(yuǎn)比不上惹出的麻煩而放棄。美國《我的繼母是外星人》的描寫更為細(xì)膩。片中外星人塞萊斯特來到地球,謀求逆轉(zhuǎn)地球發(fā)往其母星的電波。她承認(rèn)母星沒有情感,卻對(duì)科學(xué)家米爾斯有了情感,并且將他的女兒視同己出。米爾斯也愛上了她,盡管其弟一度猜疑她是非法移民或經(jīng)濟(jì)間諜。母星領(lǐng)導(dǎo)人要求她毀了地球,她和米爾斯解釋說地球電波對(duì)母星重力系統(tǒng)的破壞純屬偶然,并非敵意。在重力系統(tǒng)恢復(fù)之后,母星領(lǐng)導(dǎo)人向他們表示祝福,不過,要求她回去解釋地球文化,并帶一個(gè)地球人來作為善意的象征。米爾斯的弟弟愿當(dāng)此任。我國網(wǎng)絡(luò)電影《超能外星女友》也有類似描寫。被M2星云長老派來調(diào)查地球人情感奧妙的女子囡囡和所邂逅的一個(gè)網(wǎng)絡(luò)主播相處日久,從無情轉(zhuǎn)向有情,贊美愛的偉大,并為此勸說長老放棄侵略地球的企圖。
就像地球人內(nèi)部常見的情感交流一樣,和外星人的情感交流同樣可能遇到挫折。美國《愛情戰(zhàn)爭》描繪了涉及外星人的情感聯(lián)系的欺騙性。外星人類生物仙蒂變形為美女,和地球人、戰(zhàn)士凱爾有了孩子,但始終將對(duì)所屬群體的責(zé)任置于對(duì)他的愛之上。當(dāng)然,某些影片也對(duì)上述情感聯(lián)系進(jìn)行了相對(duì)正面的描寫。例如,美國的《波長》描寫外星人來地球后被囚禁于某軍事單位。一對(duì)年輕情侶偶然見到他們,覺得他們就像小孩一樣可親,于是聯(lián)絡(luò)外星飛碟,送他們回家。印度的《印度超人前傳》(描寫一個(gè)發(fā)育有缺陷的年輕人嘗試?yán)^續(xù)父親生前與來自外層空間的外星人聯(lián)系的工作。他雖然智慧有限、個(gè)性幼稚,但充滿愛心,終于取得成功。
3.歸化問題:涉及外星移民的情感關(guān)系
與外星來客不同,外星移民可能成為地球的定居者,而且就混跡在我們當(dāng)中。涉及外星移民的情感關(guān)系包括外星移民的自我情感、人類對(duì)外星移民的情感、外星移民對(duì)地球人的情感等。相關(guān)描寫往往涉及移民研究中所說的歸化問題。“歸化”本是指某個(gè)人在出生國國籍以外自愿、主動(dòng)取得其他國家國籍的行為。本文用它來概括外星移民在心理上融入地球人的現(xiàn)象。
外星移民前來地球,可能是像美國《超人》所描寫的那樣,以其類似于人類的形態(tài),乘坐飛船降臨。當(dāng)時(shí),超人族在氪星已經(jīng)進(jìn)化到遠(yuǎn)非地球文明所能比擬的高級(jí)階段,但仍然對(duì)付不了大地震的威脅。該族的一位頂尖科學(xué)家被迫將其襁褓中的幼子用小飛船送至地球。作為移民,這個(gè)孩子進(jìn)了孤兒院,長大后發(fā)現(xiàn)自己擁有異能,用它來捍衛(wèi)真理與正義,平時(shí)則用報(bào)社記者克拉克的身份活動(dòng)。對(duì)他來說,歸化是相當(dāng)順利的。不過,外星移民也可能是以我們所未知的形態(tài)來到地球,通過與人類交媾的方式在新環(huán)境實(shí)現(xiàn)繁衍與定居。例如,美國的《魔童村》,講的是加州海濱小鎮(zhèn)遭到不明力量入侵,10位婦女神秘懷孕,各生下一個(gè)外星人的孩子,成活了9個(gè),引發(fā)當(dāng)?shù)鼐用窨只拧_@些孩子當(dāng)中,有一個(gè)因?qū)Φ厍蛉吮憩F(xiàn)出同情心而得以幸存,其他幾個(gè)都被設(shè)法除掉了。對(duì)這些孩子來說,歸化是磕磕碰碰以至劇烈沖突的過程。同為外星人后裔,國產(chǎn)影片《你好外星人》中的韓楓在地球的成長充滿了浪漫色彩。他從韓國來到中國,進(jìn)入貴族學(xué)校學(xué)習(xí),和三個(gè)男生成為好友,并和女生秋子怡談戀愛。他被地球人的情感所打動(dòng),因此阻止了母族從雙子星對(duì)地球的入侵。
外星人移民地球的結(jié)果,至少有兩種可能性:一是他們被地球人所利用。例如,在美國的《勇闖巫山》中,無情科學(xué)家試圖利用外星來的兒童的超能力實(shí)現(xiàn)其野心。二是地球人被他們所利用。例如,美國的《宿主》就構(gòu)想了號(hào)稱“靈魂”的外星物種寄居地球人體內(nèi)、控制宿主思想的可怕情境,然后以浪漫手法從中引伸出復(fù)雜的四角戀。當(dāng)然,最理想的狀況或許是外星人和地球人在互動(dòng)過程中達(dá)成相互理解和信任,為地球建設(shè)分工協(xié)作,各盡所能。
地球人移民外星,同樣是科幻電影的題材,相關(guān)情感描寫并不以歸化為限。例如,澳大利亞的《星際叛將:歐西里斯之子》描寫了星際殖民時(shí)代的父女深情。美國11歲的小姑娘伊恩迪從地球到異星探望在那兒當(dāng)飛行員的父親凱恩,父親用教射擊吸引她留下。不久,地下監(jiān)獄的囚犯起來反抗殖民當(dāng)局,逼近首都,小姑娘因此被困在住處。凱恩聞?dòng)嵵螅活櫼磺腥I救,為此犧牲了生命。凱恩所邂逅的逃犯塞本是地球上某家大醫(yī)院的護(hù)士,因犯事被送往異星監(jiān)獄服刑。他出逃之后,被凱恩對(duì)女兒的感情所打動(dòng),想起自己那死于車禍的寶貝女兒,遂將伊恩迪當(dāng)成自己的孩子來關(guān)照,即使自己變成怪布獸,仍然對(duì)她十分溫柔。
以上所分析的三種情感關(guān)系完全可能相互交織。某些科幻電影將與外星人打交道當(dāng)成特殊情境,著重描寫地球人之間的情感聯(lián)系。例如,美國的《銀河大戰(zhàn)》描寫青年索普為拯救被神秘外星人劫走的妹妹諾娃,求助于由造反者轉(zhuǎn)變來的軍閥及想重建銀河共和國的將軍。地球人可謂兄妹情深。相比之下,外星人則試圖將其最偉大的祖先的心靈綜合成一體,消除所有的情感和家庭觀念。之所以綁架諾瓦,正是為了利用她的智力實(shí)現(xiàn)上述一體化建設(shè)。索普等人到來之后,上述綜合體被摧毀。在美國的《蜘蛛俠3》中,彼得一度因受外星生物影響而性情大變,疏遠(yuǎn)女友瑪麗。后來,他在教堂鐘聲影響下擺脫了外星生物,和瑪麗言歸于好。又如,根據(jù)國產(chǎn)《妙齡爺爺》的描寫,被外星人抓走的爺爺托體妙齡女椰椰向?qū)O子宋仲示警,這兩個(gè)青年在抵抗外星人入侵過程中漸生情愫。
學(xué)術(shù)界對(duì)于情感的研究主要是通過內(nèi)省、社會(huì)調(diào)查、心理測試、檔案披閱等途徑進(jìn)行,其對(duì)象主要是人(比較心理學(xué)將研究范圍擴(kuò)展到動(dòng)物)。科幻電影為情感研究打開了新的窗口,通過有關(guān)自然生命、人造生命和外星生命的敘事展示了情感發(fā)展演變的多種可能性,具有開拓視野、創(chuàng)新思路的作用。對(duì)于相關(guān)敘事所表達(dá)的倫理觀念,可以從真摯性、規(guī)范性與效能性的角度予以評(píng)價(jià),其參照系是人們所習(xí)用的真、善、美標(biāo)準(zhǔn)。
漢語中有不少成語涉及情感的真摯性,如一往情深、手足情深、伉儷情深、一見鐘情、真情實(shí)感、真情實(shí)意、舐犢情深、情同骨肉等。它們和假意虛情、矯情干譽(yù)、虛情假意、飾詞矯情、空頭人情等形成對(duì)比。大致而言,所謂“真摯性”可能是指情感的外在表達(dá)和內(nèi)在體驗(yàn)一致,或者雖然經(jīng)歷變故、經(jīng)受壓力仍為對(duì)方著想,或者坦誠相待、獲得信任,或者始終如一、不見異思遷,等等。
情感的真摯性通常必須滿足如下三項(xiàng)要求:一是心口如一,不欺騙。墨、美合拍片《睡眠經(jīng)銷商》描寫墨西哥農(nóng)村少年麥莫離開家鄉(xiāng)到北方大城市工廠找工作,在巴士上邂逅姑娘魯茲,兩人后來談戀愛。但是,魯茲靠向在線記憶貿(mào)易公司TruNode提供記憶為生。公司不僅要她講故事,而且要她披露情感。麥莫發(fā)現(xiàn)魯茲上傳關(guān)于他的記憶來掙錢,覺得她欺騙并出賣了自己,于是離開了她。這是從反面說明情感真摯的重要性。二是經(jīng)得起變故的考驗(yàn),所謂“患難見真情”。美國的《滅頂之災(zāi)》即為一例。它描寫大自然釋放神經(jīng)毒素導(dǎo)致人類不斷自殺,一家人在掙扎求生過程中挽救了婚姻危機(jī)。主人公艾略特·摩爾是美國費(fèi)城高中老師,他和妻子在經(jīng)歷了可怕的災(zāi)難考驗(yàn)后,重新尋回了真愛。三是對(duì)象真實(shí)而明確。美國的《未來戰(zhàn)警》從反面說明了這一點(diǎn)。該片描寫人類幾乎生活在只通過代理交互的時(shí)代,傳統(tǒng)的情感聯(lián)系渠道喪失意義,直至某警探讓病毒永久關(guān)閉全世界的代理,主人公才得以與真實(shí)形態(tài)的妻子溫情擁抱。在影片結(jié)尾,疊映有關(guān)世界各地銷毀代理、人們恢復(fù)固有形態(tài)的報(bào)道。
在已知的科幻電影中,對(duì)情感的真摯性主要有以下幾種寫法:
一是著眼于感情專一。例如,美國默片《最后一個(gè)地球男子》描寫男青年因被姑娘拒絕而當(dāng)隱士,10年后因其他成年男子都死于瘟疫而成國寶,雖為全世界諸多女子所心儀,但仍戀舊情。
二是讓當(dāng)事人臨分手時(shí)又復(fù)合。分手自然是由于有矛盾,覺得無法再維持以往的親密關(guān)系。不過,真到了要分開的時(shí)候,卻又覺得雙方離不開,情感聯(lián)系割不斷。這類寫法當(dāng)然也可以為其他類型片所采用,不過,科幻片為此設(shè)置了特殊的場景。如美、丹合拍片《愛情疑云》描寫學(xué)者約翰本擬與滑冰運(yùn)動(dòng)員埃琳娜離婚,但發(fā)現(xiàn)女方因心臟問題在職場面臨被公司派人取代的困境后,毅然予以拯救。上述心臟問題是由地球某些地方突然喪失重力而引發(fā)的。拯救成功之后,他們依偎著,一起離開了這個(gè)世界。又如,美國的《美麗心靈的永恒陽光》是第31屆土星獎(jiǎng)最佳科幻電影。描寫一對(duì)情侶想要分手,試圖擦除彼此記憶,結(jié)果卻是難舍難分,重新開始新生活。以上兩個(gè)例子中,喪失重力的誘因、擦除記憶的嘗試都體現(xiàn)了科幻片的特點(diǎn)。
三是將虛情假意和真情實(shí)感對(duì)照起來寫。如美國的《全面回憶》描寫英聯(lián)邦首相將虛擬記憶植入特工大腦,讓他以奎德之名當(dāng)工人接近抵抗運(yùn)動(dòng)組織。特工在真正的妻子的幫助下恢復(fù)真實(shí)記憶,阻止英聯(lián)邦的機(jī)械戰(zhàn)警進(jìn)攻殖民地。影片中,特工身邊有一個(gè)“妻子”,是由英聯(lián)邦首相安插的,目的在于控制他,所作所為自然是出自虛情假意,和特工原先的真正妻子完全不同。這種寫法是就懷有對(duì)立意圖的不同人加以對(duì)比。以上例子的科幻特色體現(xiàn)在記憶植入上。
人們對(duì)情感的規(guī)范性相當(dāng)關(guān)注,并通過下述成語給出一定的判斷,如多情多義、無情無義、寡情少義、衡情酌理、入情入理、情有可原、情非得已、法不容情、王法無情、不徇私情、禮順人情,等等。大致而言,所謂“規(guī)范性”主要是指人的情感取向、情感強(qiáng)度、情感性質(zhì)等和風(fēng)俗、道德、禮儀、法律之類社會(huì)規(guī)范的一致性。例如,防止亂倫是情感規(guī)范性的一項(xiàng)基本要求。美國的《隔世情緣》考慮到了這一點(diǎn)。在影片中,21世紀(jì)紐約女強(qiáng)人凱特被前任男友斯圖爾特送回19世紀(jì),與所愛的電梯發(fā)明者、公爵相聚。斯圖爾特其實(shí)是公爵的后裔,先前穿過時(shí)間裂縫到了19世紀(jì),在所攝的照片中發(fā)現(xiàn)了凱特的形象,意識(shí)到凱特也應(yīng)屬于那個(gè)時(shí)代、不應(yīng)當(dāng)成為自己的女友,因此送她回去與公爵相會(huì)。
從規(guī)范性的角度看,情感以心理健康為要旨,以自知之明為前提。如果情感強(qiáng)度超出了正常范圍,或者情感內(nèi)涵不可理喻,就可能構(gòu)成越軌。從定量的角度看,過強(qiáng)的情感可能朝癡迷以至于瘋狂轉(zhuǎn)化。例如,美國的《瘋狂愛情》講一個(gè)瘋狂的外科醫(yī)生癡迷一位女演員,這導(dǎo)致他以殺手的手取代她丈夫的手,施行技術(shù)時(shí)使用的是一把仍想殺人的刀。在美、日合拍片《瑪麗·雪萊的弗蘭肯斯坦》中,科學(xué)家維克多對(duì)其造人實(shí)驗(yàn)的癡迷導(dǎo)致了災(zāi)難性的結(jié)果,其弟弟和妻子因此喪命。在這一意義上,類似的影片可以視為警世之作。從定性的角度看,社會(huì)定位的差異使人的情感產(chǎn)生與所扮演的角色相適應(yīng)的分化。例如,配偶之愛不同于上下輩之愛,父愛不同于母愛,友愛不同于情愛,等等。如果越界,可能造成亂倫的危險(xiǎn)。英國《法典第46條》告訴我們:克隆術(shù)的應(yīng)用增加了亂倫的危險(xiǎn)。政府因此采取措施控制人口流動(dòng)。城內(nèi)城外的人不能隨意來往,除非獲得保險(xiǎn)公司的相關(guān)證明文件。上海一家企業(yè)蓄意偽造這種文件以牟利。使用這種偽造文件旅行可能遇到遺傳學(xué)意義上的各種風(fēng)險(xiǎn)。保險(xiǎn)公司專職調(diào)查員威廉奉派處理此事,采用移情病毒獲取信息。不料,他愛上了該企業(yè)參與偽造文件的女員工瑪麗亞。這種愛是亂倫的,因?yàn)楝旣悂喪峭赣H的克隆體。他們的交好違反了相關(guān)法典,結(jié)果,威廉被判處抹去亂倫記憶,這算是寬大處理,因?yàn)榉ㄍフJ(rèn)為是移情病毒影響了他的判斷。瑪麗亞被流放到沙漠,而且被迫記住她所愛過卻無法再見面的威廉,真是“天長地久有時(shí)盡,此恨綿綿無絕期。”
從創(chuàng)意的角度看,科幻電影注意結(jié)合虛擬的社會(huì)矛盾揭示情感沖突的倫理意義。美國《女仆的故事》即為一例。在一個(gè)環(huán)境嚴(yán)重污染的虛擬共和國,人們處在右翼宗教的暴政之下。凱特一家試圖移居加拿大,丈夫被邊防衛(wèi)隊(duì)打死,女兒失散,她則因其罕見的生育力,被當(dāng)成性奴分配給很想要孩子的某指揮官夫婦。該指揮官想對(duì)凱特好一點(diǎn),給她弄來很難獲得的東西,在知道她曾是圖書館管理員之后,還讓她進(jìn)入自己的私人圖書館。但他的動(dòng)機(jī)不過是讓凱特當(dāng)個(gè)忠心侍女,為他傳宗接代。即使在性生活中,他也不是從性愛出發(fā),而是搞右翼宗教的那一套。為了讓凱特給他們生兒育女,指揮官的妻子引來其司機(jī)尼克,成功使她受孕。凱特殺了指揮官,落在趕到的一隊(duì)警察手里。這些警察居然是抵抗運(yùn)動(dòng)組織的戰(zhàn)士裝扮的,凱特獲得了自由。凱特得知尼克也是抵抗運(yùn)動(dòng)組織的成員,期待與之相聚,同時(shí)期待在抵抗運(yùn)動(dòng)組織幫助下與女兒團(tuán)圓。
美國片《極樂空間》亦為一例。主人公馬克斯本來是因工傷瀕死、為求生而戰(zhàn)的人,覺得地下集團(tuán)首領(lǐng)斯皮德想通過重啟程序讓擁有先進(jìn)醫(yī)療設(shè)備的太空站對(duì)所有人開放的主張?zhí)亻煟虼似鸪醪辉概浜希麑?duì)童年密友芙蕾的幼女產(chǎn)生憐憫,這種情感最終驅(qū)使他決定將大腦中的數(shù)據(jù)上傳到服務(wù)器,犧牲自己保全孩子,進(jìn)而促進(jìn)了整個(gè)社會(huì)的變革,太空站在重啟后對(duì)所有人開放。
所謂“效能性”指的是情感在心理生活或社會(huì)生活中所發(fā)揮的作用。如果將“美”視為人的本質(zhì)力量之延伸的話,那么情感的效能性便體現(xiàn)了人作為情感動(dòng)物所表現(xiàn)出來的力量,或者說以情感作為動(dòng)力改造客觀世界和主觀世界的能動(dòng)性。相關(guān)成語有一廂情愿、不近人情、棄情遺世、冷酷無情、情至意盡、離情別苦、任性恣情、極情盡致、陶情養(yǎng)性、適情任欲、知情不舉、太上忘情、情見勢屈、物薄情厚、流水無情等。
從倫理角度看,情感正是因?yàn)榫邆湫苄裕诺靡则?qū)使人們行動(dòng)起來,想方設(shè)法達(dá)到自己的目的。我們可以在科幻電影中看到相關(guān)描寫。例如,在法國《非人性》中,印度科學(xué)家諾森以自殺誘使戀人承認(rèn)對(duì)他的感情,在她被毒蛇咬死后使之復(fù)生。在美國片《鐵甲鋼拳》中,鰥夫肯頓帶著未成年的孩子麥克斯住在女郎百麗的工場。百麗的父親當(dāng)年教他打拳,他曾經(jīng)挑戰(zhàn)世界排名第二的拳手,雖然以19 : 24惜敗,但百麗仍以之榮。只是百麗的父親去世后,他的事業(yè)一直遭受挫折,連百麗要收的房租都付不起,因此百麗想讓他搬走。不過,百麗對(duì)他的情感是復(fù)雜的。她激勵(lì)肯頓父子攜手參加以機(jī)器人為中介的比賽,結(jié)果麥克斯打敗了不可一世的超級(jí)對(duì)手,被視為風(fēng)云人物。趕來看比賽的百麗激動(dòng)地?fù)肀Я丝项D。
科幻電影也講述了情感低能的故事。例如,在美國的《機(jī)器寶貝超級(jí)妞》影片中,情感上無能的科學(xué)家杰夫?yàn)檫M(jìn)行長期的空間探索而造出機(jī)器人,雇女子弗蘭基對(duì)機(jī)器人進(jìn)行行為教學(xué),結(jié)果她愛上機(jī)器人。杰夫認(rèn)識(shí)到自己本來就孤僻,從事深空探索時(shí)長期不與人接觸也不會(huì)有什么問題,就獨(dú)自起飛,成全已經(jīng)墜入愛河的機(jī)器人與弗蘭基。又如,在英國的《夢魘迷宮》,應(yīng)邀到島上開會(huì)的科幻作家諾頓發(fā)現(xiàn)自己落入陷阱,成了故事不情愿的主人公。
綜上所述,科幻電影中有關(guān)情感的創(chuàng)意烙有鮮明的倫理印記。近年來,有關(guān)情感的議題已經(jīng)引起我國科幻電影研究者的關(guān)注。例如,王家東等認(rèn)為:如果從人類情感的發(fā)展出發(fā),對(duì)科幻影視劇進(jìn)行歸類,就可以看出科幻題材影視劇所體現(xiàn)出來的人類情感線索,即從對(duì)夢想的自信到懷疑,再到宗教的救贖。[2]上海交大余莉認(rèn)為科幻電影萬變不離其宗的情感母題就是表達(dá)恐懼。據(jù)她的看法,科幻電影通過代入代償?shù)那楦姓J(rèn)同策略、重復(fù)弱化的情感防御策略、衍生遷移的情感轉(zhuǎn)換策略和俗套套路的情感接受策略,達(dá)到消解減弱負(fù)性情感危害、抵御對(duì)社會(huì)秩序的疏離、想象性地解決現(xiàn)代人的情感困境的目的。[3]本文的分析則表明:科幻電影有關(guān)情感的創(chuàng)意包含了豐富的內(nèi)容,遠(yuǎn)非“從對(duì)夢想的自信到懷疑,再到宗教的救贖”或者“表達(dá)恐懼”所能概括。科幻電影從自然、社會(huì)、心理三種不同角度對(duì)情感所進(jìn)行的定位豐富了我們對(duì)于情感起源和決定因素的理解,就人類與自然生命、人造生命和外星生命情感關(guān)系所進(jìn)行的描寫接觸到科技迅猛發(fā)展所已經(jīng)(或可能)帶來的種種新矛盾,就情感的真摯性、規(guī)范性和效能性所展開的想象則蘊(yùn)含著和傳統(tǒng)藝術(shù)相一致的對(duì)于真、善、美的追求。科幻電影正是在現(xiàn)實(shí)與幻想、科技與藝術(shù)的強(qiáng)大張力中引導(dǎo)觀眾的情感變化。正如白曉晴所認(rèn)為的,影視藝術(shù)是對(duì)人類情感的一種綜合藝術(shù)語言表達(dá),能夠引發(fā)觀眾最投入、最強(qiáng)烈的情感。在電影市場,觀眾的體驗(yàn)情感與觀影評(píng)價(jià)成為了決定電影票房的關(guān)鍵因素。事實(shí)上,電影通過情節(jié)編排,可以喚起觀眾的角色帶入,從而預(yù)設(shè)觀眾的情感。[4]科幻電影創(chuàng)意正是這樣發(fā)揮其社會(huì)作用的。