科幻小說中的語言哲思

郭 偉

一、引言

科幻小說作為探索無限可能性的文類，往往會為讀者創制出種種奇妙的異質世界。其中有一些作品，描寫了某種異質語言，詳論其構造、推演其邏輯、想象其對使用者思維方式的影響；抑或有一些作品，在小說自洽的邏輯框架內敘述了語言匪夷所思的效力。

柳文揚(Liu Wenyang)的短篇科幻小說《只需一個字》(“One Word Is Enough”)就講述了關于異類語言的故事。外星游牧民族沃岡人的語言中沒有第一人稱單數代詞，即“我”。它們只有“我們”這個集體概念，而不知作為個體的“我”意味著什么。也正因此，它們無視個體生命，驍勇善戰、所向披靡。后來，被沃岡人俘虜的地球語文教師林明梅教會了它們“我”這個詞，于是個體的概念傳播開來，原本鐵板一塊的沃岡世界從此分崩離析。[1]讀罷此作，讀者不禁驚嘆，語言如此奇巧，一字之差，竟天淵之別。《只需一個字》既展現了語言之間的差異，又以略帶黑色幽默的筆調調侃了語言的功效。這類關乎語言的科幻作品相當有趣，為讀者帶來了奇妙的體驗和別樣的思索。本文就由此引申開去，談一談科幻作家們是如何用純熟的語言呈現了語言本身的奇觀。

二、語言世界觀

即使“古典時期”的科幻作品，也會偶爾探及異質語言的問題。H.G.威爾斯(H.G.Wells)在《時間機器》(The Time Machine)中便提到埃洛伊人的語言：“要么是我疏漏了微妙處，要么是他們的語言過分簡單——幾乎只是由實意名詞和動詞構成，好像沒有多少抽象詞，比喻語言也幾乎不用。他們的句子通常非常簡單，由兩個詞構成。我只能表達或理解一些最簡單的陳述。”[2]小說中所描述的埃洛伊語顯然極其簡單，相當于兒童語言一般。而據小說的主人公時間旅行家觀察，埃洛伊人的認知能力、思維能力和表現能力也的確只具有兒童的水平。當然，埃洛伊人畢竟還是由人類演化而來的，埃洛伊語與人類語言的差別尚在時間旅行家可理解的程度之內。而山田正紀(やまだ まさき)《神狩》(神狩り)中所描述的“神”的語言，則完全處于人類的理解能力之外了。

山田正紀在《神狩》中設定了一種“神”的語言。作為信息工程學家、語言學家和邏輯學家的主人公島津圭助對“神”的“古代文字”進行了艱苦卓絕的研究。任何一門人類語言都包含與、或、非、若、若且唯若這五個邏輯符號，因為這正是人類大腦的思維方式。島津卻發現，“古代文字”中只有兩個邏輯符號。“一方是依靠五個邏輯符號進行邏輯操作的語言，另一方是只需要兩個邏輯符號就能進行邏輯操作的語言——真的有貫通兩者的基本邏輯嗎？答案是否定的，因為從邏輯等級上來說，這差距未免太大了些。”[3]36-37況且，人類大腦“無法理解含有超過七層關系代詞的文章”，而“古代文字”中卻包含了超過十三層的關系代詞。[3]39島津由此逐漸相信，使用“古代文字”的并非人類，而是一個更高層面的存在——“神”。作者筆下的“神”卻絕非善類，“他”充滿了惡意與嘲諷、“把人類當作棋子一樣玩弄”。[3]124這部小說所講述的便是幾位不甘于任“神”擺布的人類勇士，意欲狩獵“神”的故事。

不論《只需一個字》中對“我”與“我們”的辨析，還是《時間機器》中對埃洛伊人語言的評論，抑或《神狩》中對“神”、人語言差異所進行的描述，都不由得令人想起19世紀德國哲學家、語言學家洪堡特(Wilhelm von Humboldt)的“語言世界觀”(linguistic worldview)。洪堡特認為：“語言的差異不是聲音和符號的差異，而是世界觀本身的差異”，[4]32換言之，“不同的語言也即不同的世界觀。”[4]71語言框定了其使用者對世界的認知和思考方式。因此，“人只能在語言中思維、感知和生活。”[4]84而每一種語言都以各自不同的方式來分割對象、編排感覺、梳理思想、表稱事物，于是便促生了各自不同的世界觀。

劉宇昆(Ken Liu)在《思維的形狀》(“The Shape of Thought”)中構想了卡拉桑尼人，牠們用語言分割對象的方式就與人類迥異。比如，卡拉桑尼人的手語中并不對顏色作諸如“紅、橙、黃、綠、藍、靛、紫”這樣的分類，而是按照色譜上“連續變化的深淺差異”來進行更加細微的表達。[5]15任何語言的使用者都會“不自覺地將語言暗含的預期投射于經驗領域”[6]103。卡拉桑尼人的語言使得牠們對“范疇”“類別”“物種”并不關注，而對事物的獨特性和事物間微妙的差異極為敏感。牠們甚至將生與死都視作一系列連續過渡的形式，而非彼此對立的概念。[5]27這種迥異于人類的思維，無疑源于卡拉桑尼手語獨特的認知方式。牠們的語言對世界的分割、編排、梳理和表達，決定了牠們的世界觀。

在跨文化交流的現實經驗中，一種語言的使用者往往會誤解另一種語言的使用者。這絕不僅僅是信息傳達有誤或翻譯失效的問題，此中涉及思維方式和文化觀念的差異。倘若兩種語言之間相差甚遠，那么其世界觀的差異便會相當明顯。我們不妨將這一論斷推之以極——正如科幻小說所做的那樣：如果兩種語言的使用者彼此全然“非我族類”，那么交流的障礙將是極難逾越的。認知語言學家萊考夫(George Lakoff)和約翰遜(Mark Johnson)在他們的著作《我們賴以生存的隱喻》(Metaphors We Live By)中曾舉了一個頗具科幻色彩的例子：“想象一個球狀生物，生活在非引力環境中，沒有任何的知識和經驗。‘上’對于這樣的生物而言會是什么概念呢？答案不僅取決于這個球狀生物的生理機能，還跟它的文化有關。”[7]對于生存在引力環境下，采取直立姿態的人類來說，“上”和“下”的概念有著最為直接的身體經驗和文化前提。而這種感受與認知世界的方式，很難傳達給假想中那種非引力環境下的球狀生物。讓我們跨越想象力的疆界，進一步設想，二維世界的平面生命體該如何思考和領悟第三維這個概念。即便語言相通，信息得以順利傳達，三維世界的智慧生命又該如何對二維世界的智慧生命解釋“向上，不是向北方”[8]？這其實正是E.A.艾勃特(Edwin Abbott Abbott)在《平面國》(Flatland:A Romance of Many Dimensions)中講述的故事。二維生命的語言中并不存在“上”與“下”這樣的詞匯，因此他們也難以理解“上”與“下”這樣的概念，他們觀察和理解世界的范圍也就只能達及諸如“東”“南”“西”“北”“左”“右”這樣的二維方位。

三、語言決定論

語言形式的差異必定會導致“不同的觀察行為，對相似的外在觀察行為也會有不同的評價”[9]。語言的范疇、結構、規則決定了語言使用者觀察、思考、評價世界的方式。與其說語言是思維的工具，毋寧說語言就是思維本身。沒有語言，思維是無法進行的。這便是“薩丕爾—沃爾夫假說”(Sapir-Whorf hypothesis)帶給我們的啟示。此假說認為，并非思維決定語言，而是語言決定思維，因此它又被稱作“語言決定論”(linguistic determinism)。[注]此假說的一個弱化版本稱為“語言相對論”(linguistic relativity)，認為語言影響思維。

那么，掌握一種語言，就不僅僅意味著學會其詞匯、句式、語法，更意味著沉浸于此語言的思維方式。撒繆爾·R.狄蘭尼(Samuel R.Delany)的《通天塔—17》(Babel-17)可謂是對“語言決定論”頗為生動的詮釋。

小說《通天塔—17》在不長的篇幅中，涵蓋了海盜歷險、軍事對抗、間諜暗戰、偵兇探密等諸多類型元素。而作品中最令人拍案叫絕的核心設定，乃是一種奇特的語言“通天塔—17”。

在未來的星際戰爭中，慘烈的戰火已經蔓延20余年。盟軍內部遭遇了一連串嚴重“事故”的破壞，這些實為敵方襲擊的“事故”總是伴隨著神秘的無線電信號。被盟軍密碼研究人員命名為“通天塔—17”的神秘信號，其實并非一套密碼，而是一種陌生、奇特的語言。盟軍福雷斯特將軍委托女主人公瑞佳·王探析“通天塔—17”的秘密，這很有可能成為結束戰亂災難的關鍵。執此重任的瑞佳·王既是卓越的詩人、天賦異稟的語言學家，也是勇武、智慧、經驗老道的太空船長。瑞佳·王通曉多種語言，因此能夠充分意識到語言對使用者思維方式的塑造作用。她對醫生特姆瓦巴坦言：“大多數教科書上說，語言是用于表達思想的一種手段……可語言就是思維，思維是一定形式的信息，形式就是語言……學習另一種語言就是在學習別人看待世界、看待宇宙的思維方式。”[10]20此番論斷無疑顯示了女主人公對語言的機敏感悟與睿智見解。

而隨著對“通天塔—17”的進一步了解，瑞佳·王發現這種語言的結構異常緊湊，信息密度極大。[注]可參考伊斯奎爾語(Ithkuil)。以“通天塔—17”思維要比以英語思維更為迅捷、高效得多。在“通天塔—17”的思維狀態中，使用者感知、決斷、行動的速度與能力都絕非常人可及，外部世界的運轉和其他人的言行簡直就像慢動作一般。作品中有如下生動的描寫：

動作太慢了，她想，他們都在用慢動作移動……左邊，卡利說：“坐標是3-B，41-F和9-K，我的動作相當快吧，啊？”可是在她看來時間猶如過了一個小時……孩子們高興得交頭接耳。奇怪，瑞佳覺得他們離得好遠好遠，他們的話說得很慢很慢。本來用簡單的話就能很快講完的事，他們花了那么多不該花的時間。[10]108-109

“通天塔—17”賦予了使用者超常的思維能力與反應速度，但與此同時，它卻暗藏著另一個更為重大的反常之處。即，“通天塔—17”中沒有“我”的概念。“缺一個‘我’字，就失去自我評價的過程，實際上切斷了任何符號分析過程”。[10]180因此，使用者在“通天塔—17”的思維狀態中，雖然大大增強了思考和行動的能力，卻與此同時喪失了對敵、我立場的分辨能力。居心叵測的敵方正是利用了這一點，使得屠夫和瑞佳·王于不自覺的情況下，倒戈作亂，在盟軍內部進行破壞。故事的最后，瑞佳·王和屠夫將“通天塔—17”改造成“通天塔—18”，這個“人類能構思出來的最好的工具”將最終使得雙方停戰，“把和平的可能變成現實”。[10]183

狄蘭尼在《通天塔—17》中對“語言決定論”的精彩展現，亦見于許多其他科幻作家的作品，如厄休拉·勒古恩(Ursula K.Le Guin)的《一無所有》(The Dispossessed)、柴納·米耶維(China Miéville)的《使館鎮》(Embassytown)、特德·姜(Ted Chiang)的《你一生的故事》(“Story of Your Life”)等等。

特德·姜的科幻短篇《你一生的故事》可謂“語言決定論”的另一個完美演繹。《你一生的故事》是一篇想象奇絕而又情感細膩的精彩小說。小說中相互關聯的兩個故事交替呈現。“七肢桶的故事”講述了語言學家露易絲·班克斯接觸、研究、學習、領悟外星智慧生物七肢桶的語言和文字。“你一生的故事”則是露易絲采用第二人稱、將來時敘事，娓娓道來自己尚未出生的女兒一生的經歷。正是對七肢桶語言B，即“七文”的學習和領悟，使得露易絲具有了全新的世界觀和共時縱觀時間軸的能力，從而能夠看到女兒“未來”的一生。

小說中的外星人七肢桶，掌握與人類迥異的語言文字。被稱作“七文”的七肢桶語言B，塑造了七肢桶種族獨特的世界觀(和能力)。這種世界觀不以因果關系的單向思維來看待事物，而是以一種目的論的方式，將前因與后果看作是相互交織、相互影響的。作者特德·姜對此作了如是描述：

當人類和七肢桶的遠祖閃現出第一星自我意識的火花時，他們眼前是同一個物理世界，但他們對世界的感知理解卻走上了不同的道路，最后導致了全然不同的世界觀。人類發展出前后連貫的意識模式，而七肢桶卻發展出同步并舉式的意識模式。我們依照先后順序來感知事件，將各個事件之間的關系理解為因與果。它們則同時感知所有事件，并按所有事件均有目的的方式來理解它們，有最小目的，也有最大目的。[11]55

因此，在七肢桶的腦海中，“果”和“因”是共現的，“未來”、“現在”、“過去”盡收眼底。正如“七文”那樣，整團信息凝結成一個內部交錯互通的網絡，不論從哪一點開始閱讀，都可瞬間一覽全貌。以七肢桶的世界觀，可以很輕易地看到“未來”。

那么既然“未來”可以“預知”，又如何保證其不被篡改呢？這涉及到語言哲學中另一個重要的問題——以言行事。

四、語言述行說

語言哲學家奧斯汀(J.L.Austin)的《如何以言行事》(How to Do Things With Words)將句子分為“述行式”(performative)與“記述式”(constative)。[注]奧斯汀本人后來放棄了這種二分法，此不贅述，詳參其論著。另，performative一詞有多種譯法，如述行、施行、施為等，筆者傾向于“述行”的譯法。其中“述行句”并不描寫或記述任何東西，卻是“實施一種行為，或者是實施一種行為的一部分”，而該行為并非只是說些什么。[12]4奧斯汀給出了一些典型的例子，如：

“我愿意”(娶這個女人做我的妻子)——在婚禮過程中如是說。

“我把這艘船命名為伊麗莎白女王號”——在輪船命名儀式上如是說。[12] 4

在適當的情境中說出這些句子，就是在實施某種行為，并產生某種效力。述即行，說話就是做事。

按照《你一生的故事》的設定，在“七文”世界觀中，一切句子都是述行的。雖然“未來”歷歷在目，卻無法改變。人類所謂的“自由意志”在這種世界觀之下是沒有意義的。只要能夠預知“未來”，就不存在“自由意志”，這是兩種不相容的世界觀，二者無法被同時采用。嚴格按照所預知的“未來”行事，乃是一種必須遵守的承諾和必須履行的義務。“對于七肢桶來說，所有說出口的話都是行為性的。它們所說的話不是用來交流思想，而是用來完成行為”，這種言語行為使已知的“未來”漸次變成真實的事件。[11]60這就好像孩子對某個故事已經聽過無數遍，早已爛熟于胸，卻總是要求家長一字不差地重新講述。[11]60-61

“七文”以言行事的世界觀，為人類展示出一幅奇妙的世界圖景(world picture)，為人類固有的思維模式打開了一扇窗，讓我們至少能夠瞥見另一種可能——這正是科幻本身的魅力所在。

說到以言行事，特德·姜的另一個科幻短篇《七十二個字母》(“Seventy-Two Letters”)頗得其妙。小說的核心設定牽涉到“命名”這個最基本的言語行為。正如奧斯汀前例所示，命名乃是一種行為，產生一種效力。特德·姜在《七十二個字母》中借科幻的手段，將這種效力夸張到極致，使語言文字具有了創造生命的能力。小說中，以72個字母驅動泥偶的橋段，當然有希伯來哥連傳說[注]哥連(Golem)是希伯來民間傳說中泥土塑成的人形物，可由咒符驅動，以供差遣。這個傳說自古而今有諸種不同版本的演繹，各具意蘊。的淵源，不過作者將著眼點放在了命名的神奇力量上。主人公羅伯特·斯特拉頓是一位命名師，他研制出的名字能夠驅動自動機完成靈巧動作。不但如此，斯特拉頓還和其他命名師一道，尋得了獨特的命名之法，能夠掙脫預成論的枷鎖，最終使人類“成為名字的載體和造物”，得以繼續繁衍生息而免遭物種滅絕之災。[11]187-243整篇小說頗具蒸汽朋克的味道，彌漫著錯列的維多利亞歷史，充斥著另類的科學技術觀念，還夾雜著濃郁的希伯來古風。而作品給讀者留下的最深刻印象，莫過于命名的神奇力量，就好像深深印刻在生命中的遺傳密碼。

不論在東方還是西方的文化傳統中，命名往往具有創生的魔力。甚至在神話、宗教和形而上學的層面，世界本身就是由命名而生的。《道德經》云：“無名，天地之始；有名，萬物之母”。《圣經》亦云：“上帝說，要有光，于是便有了光。”

“太初有言。”[注]“In the beginning was the Word，and the Word was with God，and the Word was God.” 參見John 1:1 (KJV)。在創世之初的虛無或混沌中，先有言，才有了物。即便從世俗的常識來看，也不難斷定，人類是通過對萬物命名來認識世界的。名稱，是談論事物的前提。沒有名稱的事物，無從談論，也就相當于不存在，正如喬治·奧威爾(George Orwell)在《一九八四》(Nineteen Eighty-Four)中所描述的“新話”(Newspeak)那樣。而結構主義和后結構主義則對詞語的“能指”與“所指”[注]索緒爾(Ferdinand de Saussure)將符號看作音與義兩個層面的結合，他指出：“保留用符號這個詞表示整體，用所指(signified)和能指(signifier)分別代替概念和音響形象。后兩個術語的好處是既能表明它們彼此間的對立，又能表明它們和它們所從屬的整體間的對立。”自此以后，“能指”與“所指”這兩個術語成為了整個現代語言學中的基本概念。索緒爾還提出了一個至關重要的觀點，即“能指和所指的聯系是任意的……更簡單地說：語言符號是任意的”。后結構主義則進一步將符號任意性推向了表意困境的結論。參見：費爾迪南·德·索緒爾《普通語言學教程》(高名凱譯，商務印書館，1980年版)第102頁；特雷·伊格爾頓《二十世紀西方文學理論》(伍曉明譯，北京大學出版社，2007年版)第125頁；郭偉《解構批評探秘》(中國社會科學出版社，2019年版)第54-55頁。進行了一番關于“以詞達意”甚或“詞不達意”的思考。[13]筆者在此并不打算進一步展開詞與物的探討，我們還是回到更為形而上的層面。維特根斯坦(Ludwig Wittgenstein)曾言：

世界是怎樣的這一點并不神秘，而世界存在著，這一點是神秘的……

確實有不可說的東西。它們顯示自己，它們是神秘的東西……

對于不可說的東西，我們必須保持沉默。[14][注]譯文依據維特根斯坦《游戲規則：維特根斯坦神秘之物沉默集》，唐少杰等譯，天津人民出版社，2007年版第257頁。

維特根斯坦的神秘之物不可言說。康德(Immanuel Kant)的物自體(Ding an sich)不可言說。而在某些宗教傳統中，神乃不可言說者。

命名為創世之法，那么反過來呢，對造物主進行命名是可能的嗎，試圖言說不可言說者會怎樣呢？阿瑟·克拉克(Arthur C.Clarke)的《神的九十億個名字》(“The Nine Billion Names of God”)實驗了這個想法。故事中，西藏喇嘛租用了一臺馬克V型計算機，用來計算和列印所有可能的神名。喇嘛們聲稱：“那位至高無上的存在有許多名字——上帝、耶和華、安拉，等等等等——不過這些都是人造的符號”。[15]40所以他們為信仰而做的功課，就是窮盡所有可能的字母組合，為神命名。波德里亞(Jean Baudrillard)將其描述為：“通過耗盡上帝的全部能指的方式，一步一步地、一詞一詞地走到世界的盡頭”。[16]這是一個創世的逆向過程，當神的90億個名字被全部列述完畢之時，人事已盡，世界終結。在這篇大師小品的末尾，“穹蒼之上，一片寂寥，群星慢慢地閉上了眼睛。”[15]46通篇波瀾不驚的敘述，至此猛然一揮，將讀者拋在了震驚的虛空。科學與宗教兩種世界觀的對壘，在這篇小說的虛構世界中呈現出詭異的面目。

很幸運，行文至此，我們的世界尚未寂滅。筆者無法窮盡所有描寫語言的科幻小說。更多精彩作品中的更多語言哲思，還在等待著讀者不斷去發現。

五、余論

語言世界觀、語言決定論、語言述行說，這些語言哲思在本文論及的科幻作品中得到了意趣盎然的展現。具體作品于各自不同的設定中，對語言的思考或明或暗、或主或輔、或有心或無意，但都為讀者帶來了獨特的體驗與啟迪。由此可見，科幻體裁頗善兼容題材。

其實科幻作品在自身的慣例和框架中幾乎可以處理任何題材。換言之，題材并不是界定科幻體裁的有效依據。[注]筆者將科幻定義為：“呈現異于現狀之無限可能性的雜糅文類，使其成為可能的想象力與科學相關或相似。”關于此定義，筆者另文詳論。因此，大可不必關切某部作品是否“硬核”[注]硬核科幻(Hardcore SF)指題材和風格“典型”的科幻作品，如題材涉及未來科技、人工智能、星際宇航、異域生命、時間旅行等，而文體風格符合“黃金時代”傳統科幻作品的規約與慣例。“硬核科幻”及與之相關的“硬科幻”(Hard SF)/“軟科幻”(Soft SF)并非定義嚴謹的術語，含義隨具體情境游移不定。筆者意在強調，科幻不應以“典型”“硬核”之名而固守傳統題材或拘泥僵化風格。，抑或糾結其所依據和提供的“科學”是否精確可行，甚或將科普之職強加其上。

科幻理應不斷超越當下視閾，洞燭幽微、目及高遠，以更豐盈的想象力和更多元的思想實驗，探索無限之境。