千秋萬歲名，寂寞身后事

李銳

摘要：詩圣杜甫是我國偉大的現(xiàn)實主義詩人，其詩風(fēng)以沉郁頓挫著稱，描寫人民苦難生活的篇什在其詩集中俯拾皆是。安史之亂使唐王朝元氣大傷，朝政日益凋敝，詩人憂心不已卻報國無門，郁郁而終。本文初步探究詩圣的心靈世界，揭示他愁苦一生的根本原因：美好理想的破滅、悲哀現(xiàn)實的打擊、痛飲狂歌的無奈。

關(guān)鍵詞：杜甫;開元盛世;安史之亂;理想;現(xiàn)實

詩圣杜甫與詩仙李白可謂我國古典詩歌的兩座豐碑，分別代表現(xiàn)實主義詩歌與浪漫主義詩歌的巔峰。詩仙具有不世出的才情，繡口一吐便是半個盛唐，生前就已贏得詩壇盛名，四明狂客賀知章更是對其相見恨晚，直呼其為“謫仙人”。相比之下，詩圣生前在詩壇并無盛名，僅有張籍、韓愈等少數(shù)獨具慧眼的詩人對其推崇備至。杜甫一生漂泊，終日坎壈纏身，痛苦時常縈繞在其心頭，流露于其筆端。公元755年冬，安史之亂爆發(fā)，唐王朝竭力平叛，無奈“兩京易取，河北難收”（黃永年2004）。公元763年春，杜甫終于等到朝廷平叛的捷報，欣然寫下平生第一快詩《聞官軍收河南河北》，由此不難看出他忠君愛民的理想情懷。

一、“致君堯舜上”的奢侈理想

杜甫的祖父杜審言是唐代近體詩的奠基人之一，與李嶠、崔融、蘇味道等詩人合稱“文章四友”。在這樣詩書傳家的氛圍中，杜甫從小耳濡目染，視詩歌為生命，以寫詩為己任。其子宗武生日時，杜甫特意寫詩教子：“詩是吾家事，人傳世上情。熟精文選理，休覓彩衣輕。”由此可見，杜甫認為杜家子孫的孝順不是彩衣娛親，而是子承父志，飽讀詩書。杜甫晚年流寓成都時，在其草堂邊的浣花溪畔寫下如許詩句：“詩酒尚堪驅(qū)使在，未須料理白頭人。”可見詩歌對于他來說絕非吟風(fēng)弄月的閑情逸致，而是疲憊生活的英雄夢想，能在困境中給予他心靈的慰藉。

《禮記·大學(xué)》曰：“古之欲明明德于天下者，先治其國;欲治其國者，先齊其家;欲齊其家者，先修其身;欲修其身者，先正其心;欲正其心者，先誠其意;欲誠其意者，先致其知，致知在格物。物格而后知至，知至而后意誠，意誠而后心正，心正而后身修，身修而后家齊，家齊而后國治，國治而后天下平。”杜甫深受儒家思想影響，懷有“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”的美好理想（《奉贈韋左丞丈二十二韻》），可惜少年應(yīng)舉不第，中年仕途坎坷，授官左拾遺不久即因疏救房琯而觸怒肅宗，被貶到華州負責(zé)祭祀、禮樂、學(xué)校、選舉、醫(yī)筮、考課等事。“蓋棺事則已，此志常覬豁”（《自京赴奉先縣詠懷五百字》），雖然屢遭現(xiàn)實打擊，他始終無法放棄理想，只能“睜了眼清醒地看苦痛，無消滅之神力，又不愿臨陣脫逃，于是只有忍受擔荷”（顧隨 2010），他的第一重痛苦即來源于此。

二、“路有凍死骨”的悲哀現(xiàn)實

杜甫生于公元712年，適逢唐王朝的巔峰時代“開元盛世”，有杜詩《憶昔》為證：“憶昔開元全盛日，小邑猶藏萬家室。稻米流脂粟米白，公私倉廩俱豐實。九州道路無豺虎，遠行不勞吉日出。齊紈魯縞車班班，男耕女桑不相失。”時代的進取精神深刻感染著青年杜甫，他漫游齊、趙、吳、越等地，創(chuàng)作了《望岳》等昂揚向上的詩歌，“會當凌絕頂，一覽眾山小”等詩句可謂豪氣干云。好景不長，唐玄宗不再勵精圖治，而是耽于享樂，終于招致安史之亂，“關(guān)中昔喪亂，兄弟遭殺戮。官高何足論，不得收骨肉。”（《佳人》）唐王朝自此由盛轉(zhuǎn)衰，人口數(shù)量驟減，人民的生活變得水深火熱。（黃永年 2004）

在淪陷后的首都長安，杜甫親眼目睹安史叛軍屠殺焚掠的暴行，民胞物與的精神無時無刻不在折磨著詩人。旅居四川成都草堂時，他由自身遭遇聯(lián)想到廣大人民流離失所的慘狀，悲憤地呼喊：“自經(jīng)喪亂少睡眠，長夜沾濕何由徹！安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏！風(fēng)雨不動安如山。嗚呼！何時眼前突兀見此屋，吾廬獨破受凍死亦足！”（《茅屋為秋風(fēng)所破歌》）王國維先生在《人間詞話》中盛贊南唐后主李煜：“道君不過自道身世之戚，后主則儼有釋迦、基督擔荷人類罪惡之意。”（王國維 2016）后世之所以尊杜甫為詩圣，一大原因在于他也有釋迦、基督擔荷人類罪惡之意。詩人自己生活困頓，卻未嘗忘記“人饑己饑”的儒家思想，他的第二重痛苦即來源于此。

三、“江頭盡醉歸”的無奈選擇

詩仙李白以豪飲著稱，在《贈內(nèi)》一詩中自稱“三百六十日，日日醉如泥。”杜甫《飲中八仙歌》也說他：“李白一斗詩百篇，長安市上酒家眠。天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙。”因此詩仙又得“酒仙”美名。杜甫雖然好飲的名氣不如李白，但是平生也喜歡飲酒賦詩，直到晚年才因病戒酒：“艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯。”（《登高》，作于唐代宗大歷二年重陽節(jié)，此時詩圣的人生僅剩三個年頭了）根據(jù)葛景春的統(tǒng)計，李白詩歌當中與飲酒相關(guān)的字詞共有三百二十二處，而杜甫詩歌當中與飲酒相關(guān)的字詞共有三百八十五處。（葛景春 1994：50）

詩圣愛酒，固然與唐代發(fā)達的酒文化有關(guān)，但是究其本質(zhì)，飲酒乃是為了借爛醉逃避現(xiàn)實。至德二載（公元757年），杜甫冒險逃出長安到鳳翔投奔肅宗，一片忠君之心感動肅宗，得授官為左拾遺。不久，好友岑參得其推薦任右補闕，有詩《寄左省杜拾遺》贈與杜甫：“聯(lián)步趨丹陛，分曹限紫微。曉隨天仗入，暮惹御香歸。白發(fā)悲花落，青云羨鳥飛。圣朝無闕事，自覺諫書稀。”人生即將遲暮，空有諫官之名，實際不受重用，字里行間流露出對諱疾忌醫(yī)的“圣朝”的不滿。杜甫何嘗不知朝廷弊端，但憑小小諫官之力無法扭轉(zhuǎn)乾坤，只能在醉鄉(xiāng)里沉淪，如《曲江二首》所說：“朝回日日典春衣，每日江頭盡醉歸。酒債尋常行處有，人生七十古來稀。”后來，杜甫沒有聽從好友的勸告明哲保身，而是在房琯罷相一事上犯顏直諫，為肅宗所不喜，“詔三司親問”，幸得宰相張鎬進言相救。然而，杜甫疏救房琯一事已然觸怒肅宗，“帝自是不甚省錄”，貶其為華州司功參軍，從此遠離政治中心，“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”的美好理想徹底破滅。杜甫晚年顛沛流離，過著朝不保夕的生活，他的去世也與飲酒有一定關(guān)系：“令嘗饋牛炙白酒，大醉，一昔卒，年五十九。”（《新唐書·杜甫傳》）

四、結(jié)語

從經(jīng)歷關(guān)中喪亂到寄居巴蜀偷安，杜甫十數(shù)年間輾轉(zhuǎn)流離，從成都到梓州、閬州再到夔州，期間為后世留下六百多首詩，幾乎占去其詩歌總量的半壁江山（杜詩傳世者一千四百余首，大多收于《杜工部集》）。“國家不幸詩家幸，賦到滄桑句便工。”（清人趙翼《題遺山詩》）詩圣失意痛苦的一生固然令人惋惜，其因此為中國古典文學(xué)留下的瑰寶卻彌足珍貴，值得后人反復(fù)吟詠傳頌。詩仙李白因參與永王李璘謀反一案而被流放夜郎，詩圣杜甫牽掛好友安危，悲憤之中寫下《天末懷李白》一詩：“文章憎命達，魑魅喜人過。”這句詩何嘗不是詩圣自己一生命運的注腳。今人品讀杜詩時，不僅折服于他“為人性僻耽佳句，語不驚人死不休”的詩歌造詣，更重要的是感受他“窮年憂黎元，嘆息腸內(nèi)熱”的偉大情懷。詩圣之圣，實至名歸。

參考文獻：

[1]歐陽修.新唐書[M].北京：中華書局，1975.

[2]莫礪鋒，童強.杜甫詩選[M].北京：商務(wù)印書館，2018.

[3]顧隨.顧隨詩詞講記[M].北京：中國人民大學(xué)出版社，2010.

[4]王國維.人間詞話[M].北京：中華書局，2016.

[5]葉嘉瑩.葉嘉瑩說杜甫詩[M].北京：中華書局，2018.

[6]黃永年.六至九世紀中國政治史[M].上海：上海書店出版社，2004.

[7]汪篯.唐王朝的崛起與興盛[M].北京：北京出版社，2018.

[8]于逢春.綿綿愁緒慨春秋——論杜甫“愁”題詩[J].杜甫研究學(xué)刊，2013（04）：57-62.

[9]葛景春.李白與唐代酒文化[J].河北大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版），1994（03）：50-58.