口述:郭莽園 文:吳曉靚
我年輕的時候喜歡和比我年紀大的人交往,在他們身上能學到很多知識和人生的智慧。
20世紀60年代,我在廣州的潮汕畫家孫文斌老師對我說,“莽園,你是寫書法的,我?guī)闳グ菰L秦咢生老前輩。”那時我20多歲,秦公60多歲,因為秦公和孫老是好朋友,所以對我真是另眼相待,告訴我有空就來,后來我時不時就去他家請教。
記得有一次我拿了幾張我寫的字給老人家看,秦公一看就說:“寫得這么老”,秦公跟我說:“莽園啊,大字惟恐不糊涂啊。”大字寫大一點,糊涂也不怕。
秦老是個特別和善、寬厚的人,對后學多有提攜,對我也特別好。當年我想買一本《張遷碑》的字帖,在廣州、汕頭找了十年,就是買不到。秦公也臨《張遷碑》,他朋友從日本帶了一本印刷得非常好的大字本,他知道我在找,就說“我有個大字本了,我自己平時用的這本就送你”。我說你能不能寫幾個給我看看,他竟也答應了。

郭莽園與古元,攝于1992年北京中國美術館《郭莽園畫展》

郭莽園與陳永鏘、許固令、李偉銘
秦公有個習慣,除了行書,他寫篆書和爨寶子碑,即便像我這么熟的人也從未見過。他家有個閣樓,你若上他家求字,好,你在樓下坐著,他上閣樓寫去了。現(xiàn)在想想,秦公能面授《張遷碑》機宜,對我也是特別厚愛了。
和貴老的相識頗有些戲劇性。
1972年,王貴忱老到揭陽榕城。在中山路一家中醫(yī)店門口,被屋里四張小品吸引了。原來是我的忘年交余鳳生先生(號白丁)的畫。老中醫(yī)把貴老帶到白丁家,介紹倆人認識后就走了。但白丁只會說潮汕話,王貴忱完全聽不懂。結果兩個人筆談了一上午,談得非常開心。臨走王貴忱提了一個要求:“能不能給我畫一張小畫啊?”“好!你明天來拿吧。”王貴忱走了,老人家卻納悶了:這個人會不會是騙子啊?
后來我去白老家里,老人家問我:“你要去廣州嗎?我寫封信,你去找那個人一下,看會不會是一個騙子。”
到了廣州,我辦完事,就帶著信到了大南路貴老的家。貴老看了信,就問我:“你要來看東西嗎?”原來白老在信里寫,我鑒定功力了得云云,請他拿點好東西給我鑒賞一下。
貴老拿了一幅絹本手指畫的畫軸,慢慢展開,拉到題字落款處,停住了。“這是誰的啊?”我說,“這絹本是300多年前的,當時有這個水平的,應該是高其佩了吧。”展開落款一看:鐵嶺高且園。
他又進去拿出一個團扇面,趙之謙的。他問真的假的?我說這是真的。他問,怎么樣看出真來?我回答:“中國繪畫中,趙之謙以分書筆法入畫,你把名字去掉我也知道是趙之謙的。”
他又拿出來一本,有一些圖,一些字,好像是易經的圖錄和注釋,手抄本。我說這是明朝的紙,清朝人的筆法……
就這樣,過了三關。后來,以后每年到廣州,我都會去貴老家。他熱心地要為我介紹更有名氣的老師,比如唐云。還鼓勵我一定要去北京辦展覽,他會幫忙請李可染來剪彩。遺憾的是,等我1992年去北京辦展覽時,李可染去世三年了。
真正與黃胄老師有比較深入的接觸,是在1990年。馬流洲兄在北京辦展覽,整個展覽是我布置的。黃胄跟陳巖去看了很喜歡,就希望由我來布置他在炎黃藝術館的展覽。
黃胄最想展出的是速寫。因為他自己知道他速寫畫得真好,但是一直以來都沒有展示過。因為這些速寫大大小小的,規(guī)格不一樣,又很亂,又要挑,又不知道怎么展。我說沒問題。
后來我就在汕頭訂了6厘米黑邊的鋁合金型材,整批60個,都從汕頭切好運到北京來。還在汕頭找了一家熟人印刷廠,專門用卡紙印銀黑底,用整塊合板墊著。把所有大大小小的速寫,用這60個鏡框整齊地裝起來。開幕那天黃胄老師特別高興,說“郭莽園,你真的干得很好!”
那段時間我每天都跟他一起,跑來跑去,有時間就跟他在一起喝大杯茶。很難想象,像黃胄這么個大畫家在那個年代,最高消費就是二鍋頭、涮羊肉。他每天晚上慰勞我的,都是二鍋頭、涮羊肉、烤窩窩頭。
黃胄老師是一個很有人情味的人。展覽完我要離開的時候,他自己特別用毛筆簽了一張聘書,聘請我為“炎黃之友”。
1992年,我在中國美術館做展覽。當時他糖尿病已經很重了。他拄著拐杖,由夫人扶著,從二樓送我們夫婦到樓下,我很感動。開展那天他來了,在我的冊頁本上題了兩開“氣象高曠”。老先生意猶未盡,說還不過癮,再來!繼續(xù)攤開冊頁再書一紙:“大氣、傳統(tǒng)、新意。”我非常感激,一個這么大的名家,對于第一次到北京做展覽的我,是個非常大的鼓勵。
1999年3月,我進京辦事。老友陳巖兄帶我到萬荷堂拜訪黃永玉。黃老可愛、率真,是文化大儒。一聊,發(fā)現(xiàn)我倆有不少共同愛好,其中之一就是,好吃。黃老說他很喜歡潮州菜,可惜好久沒吃過了。我說剛好有個會做菜的朋友在北京,不如明天叫他買一點菜,來家里做一餐潮汕人的家常菜給你吃。

郭莽園與黃永玉

郭莽園與陳傳席,2012年
第二天我的朋友林木強六點就起來,跑了兩個市場,買了螃蟹、貝殼、活魚、琵琶蝦、豬肚、潮汕咸菜。林木強是做印刷的,炒一手好菜。東西買來,黃老說讓我也做一個菜。我哪里會炒菜,結果那一天就做了一個最簡單生腌琵琶蝦。把蝦截成三段,加蒜頭、辣椒、醬油、香菜,兩個小時后就能吃了,很下飯的菜。
咸菜炒豬肚、姜蔥炒螃蟹、干煎馬鮫魚、咸菜汁含貝殼,滿滿一桌子菜,他高興了。黃老是滴酒不沾的人,他說家里的酒你們隨便喝,我們就喝了一瓶酒鬼。老人家那天吃得很香,吃了三碗飯。他自己說,從來沒吃過三碗飯,今天的菜太好吃了!
連續(xù)三天,我都在萬荷堂,和黃老聊天,看他畫畫。有客人來,我就在他的畫板上自己畫畫。黃先生看了我的書畫作品以后說,萬荷堂留一面墻給你掛畫。萬荷堂內掛了老先生自撰自書的很多對聯(lián)。
他見我也喜歡對聯(lián),一時心喜,在我的本子上寫了不少自己的得意之作:新紅弄青瓦;翠藻橫酒船。
我也現(xiàn)場湊了一聯(lián):涂鴉一得閣;混飯萬荷堂。先生拊掌大笑稱妙!