維也納“淘書小記”

文/圖：無眼者

提起維也納，你會想到什么？茜茜公主絕美而悲劇的一生？還是施特勞斯家族優雅歡暢的旋律？抑或金碧輝煌的金色大廳和莊嚴肅穆的斯蒂芬大教堂？“老司機”們或許還能列數哈布斯堡家族和神圣羅馬帝國、奧地利帝國、奧匈帝國的千年興衰，同時也不會錯過庫藏浩瀚的藝術史博物館——那其中凝聚了奧皇弗蘭茨·約瑟夫的執著，維也納分離派創立者克里姆特的俊才，而奧地利貴族皇室數百年收藏的積淀也功不可沒……自12世紀巴本堡的亨利二世將這里作為首都后，這座城市居然能將其優雅保持近千年之久，而其美譽如“音樂之都”“藝術之都”也確然實至名歸。不過，可能很多專業旅行者都不知道，維也納還有一個特別的身份——愛書人的“圣地”。

數百年皇家氣質的積淀，使這里的人們對于文化及其結晶——書，有著一種特別的鐘情。維也納不僅有奢華的圖書館、記錄文明的莎草紙博物館，還有眾多深藏古籍、舊書的小書店、跳蚤市場，總能帶給愛書人意想不到的驚喜。

巴洛克式奢華，奧地利國家圖書館

對西方文化的興趣多少來自于早年國內翻譯的一些奇幻小說讀本，當自身步入奧地利國家圖書館舊館主廳的時候，便明白那些小說中所寫的絕非虛無縹緲之物，因為這里就是我想象中的地方！長達八十米、高二十米的巴洛克式廳堂，除了兩座凱旋門外沒有任何立柱支撐，兩側靠墻矗立的是一直伸向“天空”的密密的書架，其上展示著超過20萬冊書籍，即使站在寬達數十米的大廳中央也可以感覺到來自它們的無形壓力。書架前停著專用的巨型活動木梯。而所謂的“天空”，正是那遍布穹頂的絢爛的教堂式壁畫，18世紀奧地利宮廷畫家丹尼爾·格蘭的杰作。

這便是昔日歐洲最大的巴洛克式圖書館—奧地利國家圖書館。這座有著兩百多年歷史的建筑直至今日仍然是世界上最震撼人心的知識殿堂之一。

圖書館中的書籍多數來自昔日皇家的收藏，顯然無法借閱。不過大廳兩側擺放的木質長條平柜里卻有一些意想不到的珍寶，其中包括了珍貴的早期宗教手稿摹本，巴洛克時期的名人版畫，維也納世博會和城市擴張時期的明信片、宣傳畫等。最令人震撼的是存世量僅有七份的15世紀“黑色禱告書（Black Prayerbook）”。維也納的這份紙張染成全黑，紙面上的金銀裝飾耀眼奪目，宛如深邃夜空中神圣的光輝，當年不知俘虜了多少善男信女的目光——我對中世紀手稿的興趣也是由它而始。這里還有最古老的圣經插圖本“維也納創世紀（Vienna Genesis）”，繪制于6世紀。另一份書寫于6世紀君士坦丁堡的“維也納迪奧斯庫里德（Vienna Dioscurides）”則是1世紀希臘醫生迪奧斯庫里德所著植物藥學書籍的摹本，其中包括383種藥用植物的手繪插圖，是古典晚期最重要的手稿作品之一。這些摹本既是人類古代文明成就的珍貴記錄，也是書籍藝術的典范。書畫一體、精致的排版和繁縟的裝飾，恰好彌補了西方字母文字略為呆板重復的缺陷，和東方美學卻是背道而馳，完全是另一種滿滿“土豪味兒”的審美了。

而在維也納的皇家寶藏館（Kaiserliche Schatzkammer）里還可以看到中世紀書籍藝術的巔峰之作。抑或說上面那種“土豪味兒”，或者說“金色的神圣氣息”的巔峰—維也納加冕福音（Vienna Coronation Gospel）。這是一本完整的查理曼大帝時代的皇家用宗教典籍摹本，包括236張染成熟紫的羊皮紙，以金銀粉書寫四部福音書，而在每部福音書的開頭則是一幅作者的肖像。最直觀震撼的是后來附上的鎏金嵌寶銀封殼（約1500年），封面正中鏨刻天堂圣座上說法的上帝和天使、異獸。據說上帝的面容酷似查理曼大帝，這本各種意義上的“帝王之書”或許也是神圣羅馬帝國歷代諸帝的典范吧。

文明記錄者，莎草紙博物館

和舊館的莊重肅穆甚至有點奇幻相比，奧地利國家圖書館新館則顯得現代、大氣而實用，全開放式布局和電子化操作，閱覽室里滿是靜靜坐著的讀書人，完全是常人熟知的圖書館的樣子。舊館中那些觸不可及的皇家藏書也可以在這里很方便地找到電子拷貝。

維也納加冕福音的封面

莎草紙死者之書局部

色諾芬《海倫尼卡》莎草紙手抄本局部

除了舊館，奧地利國家圖書館還下設了五個小型的博物館：文學博物館、天球博物館、世界語博物館、莎草紙博物館和奧地利歷史館。這些博物館散布在以新堡（Neue Berg）為中心的建筑群里，而和圖書館新館同在對門的“親兒子”則是莎草紙博物館——維也納最奇特的博物館之一。

這個博物館較為冷門。不過，一進門就可以拿到特別的“福利”—一件莎草紙標本：小小的紙片，粗糙而堅硬，它是人類制作的最早的紙，是直接將紙莎草莖纖維疊壓后黏合而成，因此較為粗糙，書寫體驗也較差。不過它比書寫圣經的羊皮紙早了一千年，比我國漢代發明的紙漿紙更是早了兩千年。地中海周邊的古代文明，尤其是古埃及、古希臘乃至古波斯和阿拉伯文明都曾用其作為書寫媒介，沿用長達三千多年，其上記載的歷史、文學、宗教、科技等資料彌足珍貴。

莎草紙制作的“書”中最神秘也最大名鼎鼎的自然是古埃及的《死者之書》。說是“書”，其實是一系列咒語的集合，其中一些咒語書寫在莎草紙或亞麻的卷軸上（當時并無裝幀技術），另一些則鐫刻在棺材、獻祭的人俑、死者佩戴的護身符等物品上。不過這些咒語也確實是古埃及祭司們為踏上死后旅途的法老貴族們的靈魂準備的“攻略手冊”，其中包括應付各種艱難險阻的方法，以及辨認路途和各種神怪妖魔的“圖鑒”。死者們的目的只有一個：到達冥府接受奧西里斯神的審判，爾后升入天界，“與日月同輝”。

館藏的另一份“重量級”莎草紙文物是古希臘著名史學家色諾芬所著《海倫尼卡（Helenica）》第一卷的手抄本。這部著作記載了希臘的歷史和風俗，并且恰好彌補了修昔底德的《伯羅奔尼撒戰爭史》所留下的那段史料空白。在這份摹本問世之前，人們關于《海倫尼卡》的信息完全來自后世其他著作中的引用，因此其重要性毋庸置疑。不過另一方面來說，莎草紙的大量使用也恰恰使許多重要的資料能夠傳承至今。尤其是在托勒密時期，大量廢舊莎草紙被疊在一起制作成木乃伊的覆面，因此得以幸免于戰火和自然環境的侵蝕。

和其他博物館一樣，莎草紙博物館內提供了詳盡的英德雙語說明，許多有意思的展品絕對值得有心的旅行者和愛書人花費一些時間去探索。比如羅馬帝國時期的幾何題解答，科普特的織物花紋樣稿，阿拉伯的星象圖、幻方和護身符，以及各種地契、商契等等。如果對其中一些展品感興趣，可以留意一下展柜邊上的鐵架，這里羅列著相關的研究資料，并且可以在對門的圖書館里直接購買復印件。

淘書小指南

如要收藏舊書、古籍，維也納也是一個不錯的地方。這里的書籍有一個價格“保護期”，過了“保護期”的書價完全可以用“打骨折”來形容，原來上百歐元的大圖冊有時只賣到十幾歐元。沃爾采勒（Wollzeiler）是二手書商的聚居區，而且離格拉本大街很近，但是也不用擔心遭遇“景區價格”，該打的折照打不誤。不過要是想找一些真正值得收藏的古籍的話，就不能太貪便宜了。想要找真正好書，就往往需要在書店的深處或者地下室探索才會有所收獲。維也納大學和佛洛依德博物館（Freud Museum）周邊也是淘二手書的好去處。如果要找一手的專業書籍，則可以優先試一下博物館的禮品部。

對于想找一些稀罕之物的專業淘書客來說，一年三次的維也納書市（Bücherbürse）的吸引力毋庸置疑。不過撿日不如撞日，周六趕早去古董跳蚤市場（Flohmarkt）或許更適合大部分愛書人。這里是中央市場（Naschmarkt）的一部分，離分離派大樓不遠，也是歐洲最大的古物集市之一，能找到不少貴族舊藏。對于愛書人來說，這里也可以發現一些意外驚喜，比如專賣某個專業書籍的攤位，或者一些稀有的珍本和版畫。在這里的另一個樂趣是和攤主們交談，他們會如數家珍般地介紹他們的售賣品，當然前提是你看上去樂意花錢。

在市場里逛累了，還可以隨時享用博物館里沒有的待遇——坐下來一份“跳蚤市場版”的維也納烤香腸。便宜、黑暗、有點咸，但是美味，這是屬于平民化的維也納的“特供”，也是這座愛書人的“天堂”最終極的饗宴。