寬云往寬處行，至云深處

文：菡閣 圖：李拓

多年采訪生涯后練就了一種直覺：一面之緣，就三句話，可以閱讀出受訪者的大概輪廓。與寬云相見，一面之下，就捕捉到三個表面信息：一個“失敗”的畫廊主，一位備受“嘲笑”的藝術家，一位對藝術超級敏感的收藏家。

而這三個表面信息之下，反而蘊含著一個真相：曾經輝煌，卻能夠直面黑暗，甚至可以回望深淵，最后守持于一份平常心的淡然……這只有成為一位心靈能量強大到彪悍的勇者才能做到。頓時瞬間清晰，現在面對的是一位會有很多故事的藝術家。

“卡桑德拉魔咒”的迷思

寬云對自己的人生認知里，認為自己身陷“卡桑德拉魔咒”。他說，“卡桑德拉一直深深地潛伏在我身上，簡直就是附體”。

卡桑德拉是希臘神話里的女祭司，“卡桑德拉的預言”是西方的固定短語，意指無人相信的正確意見。

這樣的“附體”讓寬云心里從來就隱隱有一個意識，有朝一日自己會成為一位藝術家。卻錯誤地選擇了成為一位畫商。中國當代的畫廊行業發軔在1995年，到2000年日漸繁盛。寬云則是千禧一躍，入了藝術行業這個深坑，他創立的亦安畫廊堅持到現在，將近20年。

作為畫廊主，寬云的起點很高。很少有畫廊主是從藝術生態鏈頂端來切入藝術，寬云算一個。他從銀行開始職業生涯，又創辦了自己的貿易公司。深諳市場規則和資本游戲之后，“卡桑德拉預言”的潛意識和前瞻性的眼界驅使，他選擇在上海做了第一家亦安畫廊，然后又逐漸開到了北京，再以合作的方式開到香港、臺北，而他雄心勃勃的終極夢想是開到紐約。他想作為一個中國畫廊主在全世界的藝術中心，在那里成熟的藝術生態叢林里找到屬于自己的棲居之地。

直到某一天，他突然發現事業去往紐約征途中折戟沉沙，不慎跌入了深淵。

卡桑德拉總是預言不幸和災難，卻從來無法制止，無法避免它們發生。卡桑德拉的預言成為現實。此后，寬云經歷無數個失眠之夜，或者是噩夢襲來在半夜驚醒。

寬云知道，必須從深淵里爬出來。

書法是救贖的藥

他很慶幸，自己從小愛寫字。書法對中國人而言可謂是一種信仰。

寬云很清晰地記得小學三年級的一天下午，在樓下踢球不小心踢碎了一樓人家的窗玻璃。被大人帶回家，給兩個選擇，罰打，或者罰寫毛筆字。寬云決定選擇后者，寫毛筆字。記得那是第一次寫勤禮碑，頑皮的小孩后來因為這項才能經常受老師表揚。詩書禮儀就是這樣一種潛移默化的方式深植于他的內心。

因為從小到大，一直在堅持偶爾寫寫毛筆字，工作時偶爾買些字畫，尤其是沈尹默的多一些，偶爾堅持這種信仰。他也是始料未及終于有一天書法會成為救贖他的藥。

現在回想起來，寫《十五愿》就是在寬云人生最低谷的時期，不知所措，看不到任何希望……他找到之前買的敦煌遺書，找到這篇《十五愿》，像日常一樣先讀帖，“想象著一千年前的我，一個絕望的人”，在一燈如豆的微光之下，虔誠地把愿望寫在紙上，窗外是被月色染白的寂寞黃沙……于是，開始抄寫《十五愿》，寫1000遍，看看究竟會發生什么？

雖然結腸癌的風險和預后在男性和女性之間都不同，但在臨床上卻往往忽略了性別間的差異。這是因為目前對驅動這些性別差異的分子特征知之甚少。最近《Cancer Research》發表的一項研究中，作者應用網絡建模的方法，來推斷結腸癌患者特異性基因調控網絡(LOPES-RAMOS CM,KUIJJER ML,OGINO S，et al.Gene regulatory network analysis identifies sex-linked differences in colon cancer drug metabolism，2018，78(19):5538-5547)

每天寫，在畫廊寫，回到家也寫，失眠，噩夢，每天跟自己較著勁。

同時，也在不斷地臨摩那些碑帖，漢隸、魏碑和唐碑，還有蘭亭……而且不斷地研習自己收藏的那些拓片，拓本。他希望現實中的那個我不再是原來的自己，而是另外一個人，一個陌生人，彼此重新認識，重新了解，重新開始。

《象》

寬云認為，書法沒有回頭路，雖然有前人這么多大家，這么多經典作品，你再怎么喜歡，崇拜，也不可能回去，也回不去。只能自己寫，每天臨摩，每天消化，感悟，寫自己的字。

每天寫字，檢討自己，能夠悟到，但不一定就能做到，知與行之間還有漫長的路要走。

每天寫字，忘記人生之中那些不愉快的經歷，嘗試學會諒解和包容。寬云想，這樣的過程大概就是學書之道吧……

每天寫字，每天都是新的開始。

每天寫字，默默地在心里寫下，好事近。去北京剛好遇見他開個展，也叫《日日是好日》。

當他寫到600百多遍的時候，突然陽光照進他生命中的裂縫。他知道自己要回歸到最初的生命任務中去，要打破卡桑德拉魔咒，做可以掌控的正確的事。寬云開始專注于繪畫，仍然如當初發愿時一樣，將《十五愿》抄寫了1000遍，完成了他對信仰的虔誠。

繪畫與文字記錄日常

從畫廊主到藝術家的身份轉換，會帶來很多的不適應。調適好自身的不適應后，還要面對外界的不適應。在世俗的目光里，是否出身科班是檢驗專業水準的最大標準。但藝術卻是其中少有的異數，如果沒有天賦的悟性和深厚的文化沉淀，“勤能補拙”在藝術這里完全行不通。

《羅密歐與朱麗葉》

進入藝術這個深坑那一天起，無論是旁觀，還是身體力行，寬云都很清楚繪畫的道路非常曲折，但幸好前人走過的道路留下無數足跡，自己可以走在他們的道路上，踏過他們的足跡，“我們朝著同一個方向繼續努力前行”。

甚至，有時候，他就是踩著巨人的肩膀，去實現自己的藝術目標。

對寬云而言，畫畫是一個承諾，也是宿命。對人生大大小小的挫折，是是非非的經歷進行一種反抗，不然，人生沒有意義！他如今已經不在意是否要找到所謂的意義，也許，永遠找不到，也沒有關系。

唯一慶幸的是，當進入畫畫的進行時狀態，當專注在畫面的那一刻，所有的思想都處于一個真空，只有手和心活著……那是無上的喜樂，不再需要承擔任何的社會責任，生活責任，甚至所謂的藝術責任。那個世界里，寬云能夠活出自己。

坊間都知道寬云也入藏了丁雄泉作品。所以也好奇問他，丁雄泉作品里的什么特質吸引了他？寬云說，看得多了，就知道他是隨性。丁雄泉當年游歷歐洲，隨時隨地都在創作，并不拘泥于一方畫室。現在寬云的創作方式也是如此隨性，帶上筆墨與一卷紙，看到一件趣事或者聽到一則新聞，就即時把那個當下的感悟畫下來。就如別人記日記是用文字，而他是用繪畫加文字的方式記錄日常。旅途中的酒店就變成了寬云的移動畫室。

好的藝術家要沉得住氣

盡管畫廊曾經讓他墜入過深淵，但是他一直都沒有放棄。他說現在唯一驕傲的就是自己作為藏家多年歷練出來的眼光，所以會讓畫廊轉成買手型畫廊這樣的新模式。他甚至在南京合作了X Space，一個混合了小畫廊、咖啡館、雕塑工作室、文創區的復合式藝術空間。2019年上海021藝博會，仍然有亦安畫廊的身影。亦安畫廊這些年推薦了大批的日本藝術家，尤其是影像藝術家。其中最著名的就是荒木經惟。

寬云由衷覺得自己是幸運的人，身邊時常出現一些貴人。

比如十幾年前經友人介紹認識石原先生，通過他介紹，認識了荒木經惟、森山大道等攝影大師，2002年從此入門日本的攝影世界，并且經常展示他們的作品。還做過一些歐美的大師級藝術家，比如羅杰·拜倫、馬克·呂布。

又十幾年前經友人介紹認識被“新文人畫”代表的朱新建，去他的家買了些作品。他還記得那是10多年前到北京，正逢友人辦朱新建的展覽，當時卻無人問津，而他獨具慧眼把展覽作品全部收藏，有部分送了朋友，留下了所有的精品。曾經友人再三叮囑，收藏別出售。所以，他一直留存至今。而且在寬云的創作里還是可以隱隱看到朱新建的影子。

那時候他完全沒有想到，某一天會有機緣給兩位大家串聯起來，也許是兩人都以情色的外衣來掩蓋生命的孤清與冷冽。于是在2016年10月28日有了“天上大風——荒木經惟、朱新建雙人展”，此時朱新建離世已逾兩年。

在此展覽之前，寬云率先做了荒木經惟的書法作品展覽，展出時非常受歡迎。就在那個書法展覽上，他認識了朱新建的夫人陸逸女士。作為朱先生的家屬，她告訴寬云朱新建生前特別喜歡荒木作品，經常買了畫冊回家仔細研究。陸女士說很希望能辦一個他們的展覽，并且她愿意提供朱新建的精品。當時正好有別有用心之人說這些作品存疑，為了澄清事實讓客戶放心，寬云專門去日本拜訪荒木經惟，并且還合影留念。雖然平常寬云很少與藝術家合影留念，但他那一天記憶太深刻了，因為老先生拿著他寫的扇子，很高興地一邊扇，一邊說多拍些照片……

也就是那一次會面，寬云敲定了兩位中日藝術家的雙人展。荒木翻著帶去的朱新建畫冊，一邊夸贊一邊說要好好認真對待這個展覽，作為對這個中國藝術家的敬意！寬云給這個展覽的創意就是讓荒木經惟用書法書寫朱新建書寫過的某些內容，他沒想到荒木經惟居然很爽快地答應了。

這個被認真對待的展覽在北京展出后，又去了南京巡展。

這些年來，寬云來來往往認識了不少藝術家，他認為好的藝術家還是有的。也許他們其貌不揚，默默無聞地在僻靜角落持續工作。與那些一夜走紅成為藝術明星的天才少年想比，沒有展覽和商業上應接不暇，也不為紅塵俗事疲于奔命……多年后藝術明星的光芒漸漸散去時，那些沉得住氣的藝術家便顯露出來，寬云說，“好似野百合綻放”。

在這樣的心態中，寬云就有這樣重復著的日常：每一天去工作室，喝茶，喝咖啡，聽著音樂，畫著畫，翻畫冊，讀詩集。

他再次確認自己，不過就是天空中的某一朵云，某一顆小行星。 （編輯/陳彥如）

《銀座》

《牧溪的羊毛衫》