非理性時代下的啟蒙之路

劉雅歆

摘 要：小說《啟蒙時代》講述了主人公南昌在1967年～1968年經歷了一系列人與事，從而逐漸成長，走向啟蒙的故事。作品通過敘述這個少年獲得啟蒙的歷程，旨在探討在那個非理性的時代，一個人是如何擺脫教條的思想與迷惘的狀態，逐步走向理性的?？梢哉f，主人公南昌雖然也具有一定的自我啟蒙意識，但真正讓他獲得啟蒙的是小說中的其他人物。不可忽略的是，作家王安憶偏偏讓故事發生在了那個似乎最沒有啟蒙可能性的時代，其中無疑蘊含著作家對20世紀六七十年代的新的思考和對當下的反思。

關鍵詞：王安憶;《啟蒙時代》;自我啟蒙;他人啟蒙

王安憶的長篇小說《啟蒙時代》講述了以南昌為主的一群少年在1967至1968年間的成長經歷。盡管故事發生的背景是20世紀六十年代，但這部小說明顯不同于其他書寫20世紀六十年代的作品，作家并沒有控訴那段時期對理性的摧毀，反之，王安憶讓一群少年在那個瘋狂的時代獲得了精神上的成長，也正如小說題目所揭示的，獲得了啟蒙。誠如有學者所言：“作家大約是想追問：在最瘋狂的時代里，人之所以為人的理性究竟是怎樣慢慢地滋生和培養的。”[1]作家用細膩的筆調敘述了主人公南昌經歷的一系列人和事，其實也是在為他尋找克服自身的問題、成為一個擁有理性的人的途徑，這一過程由自我啟蒙與他人啟蒙兩條線索構成，并且呈現出一個從感性到理性的上升狀態。盡管，主人公自身也在自然地成長，但作家更注重他人在不同程度上給予主人公的啟蒙，即主人公被他人啟蒙的過程。通過這一過程，作家在思索那個時期到底帶給那一代人什么，又留給我們什么。

一

南昌的自我啟蒙意識首先被家庭的變故激發了出來，革命身份的尷尬讓他不得不去追問自己是誰。南昌的父親出生于一個有產階級家庭，年輕時，他走上革命的道路。由于父親的關系，使得南昌在20世紀六十年代獲得了革命嫡系的身份，十五歲的南昌被革命激情、浪漫的氛圍所感染，沉浸在各式各樣空洞的理論和自己的雄辯中，加之革命后代的身份讓他自覺接過父母手中的旗幟，沖在了革命的最前端。然而，“小資產階級知識分子”的這頂帽子卻在革命如火如荼之際扣在他父親的頭上——父親被定義成了舊民主主義思想者，成了“被革命”的對象。隨之帶來的是南昌身份的變化：從革命的正統變成了被革命者的后代。長期以來的生活環境使得南昌與世俗生活脫節，他甚至沒有對親情、愛情等人類基本情感的正常體驗，加之時代話語塑造出的教條思維，讓他斷然選擇與自己的家庭決裂。然而，諷刺的是，這同時也切斷了他自己同革命的關系，斬斷了根系，自身處在了一種“漂浮”著的狀態中。身份的尷尬讓他對自己、對自己正在做的事情產生了懷疑，他不得不追問“我到底是誰？”“我參加的所謂的革命到底是什么？”這樣的問題。這即是南昌反思的開始，也是他自我啟蒙意識最初的顯現。

雖然選擇與家庭決裂，但南昌內心也并非毫無波瀾，這表現在他沒有再一次慌忙地投身到所謂的革命運動中去，而是整日待在室內閱讀。室內的閱讀生活讓他遠離了政治，同時通過閱讀來思考一些問題，這使他從狂飆式的戰斗中退回到了一種相對冷靜、理性的狀態中。書、知識一般被視為是能夠讓人擺脫蒙昧的東西，但對于南昌而言，從書中仍然得不到真正的啟蒙，因為他所讀的內容仍是關于革命的空洞理論，他所思考的也是“中國革命”“第三次世界大戰”等問題，可以說，書本雖然讓南昌從狂熱中冷靜了下來，但并不能給予南昌他思想體系之外的新東西，遠未啟發他開啟真正獨立的思考，而是仍然被禁錮在教條的思維方式之中。

親情最先激發了南昌作為人該有的感覺與情感。盡管他對母親的自殺表現出了冷漠的態度，但是這件事仍然激起了他內心某種隱秘的感受。表現在他仍會下意識地想起母親，會不自覺地將目光停留在母親的遺物上，“當他發現自己在打量那包裹時，也會將眼睛移開?！盵2];當陳卓然帶他去看母親自殺的地方時，南昌“腿一軟，險些絆倒?！盵3]長期的、非正常的家庭生活和20世紀六七十年代以階級來劃分人與事的標準，剝奪了南昌對各種情感的正常體驗與理解。母親的自殺在一定程度上喚醒了他關于親情的意識，雖然這種意識還是很微弱。

隨著年齡的成長，南昌的“性”意識開始萌動，產生了對女性渴望與愛慕，這是人在成長中必須要經歷的一個階段，生理上的成長讓他在一定程度上從麻木呆滯的心理慣性束縛中解脫了出來，這種“本能”的覺醒，使他具有了能通向更高的理性層面的可能。起初，這表現為南昌對珠珠的態度。也許南昌自己都不知道為什么會被這個女孩吸引，按照他自己的說法，他只是需要一個女孩出現而已，只需要“一個倚著門框，一個扶著自行車，就這么說這話。”[4]他渴望接觸異性，渴望與異性交談，甚至不需要對方的理解，用小說中的話來說，“這些女孩子，一律使他輕松。”[5]后來他對女性朦朧的好奇演變成了對性的渴望，當南昌面對與之共處一室的嘉寶時，他幾乎不受控制地想要與對方的身體發生親密的接觸，以至于最后兩人發生了關系。然而，這是在一種盲目、不自覺的心理狀態下完成的，這表明南昌缺乏足夠的自覺，盡管基本的欲望覺醒了，但他并不能把自己引向更高的理性層面。

總的來說，南昌的自我啟蒙始終停留在感性的層面，并且呈現出一種混亂、無序的狀態，無論家庭的變故，還是自身的成長，都遠遠不能將他從迷惘麻木的狀態中拯救出來，在無邊的書海中閱讀也不能解答他是誰、他又在做什么的疑問。顯然，啟蒙這一重任靠南昌自己是無法完成的，只能將他從舊的迷茫推入到新的迷茫之中。他必須要走出戶外，去經歷自己所在的世界之外的人和事，也只有依靠這些人，才有可能完成他的啟蒙。

二

走向戶外需要一定的客觀條件。小說選取的1967到1968這一段時間，正值運動的落潮期。這時全國學校停課，教育停滯，青年們紛紛走出學校。再加上南昌這類革命后代的父母都在接受隔離審查，這些青年正處于無人管教的狀況，這樣一個客觀的條件使得他們能夠自由發展。

于是，南昌走進了小老大的客廳。小老大將南昌從他的世界中“拉”了出來，讓他接觸到了另一種思想，看到了另一個世界。小老大與南昌這類人是截然不同的，雖然也是革命的后代，但由于一直生病的緣故，他沒有參與到運動之中，并且，他對屋外的革命毫不關心。如果說南昌掌握的思想是來自書本的空洞理論的話，小老大的思想則來自于他自己。疾病導致他與主流生活的長期脫離，也給他帶來了對身體異于常人的敏感感受。他特別注重自身對外物的直接感覺。例如，他會“伸出舌頭，像要接住什么，收回來，品嘗一下，說：晚飯花開了。”再比如，他看到一棵冬忍開出了淡紫色的小花，于是認為夏天來了[6]。這種對感性體驗、官能感受的重視讓他擁有了一套與南昌的教條主義思維相反的思維模式——從體驗性的感受出發去認識、理解事物，并且沿此思維路徑，用他獨創的一套在時代主流之外的話語來解釋問題。無疑，與小老大的交流對南昌教條主義的思維方式產生了強烈的沖擊。而小老大的客廳也仿佛是這個時代另外開辟出的一個空間，在這里，小老大吟誦的是楚辭，與其他人所談論的是市民感興趣的話題，如關于滬上大人物的流言，或一些小道新聞，這些都帶給南昌沖擊，讓他見識到了一個革命以外全新的、生動的世界。

《啟蒙時代》中與南昌等革命后代相對的還有一個人物群體，由一群女孩組成。通過她們，南昌走進了上海的市民生活，并且獲得了愛情上的啟蒙（這與他自身的成長也密切相關）。自20世紀30年代以來，由于租界的形成，上海漸漸產生了一個新的社會群體——市民。市民群體受到西方個人主義、資本主義經濟的影響，游離于主流文化之外，并且看重個人財富，具有濃厚的商業精神，所以他們普遍重視實利，只關心實際的生存狀況，對生活采取務實的態度。而這群女孩就是上海這座城市的化身，或者說，是上海市民群體的代表。她們來自市井社會，過著實在的生活，頭腦中只有瑣屑的兒女情長，卻無半點關于革命的概念。然而，南昌他們卻深深地被這些女孩子吸引，在曖昧的氛圍下初嘗到了戀愛的滋味。

如果說小老大把南昌“拉”出了教條的世界，那么，這些女孩讓南昌切實地獲得了名為“愛情”的感性體驗。然而，他們之間的戀愛糾葛最終無疾而終，對這些女孩子來說，起初她們對這些少年操持的革命話語感到新鮮，生出了興趣，但漸漸地便看出了這些話語背后的虛弱，后來，對他們所談論的革命空話直接表現出了不屑。南昌這些革命后代與市民女孩分屬于不同的陣營，在他們的背后，是革命的教條思想與這座城市精神底蘊的沖突，務實的市民社會對空洞的革命來說是一種諷刺。南昌他們雖然也生活在這座城市之中，但他們還遠沒有觸碰到這個城市生活的內核，如果他們不做出改變，那么他們永遠只能生活在這座城市的邊緣。

安娜是《啟蒙時代》中著墨不多卻很重要的角色。安娜住在小老大家樓下，她只有十二三歲，原本是不該有什么病痛的年紀，卻因為精神上的疾病多次住院。南昌與她只有過幾面之緣，她的樣子卻久久縈繞在南昌心頭，尤其她那雙透露著沉郁的眼睛，每次南昌望向她眼睛的時候，都感覺到“好像是一種滿，幾乎有什么要溢出來了;又好像是深，一直陷進去，無底地陷進去?！盵7]安娜這個角色之所以重要，是因為她可以被視為20世紀六七十年代苦難的縮影。亂世打破了人們原本寧靜的生活，給許多人帶來了災難，作家巧妙地將這個時代帶給人們的痛苦感性、具象地體現在了這個小女孩身上——她本該在無憂無慮的年紀，卻病得不像樣子，而且她所承受的并不是單純身體上的折磨，而是精神上的。小說中說道：“安娜于他（南昌），就像是一個啟蒙者，啟蒙的是痛苦這一課?！盵8]這個小女孩讓南昌感到了哀傷，他的腦海中總是浮現出她的眼睛，在經歷成長后，他終于明白了，這個眼睛中要溢出來、又要讓人陷進去的，就是無盡的痛苦，是他所曾參與的所謂的革命帶給人們的折磨。

顧老先生是一位老資產者，屬于20世紀六七十年代要被打倒一個階級。南昌等革命者照例來找這個老資產者“聊天”，希望他能夠交代自己的問題。這位老資產者是精明的，南昌等人來找他這段期間，他接受過無數次考驗。當他看到這些和自己孫子一般大的孩子們時，只覺得他們是在瞎胡鬧，想要隨便說說把他們敷衍過去。也許是南昌他們表現出的禮貌的態度，或者是年紀的差異，顧老先生竟不自覺地流露出了真情，對這些年輕人認真聊起了自己的童年和奮斗過的一生。幾次交談下來，他們的談論由民國時期中國工業的落后，到剝削與被剝削的問題，“談到熱烈處，他們幾乎忘記彼此的身份，也忘了談話的本意?！盵9]顧老先生是站在與主流完全不同的立場來看待問題、看待歷史的，他用自己的親身經歷告訴南昌，中國的資產階級到底是怎樣的，而中國革命又是怎么勝利的，這與南昌從書本中讀來的歷史完全是兩樣的。例如，當革命者用馬克思主義剝削與被剝削的理論來質問顧老先生時，顧老先生反問道：“生產資料是現成擺在那里，任人隨便拿，還是靠人做出來的？”所以“不同的人有不同的稟賦，有不同的命運”[10]，這就解釋了為什么有些人剝削別人，有些人被人剝削。顧老先生的話對于南昌而言，是對他已掌握的理論與知識的顛覆。當他在感性層面上逐漸回歸到一個正常的人的狀態后，在理性層面，也必須跳出原有的思維，才能獨立的思考。而這正是從歷史的真實到底如何、來源于書本的知識是否可靠等問題出發的。

如果說顧老先生帶給南昌的是要學會獨立思考的啟示，那么醫生高晨則將南昌引向了更高的理性追求。這位和南昌母親年齡一樣大的醫生幫南昌解決了他闖下的禍端，與此同時，也嚴肅地教育他應該對自己的行為承擔責任。在南昌心里，高醫生是值得尊敬的，她不僅擁有理性，又能救人性命，她還是親切的，因為她有點像自己的母親。在與高醫生的交談中，南昌得知她也在20世紀60年代初期遭到過批斗，這使南昌內心產生了震動，因為在南昌的認知里，這場激烈的政治革命是正確的，是神圣的，在革命中遭到批斗的對象都是所謂的“牛鬼蛇神”，他從未懷疑過他所做的這一切是否是合理的，也從未思考過他所參與的革命到底是什么。然而，高醫生對此卻沒有過多的抱怨，而是告訴南昌兩個英文單詞，“Light”“True”，光和真理。這兩個簡單的詞，是啟蒙的精華之所在，現在由高醫生這樣的知識分子傳授給南昌，是要告訴南昌，過去發生過什么、經歷過什么都已經不再重要了，重要的是心中有對光和真理的追求，要獨立運用自己的理性去判斷、去思考。

最后要提到的一個人物是舒拉，是小說中一個獨特的存在。她是舒婭的妹妹，同上文中提到的安娜差不多年紀，在小說中，她們倆也時常被同時提起，小說中有句話是這樣的：“她們（安娜和舒拉）就像一面鏡子，將人和事照得纖細畢露?！盵11]如果說安娜照出的是普世的苦難，那么舒拉照出的則是南昌自己。其實，舒拉就像是另一個南昌，準確來說，是還未踏上啟蒙之旅的南昌。舒拉雖然也來自市民社會，但她卻被革命所吸引，覺得姐姐們都是庸俗的。她告訴南昌只有自己能理解南昌的革命思想，當她看到南昌逃出游行隊伍時，她斥責南昌是“膽小鬼”。小小的舒拉和南昌當初一樣，對革命抱有著盲目的激情與幻想。在小說的后半部分，無論在感情上還是理性上都已經覺醒的南昌在馬路上看到舒拉緊追著向行人發放革命宣傳單的黃魚車奔跑時，企圖阻止她，讓她趕緊回家，可舒拉好像沒有認出他一般，只是看著前方，奔跑而去。這像是一個反諷，如今的舒拉就是昔日的南昌，南昌透過舒拉看到了自己曾經的盲目、可笑。至此，南昌開始了對自我的審視與反省，同時也思考著這場革命的合理性，這是他運用理性去思考的開端。

他人給予南昌的啟蒙是一個由感性上升到理性的過程。小老大、市民女孩和安娜帶給南昌的是官能的感覺、愛情的滋味和痛苦感，他們共同完成了對南昌感性層面的啟蒙。而理性層面的啟蒙則是由顧老先生、高醫生和舒拉來承擔的，他們啟示南昌獨立思考，去追求光和真理。

自我啟蒙與他人啟蒙并非是完全平行的兩條線索，它們也時有交叉，但總的來說，自我啟蒙停留在較為低級的感性層面，并且沒有為主人公帶來實質性的成長與改變。相比起自我啟蒙，他人啟蒙的過程顯得更為有序，作家為每一個人都安排了明確的任務，他們分工有序地帶領南昌去了解人是怎么回事、生活又是怎么回事，指引著南昌在啟蒙的道路上前行。

無論是自我啟蒙，還是他人啟蒙，王安憶自始至終重視的都是啟蒙的過程而非結果。在這一過程中，南昌被逐漸喚醒作為人該有各種情感，從而漸漸開始用自己的理性去思考?？梢钥吹剑喜膯⒚芍肥加谧穯枴拔沂钦l？我在干什么？”，而他最后是否找到了答案、是否真的成為了一個被啟蒙了的人，讀者尚未可知，但是當他透過舒拉開始反省自己時，他已經獲得了成長，他的人生已經進入到了一個新的階段。整部小說之所以如此細膩地描寫啟蒙的過程，也許是因為作家要告訴人們重要的不是得到“我是誰？”這一問題的答案，而是質疑“我是誰？”的意識。

三

康德將“啟蒙”定義為：“在一切事情上都有公開運用自己理性的自由?！边@是生而為人應該去追求的狀態。然而，身處不同時代、面臨不同困境的人通向這種自由的路徑卻是不同的?！皢⒚伞睂τ?0世紀六七十年代的人來說，是要對抗當時的時代話語的塑造。

南昌這一人物形象具有典型性，他可以被視為革命者的代表，通過他，讀者能看到20世紀六七十年代青年面臨的普遍精神困境。那個時期，十五歲的南昌是很懵懂的，他尚未形成自己的思想體系，又很容易被革命的激情、浪漫的氛圍所吸引。他自以為掌握了理論、占有了革命的話語就是理解了革命，但實際上只觸摸到了革命的表層，他對“革命到底是什么”一無所知?？梢哉f，南昌等人的革命行為都是盲目的。除了盲目之外，他們還很教條。新社會的階級思想教育他們將人和事劃分為簡單的類別，集體化的家庭生活令他們不知人情世故，由此形成的教條主義的思維方式便剝奪了他們正常的感性體驗，也剝奪了他們對人、對生活的正常理解。所以，以南昌為代表的革命者都是被20世紀六七十年代塑造出的一代人，他們擁有統一的、教條的思維和麻木茫然的心理狀態。作家在小說中所探討的就是主人公如何擺脫這些，從而成為一個理性的人的過程。顯然，就啟蒙的具體內涵來說，這與“五四”時期，或者當下的啟蒙都是有差異的。而作家正是抓住了那個時期人們的精神困境，并由此開拓出了一條可以克服它的、實實在在的啟蒙之路。

然而，如今當人們提到20世紀六七十年代，通常不會聯想到“理性”“啟蒙”這類詞語，相反，都會認為那是一個充滿了政治狂熱的非理性時代，似乎不具備啟蒙的環境。那么王安憶將故事的背景選在20世紀六十年代前期是否合理呢？關于這一點，作家有著自己獨到的看法，她曾說道：“20世紀六七十年代的日子，尤其是前期，是一段時間特別優渥的日子，似乎專用來沉思默想，而現在，我大約將這經驗推移到了其他人身上。在我看來，那是一個內心生活活躍的時期，外部的生活停滯了，內部便兀自生長著。事實上，外部的生活是有限的，內部卻有著可無限擴張的空間，它無邊無際。那個時期是一個充滿激烈事件的時代，它非常容易轉移我們的注意力，讓我們忽略那時節我們心里發生的戲劇。”[12]正是基于這種想法，她寫出了這部關于思想的作品?？梢哉f，王安憶并不否認20世紀六七十年代給人們帶來的痛苦與折磨，但她選擇站在另一個角度來看待那段歲月。

當原有的社會秩序被革命打亂，人們原本沉悶的生活也被打破了，這樣的社會狀況反而開啟了許多可能性。對于這群少年來說，起初，他們被迫用統一的方式來思考、被灌輸了一系列革命的理論，盡管這些話語是空洞的，但革命的熱烈氛圍帶給他們思索的激情，他們可以一整夜不睡覺，談論有關革命的話題。比起務實的市民階層，他們是樂于思想的，是注重精神生活的。加之當時的生活非常單調，他們沒有什么娛樂活動，有大把的時間可以去思考，可以不被外界打擾而專注于自己的內心。學校停課讓他們又擁有很多自由，可以走出校園去尋求生活的多種可能。當然，他們中的一部分很有可能會隨波逐流，繼續盲目地混混日子，但總有一些精英會獨自思考，比如陳卓然，他沒能像南昌那么幸運，去經歷一系列人、事，但他有自覺的意識，他選擇回到書本、通過閱讀來改變自己。所以，從這層意義上來說，20世紀六七十年代是具備啟蒙的條件的。甚至，相比起今日，那個時代更能滋養“思想”。

“我覺得今天的生活太物質化了，而我們曾經有過一個時代，充滿了激動的思想?！盵13]王安憶曾這樣說道。其實在作家看來，那個年代瘋狂、荒唐、殘酷，卻逼迫人們去思考。正是從這一角度考慮，她便選擇在距20世紀六十年代四十年之久的時候書寫一部以其為背景的啟蒙小說。確實，現如今大多數人生活的太過“實在”，就像書中的市民群體一樣，忙碌緊張地生活著，人們忙著攻讀學位、求職，快節奏的生活與外部娛樂活動的豐富令人們不再關注內心，不再重視精神，不再去思想。然而，啟蒙仍未完成。

再回望那個時代，除了激進的政治、教條的思想，它還曾提供過一個充滿激情的思想的舞臺。作家并非懷念20世紀六七十年代，而是懷念可以用來沉思默想的日子，這其中當然也透露出作家對當今社會缺乏“思想”氛圍的焦慮。

參考文獻：

[1]陳思和.讀《啟蒙時代》[J].當代作家評論，2007（3）：25-32.

[2][3][4][5][6][7][8][9][10][11]王安憶.啟蒙時代[M].北京：人民文學出版社，2007：39，42，126，126，65，89，189，160，162，146.

[12]鐘紅明，王安憶.《啟蒙時代》：一代人的精神成長史[J].黃河文學，2007（5）：20-23.

[13]張旭東，王安憶.對話啟蒙時代[M].三聯書店，2008：59.