同鄉老友邀約吃飯,席間我再三推辭,并無飲酒,老友乃忠厚長者,對我沒有十分勉強,但眉宇間頗多悵然與不解。后單獨發信息給他以明緣由,一并發微信朋友圈,也算是立字為據了。
首先是因為脆弱,各種疾病帶來的疼痛,真實不欺,實難忍受,不得不戒。
再有父母記掛,每次電話叮囑的無非是少喝酒、注意身體,其他事概不多問。前久父親電話說母親去距家十幾里的山上,挖尋草藥,洗凈晾曬搗碎裝瓶,說是給我泡水喝,可治痛風高血壓耳鳴諸多疾病,不知哪里聽來的偏方,溫暖感激背后更多的是愧疚和自責。且生病難免要麻煩親人朋友,照顧一個病人的痛苦并不比病痛本身輕,我不能太自私。
還有酒后無品,也不是說酒前就是謙謙君子,但酒后胡言亂語、信口雌黃是有的,坦胸露乳、揚手躑足是有的,指點江山、臧否人物是有的,許千般愿夸萬般口是有的。乃至醉后言語冒犯,各種得罪人,各種荒唐事、各種辛酸淚也是有的。
當然酒也改變人良多,以前100以內的加減法是可以心算的,現在10以內我都常覺茫然。記憶力嚴重損毀,早上給朋友借的錢,下午我就忘記了,非朋友大實話以告,我竟不能想起。面部表情也受影響,以前我紅光滿面、生動活潑,現在不飲酒時呆若木雞,動輒陷入沉思,呼十幾聲方能應,像久睡不醒,又如大夢初覺,所答皆非所問,如槁木死灰,實無趣味。
關于戒酒后怎么面對孤獨,怎么抒發情懷,如何打發8小時后漫長時光?也別無他法,能鍛煉就鍛煉,跳跳廣場舞也是可以的。能看書就看點書,以前的小興趣愛好,能拾起的重新拾起,不能的也就算了。不是說戒酒就徹底不參加聚會,朋友邀約就自動把我排除,你們不能這樣無情,我還是可以做一些服務工作的,端茶倒水、上酒加菜、添油加醋也是需要人來做的,飛四斗酒時我幫你們數牌計酒當裁判,也是非常專業的。
至于蒲松齡老先生《酒人賦》里說的“雨宵雪夜,月旦花晨,風定塵短,客舊妓新……總陶然而大醉,亦魂清而夢真”,這當然是文人的自我安慰和減壓。借酒以發靈感,喝酒二公兩,下筆若有神,我是相信的。關鍵我不是文人,當然也就不能找這個借口。
關于形式的問題,因我飲酒20余載,喝大酒若干,飲小酒不可計數,其間離合悲歡,興衰際遇難免讓人惆悵。一朝戒酒,像是一個幾十年風雨無間的老朋友,突然就說不和你玩了,不因此難過的人一定沒喝過酒。戒酒這么嚴重的一件事,沒有點儀式感、不搞點形式主義也是說不過去的,真想喝臺大酒紀念今日。
當然到此我認為也就可以了,我一個朋友戒酒時是跪在祖墳前立下毒誓:此生不再飲酒。他是因酒闖了大禍,害人害己,故能發此宏愿。我沒有因酒闖過什么塌天之禍,賭咒發誓,自然不必如此。
最后,因酒后無德向所有的朋友真誠致歉,也感謝酒曾帶給我的快樂,這快樂有多實在,這歉意就有多真誠。當然,自作多情的含義我向來是懂的。魯迅年少時無意弄壞周作人最心愛的風箏,因其心愛,魯迅一直不敢說,直到兄弟二人皆到中年才實言相告,并真誠致歉。周作人一臉茫然,什么風箏,我根本就不記得。你我也皆人到中年,你理解了周作人的茫然,也就能理解魯迅的真誠,也就理解了人到中年。
無論喝了多少酒,最后一杯,我們理應接受他的誠意。