畫夢

從一片陳年的樹葉，拜訪春天的舊址

我們的手記里

夾著睡著了的，小小的故鄉

向南，筆下的暖色洇開來

在林梢，在塘前，在我恍惚的倒影中

是這樣青石板的街道，雨水掛滿屋檐

天空越來越輕

接下來杉葉細細

筍長得比人高了，刺蘼在籬笆上開花

淡而又淡的燕子的翅影

掠過彼岸

你來不及看見

就像此刻，我對著窗簾上的植物圖形

暗自走神

被熟稔的中原的風，和無邊的夜色

一點一點抱緊

小板鎮上天門縣河的南岸是外婆的家，也是我的出生之地，五歲之前，我的大半時光在這里度過。

我出生時正值夏天，那時外婆會用木盆接滿水，在門前陽光下曬一下午到溫熱，黃昏時端進堂屋給我洗澡，整個幼年夏天皆是如此。入夜，外婆搖著芭扇給我講故事。那時夜不閉戶，我們在床帳里說話，偶爾誰家的孩子從前門進來，嬉鬧著穿過堂屋。外婆問是哪個，他們一邊應答一邊追逐著從后門跑遠了。

“野人嘎嘎”是楚地經典民間故事，外婆夜復一夜地講給我聽，而我也百聽不厭，總是摟著她的胳膊央求，再講一遍，再講一遍吧。多年之后，我無比懷念講這個故事的人，而這故事再度回憶起來卻思之極恐，我是斷然不會把“野人咯吱咯吱地嚼著弟弟的手指頭，對姐姐說自己吃的是胡蘿卜”這樣的黑童話，講給我上幼兒園的孩子聽的。 而作為睡前故事，外婆給我講時只當尋常，沒有大人嚇唬小孩兒的意思，年幼的我聽著也并無恐懼之心。正如楚地方言大多溫柔欠缺，狠勁有余，大人日常責備孩子，往往抽筋剮皮砍腦殼的一通惡罵，仿佛越罵會越皮實一樣。或許是她這一生對苦難、殘忍已習慣到麻木，而我因未經世事而沒心沒肺，及至成人才后知后覺。“野人嘎嘎”的故事口耳相傳，陪伴了家鄉一代代人成長，如今漸漸成為歷史。

外婆也常對我講起，她此生歷經的諸多苦楚，她夭折的兒女們。她最小的女兒君華，生得好看伶俐，才剛會說話，便天天哭著喊餓。某個冬日，外婆干活歸來，又聽到君華聲聲哭餓，已是焦頭爛額的外婆把君華放在爐火邊取暖，連忙去煮那一鍋清湯寡水，聽到厲聲哭喊只當君華還是因為餓，再來看時君華雙腳已被爐火烤著，連忙抱起她把腳浸進水缸，可是一經觸碰便皮肉脫落，露出森森腳骨。君華本就因饑餓嚴重營養不良，小小的身子哪經得起這般摧殘，很快感染不治，離開了這個她匆匆而來卻飽嘗饑餓和痛苦的世界。

君華的死是外婆最大的痛楚。我出生后，外婆覺得我酷似君華，認為是君華再來投生，對我無比偏愛。她一生辛勞，卻始終整潔得體，照看我細致入微。記得每年端午前梔子初開，外婆清早給我梳好兩根辮子后，一邊辮梢插上一朵梔子花，我歡天喜地跑去找伙伴玩。街上有一戶人家，院子里的梔子樹年年枝繁葉茂花開旺盛，外婆會牽著我去串門，順便要些花回來給我戴。母親則讓我自己去討。那家大人極為和氣，夫妻倆說笑間摘下一大捧帶著青枝翠葉的花骨朵，我在樹下仰著頭看，手里攥不下，他們便教我提起裙角，小心翼翼地兜著回家，那家的伯伯還特意提醒我不要被他女兒撞見。有次剛出了院子，轉角迎面碰上他家女兒放學歸來，她一眼瞥到我裙子里的梔子花，板起臉攔住我盤問，我張口結舌、窘迫無比。記不起被她在那個巷子里堵了多久，最后還是放我走了。外婆把這些花骨朵放在堂屋桌子上一個盛滿清水的大海碗里養起來，穿堂風飄過，滿屋子的香氣。

祖母家門前也有一棵梔子樹，但是記憶里未見開花。那時有個比我大些的男孩子經常來找我玩，他說他會用泥土做花盆，我只要折一些枝條給他，他可以給我種出很多棵梔子樹來。那段時間，我們每天一起和泥巴做花盆，那棵梔子樹快被我折成光桿了，我們也沒有種活一棵樹苗。祖母心疼她的樹，一看到那個男孩來就趕他走，對我說他是個小騙子，就是為了和我玩哄我的。但他還是偷偷地來找我，于是我問他是不是騙人，他面有窘迫，但還是信誓旦旦地說一定能給我種出梔子樹來。我們躲在屋后樂此不疲地一起和泥種樹。直到有一天，他特意來向我告別，說在外地工作的父母要接他上學去了，他的語氣竟很是不舍。他脾氣好又有耐心，也有始終，長大之后應該是個溫和多情的男人吧。

祖母的家在汪垸鄉下。父親在外地工作，后來母親也跟著調離家鄉。父親每次回鄉，必定把我從外婆家帶走送到祖母處。父母不在身邊，堂兄弟姐妹多，被忽略自是難免。有時在野地里瘋跑半天，黃昏返回時被惡犬攔住去路不敢回家，一直到天黑下來也沒有人來找我。也曾因為怕尿床看人臉色，深夜自己獨自去屋后，返回時門已被拴上。又冷又怕，拍門許久，才有人來開門說，哦，把你忘了啊。

成長是一場孤獨的旅行，看見與慈悲是魔法。為此我無比感激小叔。那個下午，我被門檻絆了一跤，手臂磕到殘磚上血流不止。我哭著去找正在打牌的祖父，他不耐煩地呵斥我走開。家中無人理會，疼痛和絕望促使我站在屋前號啕大哭。忽然，在外地上大學的小叔如救星般出現了。他是父親的堂弟，剛放暑假歸來，聽到哭聲，連忙放下行李趕來抱起我，一邊幫我止血一邊安慰我，我摟著他的脖子放聲痛哭。也不知哭了多久，他抱不動了，好言哄我下來，我執意不肯松手，他只好無奈微笑著繼續抱我，直到我哭累了抽抽搭搭睡著。

好在那時外婆因為不放心，經常走遠路來看我，她并未裹小腳，這一路也不算太辛苦。當她看到頭發蓬亂、衣服臟破的我時，執意要接我回去。于是我們再一路步行走回街上。途經一段長長的農田，初夏時田埂邊豌豆已經收過，仍有零星顆粒遺留在地里，不時還有黃鼠狼出沒。我高興地和外婆說著話，一路走一路撿豌豆，把口袋裝得滿滿的，回到家里一把把地往外掏出來，外婆給我炒了一碟油鹽豌豆，成為兒時記憶里最美味的食物。

和豌豆的記憶相隨而來的，是兩筐裹著濕泥的毛芋頭。某一天，母親抱著我離開小板去荊州，遠遠聽到身后有人口齒不清地“啊啊”叫喊，我在母親肩上轉過頭去，看到聾舅爹挑著扁擔追趕而來。原來他聽說我們要走，擔心一去不再回來，連忙去地里挖了兩擔毛芋頭，要給我們帶上。那些毛芋裹著濕泥堆滿了籮筐，母親一再謝絕他的好意，說抱著孩子拖著行李實在是帶不了，他急得比手畫腳滿臉通紅。他是外婆最小的弟弟，幼年生病打錯抗生素導致失聰，治療不及時失去了語言能力，而老家人迷信的說法是他清明節跟著長輩上墳時踩死了一窩小老鼠所致。他無法表達自己，一生受盡欺凌，我曾親眼看見他兒媳婦用鋤頭把他的耳朵打出血，我帶著剛學會說話的弟弟和那個女人在曬谷場上對罵。他別無長物，這兩筐芋頭是他能給我們的最大饋贈，我至今記得他光著腳一身泥巴挑著兩筐芋頭追來的樣子，我永遠忘不了他被拒絕后著急失落的眼神。那是我此生見他的最后一面。

我不知道聾舅爹的晚年是怎樣的情形。只是許多年之后，我會忽然想起，曾和小伙伴們在祖母家屋后的杉樹林里玩，偶爾闖入某間被廢棄的小破屋，從明亮陽光之下進入暗室，一時看不清楚，好奇湊近之際，忽然被一只瘦骨嶙峋的手一把抓住，頓時嚇得我魂飛魄散。一位垂老之人躺著，卻用盡氣力扣緊我的手腕，問我叫什么名字，是誰家的孩子，我邊哭著驚惶掙脫邊告訴她，哀求她放我走。她終于放開我，我再也不敢邁進此屋一步。而膽大的伙伴們歡笑著驚叫著跑進跑出從她床邊擦身而過，以不被她抓住為勝利。小孩子無知亦無憫垂死之人的痛苦、恐懼與深深的孤獨，只把這當作一種“探險般的游戲”。她被家人放在這里等待死亡，還有的老人選擇了更慘烈的方式。沒有一種叫作臨終關懷的東西，讓他們感到在這世上被真正地愛與接受。

小屋里光線黯淡，一縷光柱透過縫隙投進來，灰塵在其中喧囂翻騰。天色黑下來，它們消失得干干凈凈，仿佛從未存在。一切都是那么尋常而又微不足道。孩子們各自回到家里，圍著堂屋的桌子吃飯，嘰嘰喳喳說著一天的見聞，梁上的燕子也回來了，在窩里擠作一堆啁啾呢喃。

燕子飛去的時候，外婆會帶著我在屋后河堤上掃落葉。風呼嘯著吹過林間，葉子嘩嘩作響，外婆忽然停下來說，這是在過陰兵。我問，陰兵是什么，她說，有一個隊伍走過去了，我們是看不見的。我茫然四望，便也不再多想。百鬼夜行，哪個努力長大起來的孩子會長久凝視深淵呢。多年后看到《紅樓夢》里劉姥姥說，“我們的孩子，會走了，那個墳圈子里不跑去。一則風撲了也是有的，二則只怕他身上干凈，眼睛又凈，或是遇見什么神了”，不禁想起小時候，在野地里和小伙伴們瘋跑一天下來，出一身汗吹一場風，發高燒到說胡話出現幻覺，甚至看到滿地的小怪獸亂跑，大人在床邊喊一場魂，過兩天也就恢復了元氣。

百味交織的童年，唯有自然是最好的療愈之所。春風拂過時遍地的油菜花，籬笆旁的野薔薇，橋畔的桑椹，池塘邊被翻起來的菱角，掛在夏夜床帳中玻璃瓶里的螢火蟲……都如珍寶，帶給我無比的安寧與歡愉。而我也像一株野生植物，經過外婆的懷抱，穿越了天門縣河滋養的歲月，倔強地長大。

作者簡介：燕燕，本名張艷，筆名水邊。1978年生于湖北天門，系中國石化作協會員，復州詩社秘書長。有多種詩文散見于各類媒體、刊物。

（《鴻漸風》微信公眾號供稿）