對半

張冰瀅

平城的冬天真冷啊，尤其是在這樣的深夜。林希搓搓冷冰冰的手，裹緊了身上的羽絨服。

不出意外的話，幾個小時之后林希應該乖乖地躺在手術臺上接受開胸手術。如果癌細胞沒有擴散，她的病會得到控制；如果不是，她就會死。據專家分析，這次手術成功與否，概率是對半開的。

林希恨透了對半開這種東西。比如說，她考試的時候最煩的就是判斷題。判斷題非對即錯，可她向來蒙對的概率還不如選擇題，以至于她每次一邊聽老師報答案一邊飛快地用紅筆畫著勾勾叉叉的時候，閨蜜總會對著她郁悶的表情深表同情而后又笑到半死。

林希從來就覺得，對半真是太危險了，說起來有二分之一的概率可以實現目標，可是卻要冒著另外二分之一的風險，鼓起兩倍的勇氣去面對。就像投擲一元錢的硬幣，不是正面就是反面，考試也是，手術也是，總之都是一半光明，一半黑暗。或者說，一半生，一半死。

死。

林希默念著這個字眼，感到一絲戰栗，卻又有一絲莫名的輕松。她想起生病的這段時間里反復讀的那些史鐵生作品，想起那種深沉的憂郁，想起那句“死是一個必然會降臨的節日”。如果是節日，那么也并沒有多么可怕吧。

林希從來就不是個乖孩子，哪怕得了癌癥，哪怕快死了，她也喜歡給自己制造意外。癌癥中期，她已經經歷過大大小小好幾次手術，依然不見起色，只是一天天更加虛弱，胸痛一天天更加頻繁、劇烈。所以她決定了不再接受手術，不再給自己增加痛苦。她就這樣拖著疲憊的身體逃出了醫院。她要一直游蕩在這個城市里，直到胸疼到無以復加，然后很干脆地倒下，不再拖累親愛的爸媽，不讓她喜歡的人看見自己生命最后一刻的樣子——她敢打賭那樣子絕對很丑。

“借給你的書記得一定要一頁一頁地看到最后。”

“我想做逃兵了。”

“我走了，對不起。”

極其遲緩地分別給三個人發了短信，林希舒了一口氣，把冰冷的手連同手機一起縮進袖管。這是她第一次一個人走在夜的街頭。周遭沒有聲響，只有風聲在耳畔呼呼地掠過。夜，漆黑。城市的燈火星星點點，林希覺得它們和天上的星星一樣，總在明滅之間。街上偶爾有車倏地一下從身旁擦過，又迅速消失在闌珊的燈火中，像迅速消亡的生命。這時候，大部分人都在沉睡，為第二天太陽升起時忙碌的生活養精蓄銳。但是林希不需要了，她甚至不知道自己沒有了藥物，沒有了治療和看護，還能不能看見朝陽。只有一點可以肯定，這個世界沒有了她，朝陽依然會升起。

她孑然走著，想起剛才的三條短信，一瞬間覺得自己有點像那個坐在輪椅上的史鐵生，倔強地要在這世間留下自己的車轍印。但她很快就甩甩頭，在心里啐了自己一口：就你，一個軟弱的逃兵，裝什么英雄。

胸口隱隱鈍痛，她扶住人行道上的紫葉李樹干，喘著氣坐在花壇邊上。她曾是校運會八百米冠軍，現在居然走兩步就累了，她心里很不是滋味。校園西苑小路上梧桐灑下的陰涼，東邊操場上燦爛的陽光，窗外的藍天白云，教室里的書聲瑯瑯，還有老師與同學的笑臉，都好像是上輩子的事了吧，林希想著，抬頭看看光禿禿的樹枝。春天時，紫葉李依然還會把細碎的粉白色的花開滿枝頭，初夏時，也還是會結滿酸甜的李子……也許一切都不會改變，只是會少一個看花、摘果子的她。林希有些不甘心，痛苦地閉上了眼。

短信的提示音響了一下，林希嘆了口氣，慢慢睜開眼，費力地摸出手機，陌生而熟悉的號碼讓她心里一個激靈。不知哪來的力氣，她一下子坐直了。

是她暗戀兩年的男生，他們班班長。他前幾天代表班級來醫院看她，向她借過《我與地壇》，她覺得要是再不趁這個機會表白怕一輩子也沒有機會了。趁他不注意，她用很小很小的字在紙條上寫了一句“喜歡和你一起讀喜歡的書”，然后不管臉上火燒火燎的紅，飛快地把它夾在書的最后一頁，鄭重地交給他。他是愛書的，她知道。校運會她曾不止一次想象他凝視著自己在跑道上矯健的身姿，想象著他為自己歡呼喝彩，但每次她都只能一邊吐槽這家伙一點情趣都沒有，一邊又口是心非地在比賽間歇偷偷看一眼看臺上的他——他都是捧著一本書在人聲鼎沸中低著頭專注地讀。雖然她知道，即使不強調他也會一頁一頁按順序看完，但是在生命的邊緣，林希還是想告訴他，一定要一頁一頁看到底，堅持到最后。

不要像她。

雖然這個意思他肯定看不出來，并且也絕不會在她倒下之前看到。他是好學生，自控力強，學習效率高，早睡早起的那種。林希就是因為不想也不敢看到回信，才會在大半夜把第一條短信發給他。可是她不知道，他怎么現在還醒著。

“挑燈夜戰，剛剛看完最后一頁。明天放學我過來還書，等到你手術結束。加油！”

“PS：一直以來你都像史鐵生一樣頑強，每次想到你在病床上看書的樣子，總是讓我很感動。”

“又PS：喜歡和你一起讀喜歡的書。”

林希從沒聽大大咧咧的他說過這樣的話，恍惚中她好像看見對面站著的大男孩有些羞澀地雙手把書遞過來，而自己的心如小鹿亂撞般怦怦直跳……林希的臉一下紅起來，手也微微有了熱度。她突然有點想回醫院去，因為他說他會等她。

“當你仍然還在幻想，你的明天Via Via，她會好嗎，還是更爛，對我而言是另一天……”手機鈴聲響了，樸樹干凈的嗓音傳來，閨蜜的電話！一定是看到了林希的短信。原來這個時候沒睡覺的人還挺多的，林希自嘲地笑笑，接起電話，先知先覺地把手機遠離耳朵——

“我說林希你是不是生病腦子壞了？你這人膽子這么小還想當逃兵？你有什么好怕的不手術就必死無疑啊難道你自己不知道？”果然，閨蜜不帶標點的話隔著話筒撲進林希的耳朵里，每個字都帶著怒不可遏，也透出抑制不住的擔心。林希的半邊臉凍得僵硬，聽電話的半邊臉卻滾燙。“你大半夜不睡，就是因為我快死了，趕著要罵我最后一次嗎？”林希故意用很委屈的聲音小聲說，一瞬間失神，以為回到了和閨蜜無憂無慮地嬉笑怒罵的時候。

電話那頭突然沉默了。半晌，閨蜜的聲音再次傳來，這次，林希可以聽出強忍的哭腔：“可你要是當了逃兵，我就再也罵不了你了。”那一瞬間，風仿佛戛然而止，燈火不再閃爍，一股暖流涌過疼痛的胸口，融化了林希內心冰封的歉疚與恐懼。閨蜜是個多么驕傲的人，開心的時候就會爽朗地大笑，罵人的時候會叉著腰不顧形象地跳著腳罵，這和林希不一樣，但是林希總覺得自己能在她身上看見光，看見太陽的影子。林希知道她這么晚不睡一定是在擔心自己，因為林希從沒聽過她這么難過的聲音。她一下慌了手腳，最后忍著喉嚨口的哽咽，努力地笑：“那么，為了讓你可以罵我，我就大發慈悲不逃了。”她幾乎立刻就聽見閨蜜驚喜的聲音蹦跳著傳來：“我就知道你是騙我的，你真是！我明天放學去醫院陪你！”

放下電話，她笑自己真是軟弱，明明想好要做個無所畏懼的流浪者，做個看淡紅塵的超脫仙人，卻就這么輕而易舉地敗下陣來。藍天，白云，陽光，雨露，春天的第一朵花開，還有慈愛的爸媽，親愛的同學，他的笑容，閨蜜的罵聲……也許說到底比起疼痛，自己還是更懼怕死亡的，或者說懼怕失去她熱愛的生活，也許那才是真正可怕的末日。也許注定自己不可能像流浪者和仙人，離開得那樣徹底、決絕，也許在潛意識里自己更愿意選擇活下去，哪怕再艱難也要……

要不然，剛才林希也不會看他的短信，不會接閨蜜的電話。

林希透過路燈昏黃的光看深邃的天空，黑暗中的蒼穹格外高遠。月色更加朦朧，天空中一團團云飄過，像草原上迷路的羊群。林希終于緩緩站起身，胸口疼得更厲害了，她咬咬牙，跌跌撞撞往回走。一步、兩步……腿好像灌了鉛，她感覺胸口一直重壓的大石仿佛隨時就要炸裂，而現在是暴風雨前的沉寂。腳突然撞到了什么東西，林希腿一軟，栽倒下去。她以為這就是終結了——跌在冬天凍得硬邦邦的水泥地上，她一定再也爬不起來了。眼前的世界慢慢傾倒，燈火模糊地旋轉傾斜……她終于體驗到生命最后一刻是什么感受了，簡直就像電影里蒙太奇處理過的畫面。

這時，她仿佛忽然聽見了爸媽喊著“小希”向自己奔來的腳步聲，但她又很快否定了——爸媽沒日沒夜地照顧自己，現在一定還趴在自己的床邊熟睡，他們太累了！她想著，在心里默默對親愛的爸媽又說了聲對不起，然后閉上眼睛，預備著與冰冷的地面變成同樣的溫度。

但世界上有很多你永遠也想不到的意外會在某個特定的時刻來臨——比如你以為該睡的人今天卻醒著，比如你以為自己該死了卻一次次脫險。林希感到自己落入了一個溫暖的懷抱里，那熟悉得不能再熟悉的洗發水的幽香，那千百次摟住自己的臂彎，竟很快使她安定下來。冷風一下被擋去大半，剛才還跳得慌的心臟奇跡般慢慢平靜，似乎病痛也漸漸消融。耳邊是焦灼的聲音，遙遠得仿佛來自另一個星球：“小希，再堅持一會兒！爸爸媽媽帶你回去！”

還是那么操心啊，林希像小時候一樣把頭在媽媽的懷里留戀地蹭了蹭，努力露出一絲微笑：“我沒事的，媽媽。”媽媽擔憂的目光和臉上的淚痕，黑暗深邃的天空中孤獨的“羊群”與不多卻閃亮的星辰，都幻化成最動人的影像留在林希漸漸模糊的意識里。天空的黑暗襯托出了星的璀璨，而星的璀璨又照亮了黑暗的蒼穹，這種美亦是對半的。

林希掙扎著想站起來，可是失敗了，恍惚中爸媽把她扶到路邊，從救護車上匆匆下來許多醫生，她被抬上了擔架……“小希，就算只有一線希望，你也一定要堅持！”她聽見媽媽在冷風里大聲哭泣，熱熱的眼淚落在林希臉上。林希忽然沒來由地想起也是在一個冬夜，也是在媽媽溫柔的懷抱里，媽媽告訴林希她剛出生時爸媽覺得她是全家人的希冀，所以才決定叫她“小希”。

林希安心地笑了。她想說“我會”，但卻發現自己只是徒勞地張了張嘴，發不出聲音。媽媽的哭聲中，她覺得自己已經很累很累，疲倦地在媽媽的懷里慢慢閉上眼，感覺自己一點點往下沉，沉入無邊的黑暗。耳旁隱約傳來爸媽驚慌的呼喊，眼中只剩下閃亮的星辰，林希好像在星光中看見了爸媽，看見了閨蜜，看見了他。

林希失去知覺前的最后一個念頭是，她堅定地相信自己會再次睜開眼。她知道自己不會死了，因為她舍不得。

等她睜開眼的時候，一切都會過去。那次手術，他的守候，閨蜜與爸媽的喜極而泣。那個時候，不會再有意外。《我與地壇》一定又回到了她的身邊，帶著全部的心動、勇氣與堅持下去的毅力，跨越生死回到她身邊。

所以，她在往下沉的時候不再害怕，畢竟黑暗與光明總是對半分的。夜到了最黑暗的時候，黎明就快到了。林希感到自己的身體正沒有痛苦地輕舞，靈魂在快樂地歌唱。

等著吧，等她再一次睜開眼。到那個時候，長夜一定已經過去，又是新的一天了。

（作者系南昌大學學生）

（責任編輯 劉冬楊）