不可忍

文/潘向黎

古人也自有“不可忍”在。因為這個，我們才在幾千年后，遙遙地向他們行注目禮。

請重溫一遍《渡易水歌》：“風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還。”今天讀它，我仍能清晰地聽到易水邊那蕭蕭的風聲，和那個叫作荊軻的俠士蒼涼的歌聲。在我看來，不是他在秦王殿上屢擊不中的那幾個動作，而是他的這首歌，使他作為一個人得到了永生。

他答應了燕太子，要去刺秦，但是他沒有馬上起程。豪俠重義，并不等于他天生喜歡送死，他也本能地希望制定更周密的方案，使自己有哪怕微小的可能生還；重然諾愛名節，更使他希望增加刺秦成功的勝數。而這一切幾乎是“不可能的任務”，太費心思，所以他拖延了下來。而燕太子丹不理解，開始催促，并且開始懷疑荊軻是不是因為對虎狼之秦的恐懼，而有意拖延時日。

用人不疑，何況是一個以生命承擔諾言的俠士。懷疑，是荊軻不能忍受的。于是他起行了，直接奔赴死亡而去。死亡是可以忍受的，誠信的失去是不能忍受的，對人格的懷疑是不能忍受的，這就是荊軻用行動告訴我們的，一個簡單的價值觀。

這么傻的還不止荊軻一個人。還有一個漁夫。

請聽《漁父歌》：

日月昭昭乎寢已弛，與子期乎蘆之漪。

日已夕兮，予心憂悲。月已弛兮，何不渡為？事寢急兮將奈何？

蘆中人，其非窮士乎？

這首詩顯得很急促——是一種催促，也是一種呼喚，呼喚迷失的人性。

根據《吳越春秋》記載，伍子胥逃往吳國，后有追兵。在江上遇到一個漁父，向他求救。漁父將他渡了過去，伍子胥藏身蘆葦蕩中，漁父看見他面有饑色，就說去給他拿點吃的來，伍子胥起了疑心，當漁父拿來飯菜，他卻躲進了蘆葦深處。漁父于是“歌而呼之”。

“蘆中人，其非窮士乎？”這個“窮”，應該是日暮途窮的“窮”，但是在這里好像有更深刻的意味。在漁父的一再呼喚下，在饑餓求生的本能催促下，伍子胥從蘆葦叢中出來了，吃完漁夫送來的飯，生存危機暫時緩解，政客的本能又抬頭了，先是“解百金之劍以贈”，這是將情義商品化的舉動，漁父當然不接受。他又自作聰明地問漁父的姓名——他認為對方不要謝禮，一定是希圖錢財之外的好處，等他日伍某人得了天下，給你弄個團長旅長當當。“漁父不答”。這是伍子胥的價值觀不能理解的，也是大多數世俗中人不能理解的了，所以他大惑不解，進而疑心更深，反復叮囑對方要保密，不要泄露他的行蹤。“漁父諾。”

“諾”的意思很簡單，就是“答應”，但是這個答應的代價卻讓人不寒而栗——伍子胥走了幾步，漁父就自己把船弄翻，沉入了江中。

曾經很不明白，即使救了伍子胥，看到竟是這樣不知好歹的人（有點像農夫和蛇），而且一再侮辱自己，漁父為什么要答應？為什么不生氣，不怒斥，不徑自離去？

現在我開始明白了，或者說自以為明白了：那一刻，漁父是看到了人性本質中最丑陋的東西，在他毫不設防的情況下，塵世的骯臟劈頭蓋腦地掩殺而來。他的心，灰了，死了。

這樣的大義凜然，這樣的亮烈難犯，這樣的不屑一顧，這樣的深哀大痛。我相信那絕不是一個普通的漁父，而是一個隱士，他堅守著自己的信條和清潔，也堅守著無邊的寂寞。當他看到伍子胥，這個被追殺的人——那時伍子胥的神情一定很倉皇吧？他不禁動了惻隱之心，就是這惻隱使他的心打開了門，處于沒有防備的境地。也許，他還以為這是上天送來一個可以彼此明白的人，好給他寒冷的生涯帶來一星溫暖。但是他錯了。當他離開炎炎功利，烹油濁世，那種寒冷已經注定是永遠的了。對不同境界的人，任何解釋都只能帶來誤解，而且需要這樣的人來理解是何等無聊，所以他什么都不說了。

失去性命是可以的，但是對人格的懷疑是不能忍受的。又是一個簡單的價值觀。

然而正是這個簡單的價值觀，讓我在生死相隔、蒼蒼茫茫的兩千余年之后，戰栗汗出，冰炭置腸，廢然掩卷，悲從中來。