宋代也有休假制度

文/吳 鉤

徐珂編著的《清稗類鈔》，卷帙浩繁，其中“詼諧篇”足可當作笑話集來看，噴飯解悶，調節心情。徐珂是文人出身，篇中的笑話幾乎都是文辭之娛。平時讀書看字的人，能看出更多的可笑之處，說不定還能笑中帶淚、樂極生悲。

“詼諧篇”以時間為序，開篇就是清初讀書人的糾結。當時讀書人學的是入世之學，懷的是進取之心，所學所思只有“貸與帝王家”，與政權緊密連接才能付諸實施。問題是，明亡清興，大家昨天還信誓旦旦地要效忠朱明王朝，今天就讓你剃發易服，去當清朝的官，這個彎很難轉過來。少數人一輩子都沒轉過這個彎，畢生以遺民自居。大多數人在徘徊了幾年后，開始半遮半掩地入仕清朝。

大詩人，江蘇太倉的吳梅村，本是明臣，猶豫了幾年后，決定接受清廷的征召，去北京當官。三吳士大夫云集虎丘，為吳梅村餞行。酒過三巡，忽有一少年送來一函。打開一看，里面有絕句一首：

千人石上坐千人，一半清朝一半明。

寄語婁東吳學士，兩朝天子一朝人。

這嘲諷，實在傷人。可惜《清稗類鈔》沒有專設一“嘲諷篇”，只能讓這個段子屈居“詼諧篇”了。篇中類似的嘲諷之語，還有“一隊夷齊下首陽”“夷齊陸續到皇畿”等等。

康熙年間，清朝統治日漸鞏固，遺民聲勢日漸低迷。朝廷想出了“宏詞博學科”，以文史之名招攬散落文人。這不失為照顧到士人情面，給讀書人搭臺階的舉措。讀書人入仕清朝大增，理直氣壯起來。宏詞博學科以議修《明史》始，骨干為寶坻人杜立德，高陽人李霨，昆山人葉方藹，益都人馮溥，都是降清的前明文人。就有遺民寫詩諷刺：“自古文章推李杜，而今李杜實堪嗤。葉公懵懂遭龍嚇，馮婦癡呆被虎欺。”把他們四位挨個罵了一遍后，全詩最后一句點題：“若教修史真羞死，勝國君臣也皺眉。”

排隊當清朝官的讀書人自然沒有羞死，反而是遺民最終故去，“仕不仕清”的問題不復存在。讀書人們又像前朝一樣，科舉應試、攀附權貴，期盼能施展渾身文武藝，實踐腹中抱負。仕途的高低和人生的價值，多少合二為一。封侯拜相，或者封疆一方，尚書一部，好是好，但不是個人努力所能達到的。在清朝，能在軍機處做個章京，幾乎是所有讀書人夢寐以求的好事了。軍機章京負責軍機處的實際運轉，掌握政治中樞的實權，人稱“小軍機”。更美妙的是，這個職位是個人努力所能爭取到的。軍機章京一職，往往挑選下筆千言、倚馬可待的文人充任。皇上把心意傳達給軍機大臣，軍機大臣們再轉給軍機章京。軍機章京揣摩著擬稿，大臣過目同意后，用筆在草稿紙的背面畫圈，交章京謄正，然后黏在奏折上。章京們長期垂頭哈腰、盤坐書寫，容易患關節和氣血之癥。加上章京之間也講資歷、關系，自揣庸陋的新人，往往自動拿著面糊罐，專門負責黏貼批示，被稱為“面糊軍機”。章京一職，真是“圍城”，城外的人想進來，城里的人冷暖自知，想出卻不能自由出去。饒是如此，這已然是清代讀書人能夠努力競爭的最好職位了。

一入宦海，讀書人就成了宦海的仆役，棱角全無，自由喪盡，似乎就剩下發牢騷了。北京城的百姓，用四抬大轎的轎夫比喻京官：“前一為軍機，揚眉吐氣；前二為御史，不敢放屁；后一為翰林，昏天黑地；后二為部曹，全無主意。”外放地方后，府縣官也不是好當的。有對聯戲說知縣：

下官拼萬個頭，向上司磕去；

爾等把一生血，待本縣絞來。

說知府是：

見州縣則吐氣，見藩臬則低眉，見督撫大人茶話須臾，只解得說幾個是是是；

有差役為爪牙，有書吏為羽翼，有地方紳董袖金贈賄，不覺的笑一聲呵呵呵。

宦海是誘惑，孜孜以求；仕途為牢籠，逃脫不得。但批評，本是入世的讀書人的特性。古代的書呆子們們往往好打抱不平。詼諧篇中記下了不少諷刺官府的文字，應該都是讀書人的杰作。比如，有一位老年知縣，上任之初就在衙門口大書：“三不要。”下面注解：一不要錢，二不要官，三不要命。第二天，每行注解下都各添二字：不要錢“嫌少”，不要官“嫌小”，不要命“嫌老”。還有一位知縣在衙門大堂懸掛“愛民猶子執法如山”八字。頂著這八個大字，照樣貪贓枉法、暴虐無道。于是，就有好事者又貼上一聯：

愛民猶子，牛羊父母，倉廩父母，供為子職而已矣；

執法如山，寶藏興焉，貨財殖焉，是豈山之性也哉。

遺憾的時候，批評是人類最大的威脅之一。批評他人，可能遭來一頓拳腳；抨擊官府、批評權貴，則可能有牢獄之災、血光之禍。所以，讀書人們寫歪詩，都不敢署名——如上述兩例所為。真正敢當面把罵人的文字落在紙面上的讀書人，少之又少。不過，徐珂還是給讀者留下了幾個這樣的例子：

吳三桂盤踞云南時，建“功德廟”，為廟里的泥塑四大金剛征詩。云南按察使某早就看不慣吳三桂了，就寫了一首：

金剛本是一團泥，張牙舞爪把人欺。

人說你是硬漢子，你敢同我洗澡去！

單從文本上說，按察使大人的這首詩寫得太爛了，淪落到了打油詩的水平。但是，這樣的打油詩，不是所有人都敢寫的，所以，這可算作是按察使大人的杰作。可惜的是，這竟然成了他最后的作品。吳三桂很不喜歡這首詩，派人把作者暗殺了。

差不多同時的蘇州文人金圣嘆，因為哭廟案被誅。斬首之日，他寫了家書托獄卒寄給家小。金圣嘆在官府嚴重是典型的刺兒頭，是不安分的讀書人，獄卒就懷疑他在家書中有什么“反朝廷”的文字，立刻轉給了父母官。官員打開一看，上面寫著：“字付大兒看，鹽菜與黃豆同吃，大有胡桃滋味。此法一傳，我無遺憾也。”當官的也不跟將死之人計較，笑了，說：“這金老頭，臨死了還罵人！”（原文是“金先生死且侮人。”）

萬事不絕對，也有一些當面嬉笑怒罵的讀書人，批判后啥事也沒有。比如，山東有個布政使阿某，胸無點墨，卻以門閥自矜。一日在署中演《孔明借箭》，阿某招待同僚們一起看，笑著對客人說：“孔子出了后代孔明，可見善人自有善報。”這話一出，把大家雷得外焦里嫩，都默不作聲。只有濟南知府張若霈說：“哪里只是善人有善報，秦始皇的后代出了秦檜，難道不是惡人亦有惡報？”阿某竟然點頭稱是。張若霈安然無恙。

權臣和珅嗜好書畫。一日當值，和珅手持水墨畫軸，為同僚王杰看到了。王杰仔細看了和珅的畫，說：“今日貪墨之風，何竟一至于此！”這話無異于當面扇和珅的巴掌，和珅肯定很生氣，可也沒見他把王杰怎么樣。因為王杰是狀元出身，深得乾隆皇帝的信任，同時又是嘉慶皇帝的老師。和珅要置王杰于死地，相當不易。同樣，上例的張若霈卻是正宗的世家子弟，出身桐城張家，祖父是配享太廟的張廷玉。估計等阿某明白過來，想整治張若霈，也是心有余而力不足。讀書人批評權力及其所有者，要想安然無恙，卻要仰仗更高的權力及其所有者的庇護，已經成了一個歷史小規律。

紀昀紀曉嵐在當翰林的時候，一日奉命草制，也就是給皇帝當槍手、幫他寫文章。這活兒很難干，既要摸準皇帝的心思，拿捏好身份，又要言之有物，切實可行，不是一般人能干的。紀曉嵐苦思不就，背著手在走廊里走來走去，冥思苦想。突然聽到鼾聲，他循聲發現一個老兵臥在廊下睡大覺。紀曉嵐用扇子敲醒他，問：“在夢里，高興吧？”老兵回答：“高興。”紀曉嵐問他識字嗎，回答：“不識。”紀曉嵐感慨說：“人生識字憂患始，汝不識字，樂莫甚焉。”徐珂給這段子起了個標題：不識字者樂。