邊境通道

編譯 高斯寒

在一座搖搖欲墜的土坯禮拜堂旁邊，兩個木質路障擋住了道路。一輛汽車停在旁邊的土路上，炫耀著它的鍍鉻表面、汽車尾翼和車門上像警徽一般的星形標志。

“別擔心。”蒂莫西一邊說，一邊駕駛一輛有著鑲木車門的旅行車靠近警車，“只是地方警察。我會處理好。”他轉身朝向坐在后排座椅上、正熱得難受的比爾、杰瑞和柯蒂斯，“比爾，把該死的手機收起來。你不會收到手機信號的。”

下午太陽發出的強光照得警車的車廂模糊不清，但從駕駛座那邊伸出一只手，用手勢示意蒂莫西把車停到路邊。一等蒂莫西服從指令，一名矮壯結實的警官就從駕駛座那一側下車，向他們走來。他的搭檔站在副駕駛座旁邊，用手里的轉輪手槍掩護他。

蒂莫西搖下車窗。

“警官，有什么麻煩？”

“我們收到報告，近期有些漂泊不定的流浪者經過，可能有使用毒品和惡意破壞公物的行為。我能看下你的駕駛證嗎？”

“當然行。”

警官拿起駕駛證文件，舉到日光下。

“蒂莫西·萊特，出生于1929年1月3日。這是你嗎？”

“是的。我和我的伙伴們正在去往維加斯的路上。呃，我們剛才拐錯了彎。”

“你們離維加斯遠著呢。”警官一邊說，一邊瞥了眼蒂莫西身后的同伴，“你們都還好嗎？”

“警官，您瞧，就是高溫讓人難受。”蒂莫西說。

“應該買一臺有空調機的汽車。”杰瑞說。

“或者帶GPS的。”比爾說。

“笨蛋，GPS缺了衛星可工作不了。”杰瑞說。

“閉嘴，”蒂莫西說，“你們全都給我閉嘴。警官，您瞧，如果您能給我們指出加油站方向……”

“先生，我就問幾個問題。今天是幾號？”

“日期嗎？是1969年7月16日。”

“美國總統是誰？”

“當然是理查德·尼克松。”

“對的。誰贏得去年的世界大賽？”

“棒球嗎？”蒂莫西說道，“呃，我沒有追看……”

“讓我查查。”比爾說。

“我告訴過你，把那該死的手機收起來。”

“是底特律老虎隊，”柯蒂斯說，“我爺爺來自底特律。他從未漏看過一場比賽。”

“對的……那么蘇聯總統呢？”

“瓦——呃，我不太清楚，呃……是赫魯曉夫嗎？”

“蘇聯沒有總統，”杰瑞說，“勃列日涅夫是第一書記，總理則是阿列克謝·柯西金。”

“閉嘴，杰瑞。”

“你的伙伴似乎了解蘇聯的許多事，”警官說道，“走出汽車，清空你的口袋，把東西都放到引擎蓋上。慢慢做。”

“警官，這是個誤會……”

警官用警棍敲擊了汽車引擎蓋。陽光下，警棍末端斑斑點點的干涸血跡清楚地顯現出來。蒂莫西清空了自己的口袋。

“你們所在的這條路經過一座受管制的核試驗設施。”警官說，“假如我搜索這輛車，我會不會找到任何迷你竊聽設備或照相機？”

“該死的。”蒂莫西說，“你會覺得我發瘋了，但真相是我們來自2019年。核試驗出了點事，撕開一道時空裂口，我們只是開車穿過了它。我們只想看一下世界的本來面貌。”

“我明白了。”

“你不知道2019年的世界是什么樣。那時很難找到工作。醫療保健耗費大筆錢。人們過著各種各樣的反常生活，每個人卻都假裝那很正常。毒品遍布各處，中東還有麻煩——”

“夠了。”警官說，“你們是不是經歷了嬉皮士們叫成‘可怕旅程’的吸毒后體驗？”

“沒有。看一下，我能證明這一點。引擎蓋上放在我的梳子旁邊的那枚25美分硬幣來自1982年。我錯誤地將它放進了我的口袋。”

警官查看起那枚硬幣。

“我看到的已經夠多了。你被逮捕了。走到馬路邊跪下來，面向那邊的那座教堂。”

“逮捕？因為啥罪？”

“因為攜帶偽造的駕駛證駕車、持有假鈔和非法進入美國。”

“進入美國？我們就來自美國。我們是美國人，出生在這兒，成長在這兒。”

“隨便你說，”警官的警棍打在汽車引擎蓋上，“你們都給我讓開。”

等他們全都依令行事，警官在一排跪下的被拘留者身后來回踱步。

“我們將會有什么遭遇？”蒂莫西問道。

“說真的，那全都視你而定，”警官說，“尼克松總統建立起一座設施，專門處理你們這些19歲左右年紀的青年。我的猜想是，中央情報局會把你們的小裝置大卸八塊，再給你們注射好多吐真劑，直到他們獲知所有的一切。”

“要多久？”

“哎，他們不想讓蘇聯人獲知這種時空裂口，于是他們大概會隱藏起你們，直到……蘇聯存在了多久？”

“到1991年。”

“閉嘴，比爾。”

“他們也許會把你們留得更久些，以便解決中東地區的所有麻煩。”

“有什么其他選擇嗎？”

“你告訴我，誰贏得了1969年的世界大賽，而我會聯絡我的博彩代理商。接著我會把我發現你們的事拋諸腦后。”

“紐約大都會隊。”蒂莫西說，“大都會隊的奇跡。”

“我可不開玩笑，”警官說，“芝加哥小熊隊今年勝算很大。另一件事……你們把鑰匙和你們身上其他所有東西都交給我，包括你們試圖藏起來的那些裝置。”

警官走向每一位乘客，收走任何值錢的玩意。隨后，他開走了蒂莫西的汽車，而他的搭檔開著警車跟在后面。一等道路上的浮塵落定，蒂莫西站起身，攙扶其他人起身。他們拍掉鞋子上的泥土，走向禮拜堂。門上褪色的銘文用西班牙文寫著：“我實在告訴你們，這些事你們既作在我這弟兄中一個最小的身上，就是作在我身上了。”

“至少我們會躲開太陽。”杰瑞說。

“也許某人會過來幫助咱們。”比爾說。

“對的。”蒂莫西說，“誰記得西班牙語里‘水’該如何講？”