編譯 高斯寒

在一座搖搖欲墜的土坯禮拜堂旁邊,兩個木質路障擋住了道路。一輛汽車停在旁邊的土路上,炫耀著它的鍍鉻表面、汽車尾翼和車門上像警徽一般的星形標志。
“別擔心。”蒂莫西一邊說,一邊駕駛一輛有著鑲木車門的旅行車靠近警車,“只是地方警察。我會處理好。”他轉身朝向坐在后排座椅上、正熱得難受的比爾、杰瑞和柯蒂斯,“比爾,把該死的手機收起來。你不會收到手機信號的。”
下午太陽發出的強光照得警車的車廂模糊不清,但從駕駛座那邊伸出一只手,用手勢示意蒂莫西把車停到路邊。一等蒂莫西服從指令,一名矮壯結實的警官就從駕駛座那一側下車,向他們走來。他的搭檔站在副駕駛座旁邊,用手里的轉輪手槍掩護他。
蒂莫西搖下車窗。
“警官,有什么麻煩?”
“我們收到報告,近期有些漂泊不定的流浪者經過,可能有使用毒品和惡意破壞公物的行為。我能看下你的駕駛證嗎?”
“當然行。”
警官拿起駕駛證文件,舉到日光下。
“蒂莫西·萊特,出生于1929年1月3日。這是你嗎?”
“是的。我和我的伙伴們正在去往維加斯的路上。呃,我們剛才拐錯了彎。”
“你們離維加斯遠著呢。”警官一邊說,一邊瞥了眼蒂莫西身后的同伴,“你們都還好嗎?”
“警官,您瞧,就是高溫讓人難受。”蒂莫西說。
“應該買一臺有空調機的汽車。”杰瑞說。
“或者帶GPS的。”比爾說。
“笨蛋,GPS缺了衛星可工作不了。”杰瑞說。
“閉嘴,”蒂莫西說,“你們全都給我閉嘴。警官,您瞧,如果您能給我們指出加油站方向……”
“先生,我就問幾個問題。今天是幾號?”
“日期嗎?是1969年7月16日。”
“美國總統是誰?”
“當然是理查德·尼克松。”
“對的。誰贏得去年的世界大賽?”
“棒球嗎?”蒂莫西說道,“呃,我沒有追看……”
“讓我查查。”比爾說。
“我告訴過你,把那該死的手機收起來。”
“是底特律老虎隊,”柯蒂斯說,“我爺爺來自底特律。他從未漏看過一場比賽。”
“對的……那么蘇聯總統呢?”
“瓦——呃,我不太清楚,呃……是赫魯曉夫嗎?”
“蘇聯沒有總統,”杰瑞說,“勃列日涅夫是第一書記,總理則是阿列克謝·柯西金。”
“閉嘴,杰瑞。”
“你的伙伴似乎了解蘇聯的許多事,”警官說道,“走出汽車,清空你的口袋,把東西都放到引擎蓋上。慢慢做。”
“警官,這是個誤會……”
警官用警棍敲擊了汽車引擎蓋。陽光下,警棍末端斑斑點點的干涸血跡清楚地顯現出來。蒂莫西清空了自己的口袋。
“你們所在的這條路經過一座受管制的核試驗設施。”警官說,“假如我搜索這輛車,我會不會找到任何迷你竊聽設備或照相機?”
“該死的。”蒂莫西說,“你會覺得我發瘋了,但真相是我們來自2019年。核試驗出了點事,撕開一道時空裂口,我們只是開車穿過了它。我們只想看一下世界的本來面貌。”
“我明白了。”
“你不知道2019年的世界是什么樣。那時很難找到工作。醫療保健耗費大筆錢。人們過著各種各樣的反常生活,每個人卻都假裝那很正常。毒品遍布各處,中東還有麻煩——”
“夠了。”警官說,“你們是不是經歷了嬉皮士們叫成‘可怕旅程’的吸毒后體驗?”
“沒有。看一下,我能證明這一點。引擎蓋上放在我的梳子旁邊的那枚25美分硬幣來自1982年。我錯誤地將它放進了我的口袋。”
警官查看起那枚硬幣。
“我看到的已經夠多了。你被逮捕了。走到馬路邊跪下來,面向那邊的那座教堂。”
“逮捕?因為啥罪?”
“因為攜帶偽造的駕駛證駕車、持有假鈔和非法進入美國。”
“進入美國?我們就來自美國。我們是美國人,出生在這兒,成長在這兒。”
“隨便你說,”警官的警棍打在汽車引擎蓋上,“你們都給我讓開。”
等他們全都依令行事,警官在一排跪下的被拘留者身后來回踱步。
“我們將會有什么遭遇?”蒂莫西問道。
“說真的,那全都視你而定,”警官說,“尼克松總統建立起一座設施,專門處理你們這些19歲左右年紀的青年。我的猜想是,中央情報局會把你們的小裝置大卸八塊,再給你們注射好多吐真劑,直到他們獲知所有的一切。”
“要多久?”
“哎,他們不想讓蘇聯人獲知這種時空裂口,于是他們大概會隱藏起你們,直到……蘇聯存在了多久?”
“到1991年。”
“閉嘴,比爾。”
“他們也許會把你們留得更久些,以便解決中東地區的所有麻煩。”
“有什么其他選擇嗎?”
“你告訴我,誰贏得了1969年的世界大賽,而我會聯絡我的博彩代理商。接著我會把我發現你們的事拋諸腦后。”
“紐約大都會隊。”蒂莫西說,“大都會隊的奇跡。”
“我可不開玩笑,”警官說,“芝加哥小熊隊今年勝算很大。另一件事……你們把鑰匙和你們身上其他所有東西都交給我,包括你們試圖藏起來的那些裝置。”
警官走向每一位乘客,收走任何值錢的玩意。隨后,他開走了蒂莫西的汽車,而他的搭檔開著警車跟在后面。一等道路上的浮塵落定,蒂莫西站起身,攙扶其他人起身。他們拍掉鞋子上的泥土,走向禮拜堂。門上褪色的銘文用西班牙文寫著:“我實在告訴你們,這些事你們既作在我這弟兄中一個最小的身上,就是作在我身上了。”
“至少我們會躲開太陽。”杰瑞說。
“也許某人會過來幫助咱們。”比爾說。
“對的。”蒂莫西說,“誰記得西班牙語里‘水’該如何講?”