歐洲杯與法國

劉西鴻 作家

返回法國的途中，我在歐洲又轉了兩座城市，拖拉回到法國，發覺自己差點就把法國給忘記了，具體說，是忘記了法國那個本來的“地中海國家”形象。

前幾年我回國住了三個月。我運氣特別好地被氣溫永遠二十度的中國海洋大學接待了，每天早餐青島黑皮饅頭吃得正新奇，一切近乎完美。享受著中國北方美麗城市的各種好處，三個月就過去了，回程的日子到了。返回法國的途中，我在歐洲又轉了兩座城市，拖拉回到法國，發覺自己差點就把法國給忘記了，具體說，是忘記了法國那個本來的“地中海國家”形象。一般人概念里，法國是西方的、是歐洲大陸的那個法國。當飛機降落在法國南部大城市馬賽，我隨隊入關，這時有從北非阿爾及爾的航班到達。阿爾及利亞首都阿爾及爾每天有超過四個航班直飛馬賽，航程僅一個半小時。我排隊等待遞交護照，躋身當中，這個時刻，那個“也是屬于地中海的法國”形象鮮明地擺在我眼前?！暗刂泻Ｑ匕秶摇钡母拍顝奈鬟叺綎|邊：葡萄牙、西班牙、法國、意大利、馬耳他，土耳其、敘利亞、塞浦路斯、黎巴嫩、埃及、突尼斯、阿爾及利亞……這些名字是和阿歷山大大帝、古希臘城邦、腓尼基人、額圖曼帝國、君士坦丁堡、拜占庭帝國等等連在一起的，是和這些古老文明連在一起的，復雜的法國歷史，實際也就是地理框架下的歷史。和整架飛機幾百人的阿拉伯國家人民一起進入法國機場那陣子，讓我特別容易理解人種各色的法國。

這種感覺還來自在飛機上我翻看的一本德航雜志。這種免費雜志，文散、字雜、圖多，但有篇介紹世界各大機場的文章十分詳細，附帶各機場誘人的照片：新加坡樟宜機場被介紹成亞洲地區的奇跡大花園；東京成田機場，現代化程度從門窗到墻角裝飾；香港國際機場的長期美食展，有云吞面、雙皮奶；斯德哥爾摩機場的簡約北國風格……等我翻看到巴黎戴高樂機場那頁，盡管那些光滑精美的照片我已經見慣，但從別的機場翻頁過來，還是相當感慨：法國各個機場的免稅店，已經變成法蘭西國貨的大型精品展覽會，紅酒、奶酪、香腸、巧克力、馬加龍蛋餅、橄欖油、果醬、薰衣草、茶包，種種本土美食，還有高價寶石、珍珠飾物、高級禮服、大眾時裝，從香水到煙灰缸、指甲鉗，迪奧、香奈兒、路易·威登、卡迪亞……是的，這里的法國國貨、法國品牌是法國人發明的。在這個市場上，你還看到法國推銷人對自己品牌的態度：品牌奢侈，連人的態度都是奢侈的。

在海洋大學期間，有天逢青島法語聯盟來到校區做開放日。贊助商供應了牛奶、奶酪、家制雞蛋餅和依云礦泉水，同學們都來捧場了，還鋪上假草坪打起了地中海式鐵球。我看到我旁聽課班上有個中國同學也來了，這天他表現得比上世界文明史課的課堂上主動。他翻看完臺面上的資料，就開始跟法盟派來管場子的小姑娘聊上了，開始只是歡聊外國留學生在法國只需交二三百歐元的注冊費，不需交學費就可以像法國學生一樣上公立大學，還可享受法國政府發放的二百五十歐元的房屋補助，生病了法國的社保給兜著……說著說著，兩個貌似調情的男女生竟為那個“世俗主義”和“包容性”的法國的功能爭拗起來，兩個口才都極好。

那年歐洲杯足球賽一個月打了五十場，7月10日晚決賽，法國政府很給力地出動了四千名士兵保護，那晚巴黎的兵民比例大概是一名士兵負責五十名觀眾。球賽順利結束，法國正要卸下部分負擔，把兵力調往將在7月21日結束的環法自行車賽的終點場地，沒料到被尼斯海邊一輛S型碾軋行駛的貨車破壞了，悲劇了法國的國慶日。