史學的樸實與精妙

劉大木

嚴耕望是錢穆先生門下的兩大弟子之一，另一位是華裔“史學三杰”之一的余英時（另外兩位是何炳棣和許倬云）。論起年輩來，嚴先生應該是師兄。與余先生研究文化思想史不同，嚴先生主要做史學的基礎性研究——歷史地理學和政治制度史研究，學風樸實厚重，科學嚴謹，《秦漢地方行政制度》、《唐代交通圖考》、《唐仆尚丞郎表》等，皆是皇皇巨著，在海內外享有大名。錢穆本人因為一些舊事，與胡適、傅斯年諸人關系不佳，而出自錢氏門下的嚴耕望卻頗為傅斯年賞識，不能不說是個異數。嚴耕望的學術融合新舊，在史學研究里最具科學性又最有中國傳統學術的風味，對乾嘉漢學與近代學術中的科學考證都有大量借鑒，成就之高，實為“中國史學界的樸實楷模”（余英時語）。

《治史三書》是嚴先生為啟發后輩學人的治學經驗之談。起因是國外各門各派的史學方法論四處流行，嚴先生想就中國史學的方法論提出切實可行的思路，以求金針度人，一片苦心溢于言辭之間。

開始的時候，我很佩服嚴先生對學術的技術性操作，讀到后來，我漸漸對他的學術精神更感欽佩了。很多道理說來容易，要幾十年如一日地做下去，實在不易，然而嚴先生就是這樣做下去的。據說，他為了能靜心研究，放棄了很多獲取名利的機會，甚至連恩師錢穆先生的面子也不給。貧賤不能移，富貴不能淫，連恩義面子也不能構成障礙，這等全心全意只為學術的精神，世間能有幾人？這讓我想起弘一法師的軼事來，當年法師遁入空門，眾多塵世的崇拜者競相拜見，法師一律不見，后來求到他的朋友住持方丈那里，住持無奈，求法師行個方便，法師泣曰：“朽人入佛門，實為生死大事，妻兒家小尚且可離，這等事情怎可遷就？望師父成全。”唯有此等堅決之意志，方可有所成就。現今之世誘惑更雜，這等精神是最稀缺卻又最要緊的。

一路讀來，鄙人在書上信筆涂鴉，現擇其略有可觀者抄在下面：

第三十五頁，盡可能引用原始或接近原始史料，少用后期改編過的史料。刮骨堂按語：倘無語言學之訓練，則史料亦很難讀懂弄明，而學問之根基便淺薄矣。（三月二十三日夜）

第四十七頁，刮骨堂按語：歷史之成為學科，實出于實證主義的影響，故而對史料之科學實證極為重視，蘭克學派風靡一時，其預設有絕對之真相，可于考證中得之。此亦與英人培根之歸納法有關，一是根據史料之考辨可得出結論，另一是根據理性之假設，而后找到史料證實，與胡適之的“大膽假設，小心證實”極相近。中國史學之近代轉型與傅斯年創辦“史語所”關系極大，且傅氏之觀念“史學即是史料學”之極端論點亦與蘭克學派相近，實是為扭轉當時浮靡之今文史學學風而來的。（三月二十四日夜）

第四十八頁，國際學術界重視日本學人的成績，固然因為日本是亞洲的先進強國，西方人學日文遠在學中文之前，他們多半是通過日本人的著作來了解中國學問，所以看重日本人的成就。刮骨堂按語：此說法實可表明日本為中、西交流之雙重媒介。（三月二十五日深夜）

第五十五頁，先講自己能力。每個人的能力，各有長短，也各有所偏，選擇論題，自然要先度量自己的長處何在，千萬不能盲目地看到好題目就做，也不管自己在這方面的能力是否可以勝任！刮骨堂按語：盡力做自己力所能及的事，實堪明智。昨日抄錄了一條印光法師文鈔，其中內容亦是此理，我有貪多好高之病，當深戒之。記得從前讀《十力語要》，里面有“好為涉獵，而不務精探”之語，即是說我，這許多時，雖總記得，但毛病未改多少，知易行難，此時再想嚴耕望先生之所為，當真令人感佩。（三月二十九日夜）

第五十九頁，刮骨堂按語：有青年之大文學家、大藝術家，但絕無青年之大史學家，此一論斷真實而殘酷。可知如熊十力先生斷難成為史學家，只可憑一己之悟性，勤奮之苦讀與思考，力破萬般之勇力，而成就有創獲之哲學，其中之深渺幽微，多天分所至，旁人切不可強入。然熊先生亦多有強古人之意從己意之病，然他終能開一派之學問，居功甚偉。然而史家尤其是近代史家，如二陳、錢穆、顧頡剛氏等，皆應西學，且有家學淵源，苦學積年乃有所成。錢穆之學問多在通識，不好專精，然其論及大勢，亦不空疏，多有精妙之語。其并不汲汲于新史料，其考證之功力比之于陳寅恪先生等，亦有不及，且西學的底子不厚，一旦觸及史料，必會淪入漢學之考據的老路。故而成任何學問，實與家境、天分、興趣、才情多有干系，不可輕下定論，妄加褒貶。近代史學之主流是傅孟真先生之史語所，而柳翼謀先生之南通學派則在承繼傳統史學的基礎上別開一派。遷臺后，這兩支均枝繁葉茂，前者依舊是主流。（四月二日夜）

第一百零二頁，刮骨堂按語：做任何事皆需苦心經營，有組織之營謀學術方可有如現代工業之生產能力。著作之產生皆由于經營，不經營者，縱有大好才華終一事無成。猶如《孫子兵法》云：多謀多勝，寡謀少勝，況無謀乎？（大意）有才學如陳寅恪者，終是文章未盡其才，遺恨多矣，然陳素有名士氣，可知其結局如此，未必無因。（四月三日夜）

第一百零五頁，學術工作只為興趣與求真的責任感。為了學術成就，名利權位，皆不能分心爭取。刮骨堂按語：此為史學家之語，張愛玲言：出名要趁早，則為文學家之語也。（四月四日晨）

第一百零八頁，刮骨堂按語：執與不執之間，即為允執厥中，即為中道，學問之道皆應守中道而為，方為正道，否則極易淪入歧途。（四月四日晨）

第一百零九頁，刮骨堂按語：近日于京津之間奔忙，實無甚大事，僅心神不寧之借口。北來后，欲念亦多，故多有無聊之事。昨夜聞一朋友推心置腹的棒喝，實不該貪小利而誤大事，實當奮起靜心，與其坐以待斃，何不放手一搏！內外交困，實心中不靜所致，作繭自縛，若脫開虛妄，縱然不能化出蝶來，或可有一線生機。此書本購于武昌，讀于漢口，今夜讀于天津友人舍中，感慨系之。想來在外漂淪轉徙已七年，渾渾噩噩，一事無成，是夕猛然有凄然之意，曾日月之幾何，“江山”不可復識矣。細細想來，從前東坡又何曾真正識得江山，而我又何嘗真正識得東坡呢！此番奚落亦如仰天而唾，那所出之物最終還是結結實實地砸在我的臉上。（四月四日夜）

第二百一十一頁，刮骨堂按語：近日清明，鞭炮聲不絕，大伯父去世已十四年，時日如流，我已至而立之年。五年前，一同事告訴我，他三十的時候，兒子站起來，他的而立實是“兒立”。這話在他，滿是人世的喜氣，而在我，卻偏偏是凄然。自作自為，又何怨何悔？今日午后，讀完此書，今后為人為學皆當孤守一隅，方能有所成，否則，泯然眾人矣。（四月五日午后）

抄到這里，諸君該是厭煩了。嚴先生此書之精神，簡要地說，便是要量力而行，有計劃有恒心地做下去。錢穆先生說，研究歷史須有兩只腳：一只是政治制度史，另一為歷史地理學，此二者最為具體切實。嚴先生一生就是做這兩樣具體切實的研究，時時提醒自己不可有虛浮之氣。他自稱幼年課業中最好的是數學，故此喜歡客觀真相之探尋，于思想哲學之類萬不敢沾，說是自己無此天賦。自謙乎？自知耶！據稱當年陳寅恪先生在清華招研究生的時候，也是首先要求數學成績好。

嚴先生愛讀唐詩，只是他的閱讀是拿唐詩當作歷史資料來看的。他的文字嚴正得很，無絲毫的花哨，但自有韻味，這恐怕是他讀詩的無心之得。他對寫作多有妙論：“寫作事實上不但是為了向外發表，貢獻社會，同時也是研究工作的最后階段，而且是最重要最嚴肅的研究階段。不寫作為文，根本就未完成研究功夫，學問也未成熟。常有人說某人學問極好，可惜不寫作。事實上，此話大有問題。某人可能常識豐富，也有見解，但不寫作為文，他的學問議論只停留在見解看法的階段，沒有經過嚴肅的考驗階段，就不可能是有系統的真正成熟的知識。一個人的學術見解要想成為有系統成熟的知識，就必須經過搜集材料，加以思考，最后系統化的寫作出來，始能成為真知識真學問。因為平時找材料用思考，都是零碎的，未必嚴密，也無系統。要到寫作時，各種矛盾，各種缺隙，各種問題，可能都鉆出來了，須得經過更精細的復讀，更嚴密的思考，一一解決，理出一條線索，把論斷顯豁出來，這條論斷才站得住。所以，寫作是最精細的閱讀，最嚴密的思考，也是問題研究進程中最嚴肅的最后階段，非寫作成文，不能視為研究終結。”

這段文字當真是切切實實勸人作文的，將那些疏于寫作的懶漢的理由都一一打破堵死了。

他于考據之功夫下得很深，認識也深，如他對比陳垣與陳寅恪二先生的考據之功：“考證之術有述證與辯證兩類別、兩層次。述證的論著只要歷舉具體史料，加以貫串，使史事真相適當地顯露出來。此法最重史料搜集之詳贍，與史料比次之縝密，再加以靜心組織，能于紛繁中見其條理，得出前所未知的新結論。辯證的論著，重在運用史料，作曲折委蛇的辨析，以達成自己所透視所理解的新結論。此種論文較深刻，亦較難寫……寅恪先生的歷史考證側重后者，往往分析入微，證成新解，故其文勝處往往光輝燦然，令人嘆不可及……援庵先生長于前者，故最重視史料搜集，至以‘竭澤而漁相比況。故往往能得世所罕見，無人用過的史料，做出輝煌的成績，如《明季滇黔佛教考》即為佳例。先生著作以平實自許，也以平實著稱，雖不若寅恪先生之深刻多新解，但扎實穩健，而能見其大，雖卑之無甚高論，技術上做委蛇曲折反復辯論之處也不多，但其創獲著實豐碩。前輩學人成績之無懈可擊，未有逾于先生者。”

這段評論二位前輩大師的言語，持論平正，且隱隱然更認同陳垣，因其更平實，且可學，而寅恪先生卻不是一般人所能效仿的。對頗受史學界冷落的呂誠之先生，其分析亦頗為切實：“除政制外，多無所憑借，無所因襲，所列章節條目雖尚不無漏略，但大體已很周匝賅備，皆采正史，拆解其材料，依照自己的組織系統加以凝聚組合，成為一部嶄新的歷史著作，也可說是一種新的撰史體裁。其內容雖不能說周贍密匝，已達到無憾的境界，但以一人之力能如此而面面俱到，而且征引繁富，扎實不茍，章節編排，篇幅有度，無任性繁簡之病，更無虛浮矜夸之病，此種成就，看似不難，其實極不易。”

嚴先生的史學研究確實達到了專精與博通并重的境界。據說，由于嚴先生連續出版發表著作，日本學者中有人疑心嚴先生有自己的寫作研究的班子。他于研究有一個大計劃，然后分成一個一個的題目去做，最后集成一個大題目，便匯成一本長達幾百萬言的巨著。先生的《秦漢地方行政制度》、《唐代交通圖考》等著作就是這樣寫成的。當年，錢穆先生曾說：“我們讀書人，立志總要遠大，要成為領導社會、移風易俗的大師，這才是第一流學者！專守一隅，做得再好，也只是第二流……任公講學途徑極正確，是第一流路線，雖然未做成功，著作無永久價值，但他對于社會、國家的影響已不可磨滅！王先生講歷史考證，自清末迄今，無與倫比，雖然路徑是第二流，但他考證的著眼點很大，不走零碎瑣屑一途，所以他的成績不可磨滅。考證如此，也可躋于第一流了。”

而嚴先生卻自稱不敢求第一流，自認第二流，其座右銘為：工作隨時努力，生活隨遇而安。此書雖名為《治史三書》，其實當作“治學三書”也未嘗不可。