茶樣的人生和文字

富康年

人和人之間有各種各樣的緣分：火車和飛機上的鄰座是旅緣，偶爾一遇千杯少的是酒緣，滾滾紅塵中的一個回眸成就了情緣，一次古道熱腸的相助結了善緣。我認識夏煒君，是茶緣。

2005年秋天，我由蘭州去廈門參加一個期刊界的活動。飛機上翻閱《廈門晚報》，副刊上的一則消息吸引了我，由昆侖出版社出版的七十三萬字的長篇小說《鐵觀音》召開發布研討會。作者夏煒是出生在蘭州、定居廈門的作家。國人有很強的鄉土情結，于是生出莫名的親切感。也是湊巧，廈門的朋友聽我說到此事，竟引為相見。喝茶自然是應有之義，我們喝的第一泡茶就是鐵觀音。應該說，這是我的第一堂茶課。夏煒君是我喝茶的領路人。自此，茶漸漸成了我生活、生命中不可或缺的一部分。

2008年開始，我主持《讀者》雜志的編輯工作，有感于大陸缺少一本我心目中應有的茶文化雜志，便想編輯出版一本叫《茶品》的期刊。聘請誰來擔綱主編呢，我覺得夏煒是不二之選——懂茶，能寫會畫，學的是經濟又有營銷經驗，學養厚，感性，于是專程南下延請。但是，此時夏煒已決然選擇一種新的生活方式，遺憾之余，亦甚感佩。說實話，夏煒并非已實現財務自由的人，辭了工作，專注寫作、畫畫，是需要很大的勇氣的。由此看出他對追求自己理想的生活是非常堅定的。鷺島榕樹下，聽著海浪，小隱于茶，閑適而從容，是真正的歲月靜好。

清代李漁有一個很有意思的發現：茶客喜果、不喜酒。他在《閑情偶寄》中說：“果者酒之敵，茶者酒之敵。嗜酒之人，必不嗜茶與果，此定數也。凡有新客入座，平時未經共飲，不知其酒量深淺者，但以果餅及糖食驗之。取到即食，食似有踴躍之情者，此即茗客，非酒客也。取而不食，及食不數四而有倦色者，此必巨量之客，以酒為命者也。以此法驗嘉賓，百不失一。”多年前我讀到這則掌故時曾拊掌大笑，并以之在周遭朋友中驗證，準確性很高。但是認識夏煒后，卻發現他不在李漁的樣本中，茶、煙、酒樣樣喜歡。我想，大約是茶養精神，煙助神思，酒燃激情，都是創作所必需的。性情中人才能寫出有真性情的文字。

由夏煒君的引導，這些年我也離不開茶了。讀了一些茶書，去了一些茶山，更重要的是結識了許多茶人，也多多少少有了一些茶悟。品茶、談茶是與茶友們交流最愉快的事。夏煒君把這幾年寫的一些茶文匯成一集寄給我，讓我先讀為快并寫點文字，我十分高興。拜讀兩遍，似乎對茶更“懂”了一些，也升華和印證了一些我既有的認識：茶是天地間的靈草，只有在精神上接近她、懂她、做她的知己，才能體味其妙。茶能超越一般飲品形而上，首先是所謂近乎道的“茶禪一味”。日本人的茶道講“和、清、靜、寂”的悟證;中國人更多的講慈、儉、謙、和：有悲憫心，才能利他;有節儉心，才能惜福;有謙敬心，才能受益;有合和心，才能圓融。所謂“伊公羹、陸氏茶”，正是茶的中國哲學。其次，是孔子所說的“游于藝”的心境。茶只不過是一片樹葉，我們卻能從品茶中進行不可言說的人與自然對話，發現蘊藏在其中的陽光、雨露、云霧和山嵐的訊息。愛茶人絕不是簡單地滿足口腹之欲，當我們從鐵觀音里品出蘭花香、從肉桂中體味到巖韻，從鳳凰單樅中體味到山韻，從普洱中感覺到不同的山頭氣息……這一切，又似乎不是單純的味蕾感覺，而是類似五官通感的藝術創作和神秘體驗。茶是如此知性，所以，狄更斯早就斷言：茶將永遠成為知識分子所鐘愛的飲品。但是，任何一件事如果儀式感過強，弄得太玄，就不免沉重，所以我更認同夏煒君的觀點，要回歸到喝茶本身。在現代社會，焦慮和浮躁幾乎糾纏著每一個人，茶應該成為降燥劑、瀉火湯，在品享一杯好茶中感受“小確幸”，讓從容、優雅、鎮定與我們相伴。

夏煒是作家、畫家，寫東西往往能涉筆成趣，語言干凈不事藻飾，性情中人才能寫出真性情的文字，我喜歡這樣如茶一般清亮有韻味的文字。好茶最宜與朋友分享，同樣，我也愿與廣大的茶愛好者分享這本好書。