秋的旋律

韓秀

一

一場秋雨，滿地霜葉，葉片完美，由金黃而絳紅，層次分明，于是草坪與人行道都被繪上了新的圖畫，圖畫生動，自樹梢到空中再旋轉至地面，由動而靜，別有一番韻致。此地的秋毫無感傷意味，反而華麗、生機勃勃。

我們都喜歡北維州亞歷山大老城，老城沿河而建，許多的老建筑在歲月的淘洗中平靜地煥發出年輕的風采。水雷廠藝術中心就是這么一個永遠吸引人的地方。這里，從1918年一直到第二次世界大戰結束，真的是一個制造水雷外殼的工廠，兩個順墻架設在地板上的水雷靜靜地臥在一樓大堂里，告訴著我們曾經有過的進攻與防守、遠程射擊與近身搏斗，于是，我們看到水面上升騰起的濁浪、傾倒的艦只以及在短時間里將水染紅的畫面?，F在，這里卻是祥和的，淺綠色的水雷混跡于各式各樣的現代藝術作品當中，孩子們有時候會不明就里地輕拍這龐然大物，或者想象著可以坐在上面，將它當作一條圓滾滾的長凳。

這里，自1974年起成為藝術家的一方樂土。在2007年深秋，這里有著八十二間工作室、六家藝廊、一家藝術學校和一間博物館，容納著一百六十二位藝術家。喬治·丘吉爾的工作室在三樓，窗外就是波多馬克河的河景，他在這里已經二十七年了。他的工作室沒有煙熏火燎的高溫，他不負責吹制玻璃，他負責鑲嵌。換句話說，他使用成品玻璃制作美麗的彩窗、燈具。他的客戶多半是教堂，也有些是前來游覽的民眾，看到他懸掛于大窗上的成品，驚喜地奔過來說道：“我也想要這么一扇窗戶！”或者說：“我不想要太多的紅色或者藍色，可不可以是橙色的？橙色、白色、咖啡色和黑色？”可以，都可以，一切都可以商量﹕色彩、圖案設計、形狀、尺寸與大小。二十七年之間，他出售了無數美麗的窗戶，從設計、采買材料、鑲嵌制作、將成品裝入各種不同材質的框架、直止安裝到建筑物上，全部的作業，都是他親手完成。最美妙的當然是設計與鑲嵌的過程。喬治非常陶醉。

這一年，喬治已經八十六歲，二十七年前他從外交官的職位上退休，離開了美國國務院，興趣廣泛的他決心開始另外一個專業。他曾經學習專業寫作、學習繪畫，最后還是選擇了玻璃工藝。想來，年輕的時候久居地中海沿岸國家，游蕩在玻璃之鄉的美好經驗給他留下了深刻的印象。將近耳順之年，他去做了一位學徒，跟著比他年輕許多的師傅學習玻璃鑲嵌藝術。這種學徒生涯是非常古老而傳統的做法，喬治樂在其中，他不但學到了真本事，而且繼承了師傅在水雷廠藝術中心的工作室。“我的這位前任不但是優秀的藝術家，而且他完全依靠這項技藝維持生活，那是很不容易的。”喬治心平氣和地說：“我的情形不同，我是對玻璃興趣濃厚，不要靠它來養家糊口，沒有精神上和經濟上的負擔，心情比較輕松，可以選擇自己特別有興趣的項目去做。而且，可以自行創造，不必完全拘泥于客戶的需求。”對于將來，他也有想法，“我現在還好，但是，總會有做不動了的時候。那時候，我就希望把這個工作室再交還給我的前任，讓他在這里實現他的夢想。因為，今天，較之二十七年以前，玻璃鑲嵌藝術比較有市場，制作方面也更上軌道了”。制作方面的所謂上軌道，與許多的玻璃材料的配套供應有關。比方說著名的Ed Hoys International公司提供的就不只是玻璃工藝所需要的各種工具，他們還提供各種形狀、厚度、色澤的玻璃，有了這些玻璃，藝術家能夠創作的范圍幾乎就完全沒有了限制。

眼下，喬治正在創作的一面彩窗有著柔和的乳黃色背景，凸顯于上的是美麗杏花的花影。草圖之上，喬治先用薄薄的塑料片剪出花瓣靈動的圖形，然后切割玻璃公司提供的彩色玻璃，這些玻璃非常特別，它們完全按照喬治的要求制作，乳白色里面有些淡綠、鵝黃、絳紫、冰藍，玻璃整片凹凸不平，賦予切割出來的花瓣以立體感。用銅片包住邊緣、用鉛條鑲嵌而成的花朵似乎在枝干上迎風起舞。喬治正在把舞動中的柔美景致凝結到質感完全不同的玻璃世界里。窗外，秋風正裹著紅葉旋舞，瞬間，會產生秋與春兩種截然不同的氛圍正融合在一個畫面里的相當真切的感覺，那感覺非常華麗。

“總會有那樣的時候吧？”

“什么樣的時候？”

“無論您怎樣切割，玻璃還是不能完全符合您的設計？”

“噢，我明白了，你要知道的是我對玻璃的再造工程?！?/p>

喬治微笑，領我們看一個長方形、銀灰色的Kiln，這是一個窯嗎？看起來像微波爐?！爸v老實話，這是非常‘古老的設備，只能‘烘而已。”他拿出一個一寸見方的模子，“是用石膏粉調水捏合而成的?！敝虚g凹下去的部分是一個美麗的蜆殼。喬治把一片小小的咖啡色玻璃放在模子上?！叭A氏一千四百度，一個半小時之后，玻璃就會軟化‘掉進模子。拿出Kiln之后再等整整一夜，玻璃冷卻了，就可以得到一個完美的蜆殼。完美，但是費時，是一種相當落后的工藝。”喬治微笑道。

“不想改進嗎？”“完全沒有這個意思?！眴讨畏浅Ｏ矚g這種緩慢的等待過程，他利用那等待的時間做別的事情?？Х壬牟Ａё兂擅利惖耐槡ぶ螅巧喜蚀爸畷r，在陽光的透視下就好像剛剛來自海灘的砂礫的色澤，鮮活無比。“這是我自己心愛的作品，不計時間不計成本，慢慢地去完成它，要的只是最為理想的結局。”他抬眼看著另外一面窗的窗臺上置放著的那些圣像，手繪玻璃，完全不考慮市場，“它們像朋友一樣和我在一起，在這件工作室里創造有市場的美好，比方說杏花;或者沒有市場考慮的美好，比方這些晶瑩的蜆殼。”喬治微笑著，意味深長。

“怎樣宣傳自己的作品？比方說網頁之類的？”“噢，我需要網頁嗎？”喬治露出孩子般調皮的神情，“人們看到了這些美麗的成品與半成品，就心癢難熬地下訂單了啊。重要的只是，怎樣將人們的夢想變成已然懸掛于墻的彩窗，在我還身強力壯的時候?！?h3>二

美國東北部的早春天氣相當地濕潤，最早綻放的花朵是番紅花，然后是菟葵與黃水仙，接下來是千嬌百媚的茶花，牡丹花苞還小，起碼還得等個十幾天。放眼望出去，菟葵尤其鮮艷，由白到紅到紫，層層疊疊，在寒風里完全不見瑟縮，反而舞得婀娜多姿。這幾種花都不是鹿們所喜歡的，所以在早春時節，能夠自在如此。而菟葵更有一項好處，它可以生活在沒有多少陽光的背陰處，如此這般，我就在后園種植了許多，讓它們從早春怒放到深秋。

正在對著菟葵發出許多感慨的時候，忽然收到來自馬里蘭州陶森大學亞洲藝術文化中心的展覽訊息，該中心的主任曾夙慧小姐告訴我們，這個展覽的推動者還包括紐約莎克樂藝術基金會，展覽的主要內容是來自亞洲草原的古銅器。曾夙慧主任為了讓古代與現代相輝映，還通過駐美國的外交機構獲得蒙古當代藝術家的繪畫、雕塑與鮮艷奪目的面具參展。訊息沒有多說什么，只用了“機會難得”這樣一個樸素的用語。此言非虛，機會果真難得，來自大草原的藝術品已然極其罕見，將現代與古代兩相參照更是獨具匠心。我便與外子商定，選擇3月初的一個周末，跑一趟陶森。陶森緊鄰巴爾的摩，陶森大學更離外子母校約翰·霍普金斯大學不遠。

老實說，我們想到草原的時候，常會想到大碗喝酒、放聲高歌的淳樸牧民，很少會想到精致的藝術品。換句話說，我們想到的多半是粗線條的生活用具，而完全沒有想到三千年前在大草原上流傳的青銅器卻是精致、優美甚至是溫柔而典雅的。

就拿帶鉤或帶扣來說，那種溫婉、柔美的設計就大出我們意料。生活在苦寒之地的北方人常說“千層萬層不如腰里一橫”，這一橫便是腰帶一根，或是紡織品或是皮革做的。皮革在大草原上恐怕比棉布、絲帛來得更加合適，于是青銅帶扣或者皮帶上的青銅裝飾品應運而生。據專家們考證，四千年前大草原上的牧民往往聚集在一些小小的、可以自給自足的部落里。這樣的日子過了六百年之后，靜極思動，先民們開始在草原內部走動，甚至走出草原，將他們擁有的肉品、羊毛、皮革送到了大草原以外的城市里。在這長途販運的過程中，駱駝與馬匹成為商隊里最重要的運輸者。它們也當然地成為藝術品的重大主題，表現著草原生活的豪放、活躍、歡快、有聲有色。逐漸地，大草原的商業活動接上了絲綢之路，草原上成長起來的能夠吃苦耐勞能夠長途跋涉的駿馬，滿足了東方與西方的霸主們開疆拓土的需要。數據顯示，大草原上的馬蹄曾經踏平羅馬！

但是，我們今天看到的這些已經存在了三千年的古銅器，卻在向我們描述那些悠長歲月的和平、溫馨、安詳。帶扣飾品上的鹿們歡叫著，走在絲路上的駱駝們互相打著招呼，佩劍的馭者正在套車準備踏上漫漫長途，帶扣上的草葉迎風起舞幻化成美麗的圓環，沒有一件飾品的線條不是圓融而溫柔的。

草原上的牛、羊、馬和駱駝是與先民們生活在一起的，如同家庭或家族的成員，當然是親近的，人與動物的親密接觸也是自然而然的。許多曾經掛在胸前的青銅墜飾卻告訴我們，哪怕兇惡如野豬，其線條竟然也可以是非常柔和的。當然，還有金錢豹、西伯利亞虎、熊和飛鳥，先民們將它們奉為大草原的神祇，或威武雄壯或靈動矯捷，卻都是可親可愛的。遠古的文化里面也有著崇拜與信仰，巫師們無論男女，當他們唱著跳著敲著手鼓晃著手鈴，為先民們祈求風調雨順、幸福吉祥、多子多孫的當兒，香草的氤氳從青銅香爐里冉冉升起的時分，我們看到那用來度量香草的圣潔的小勺兒頂端竟然是兩只歡唱著的小雀。還有神話與傳說，在風雪之夜，人們躲在蒙古包里圍著溫暖的篝火講故事，帶著角的狼出現了，像龍一般的巨大神獸出現了，它們帶來無數的傳奇，這些故事乘著先民們想象的翅膀任意翱翔，當它們歇腳的時候，就被鑄成美麗的青銅飾品，流傳至今。

三千年的悠長歲月啊，今天，卻是這樣栩栩如生地在我們面前再現那生動的過往。我們對這個展覽真是心存感激。紐約莎克樂藝術基金會自二十世紀六十年代建立，在五十余年的歲月里為華盛頓的莎克樂博物館、波士頓美術館、紐沃克博物館、洛杉磯博物館提供了大量藝術珍品，其中與中國有關系的藝術珍品就在千件以上。

現代藝術的部分非常純凈，繪畫的部分最重大的主題是駿馬，在蒙古藝術家筆下，它們雄健、飄逸、充滿智慧與靈性。我們很容易理解蒙古族對駿馬的熱愛、依戀與無止境的贊美。色彩繽紛的面具之特色是將生與死合而為一，高遠的蒼穹之下，生命的美麗與靈魂的高潔合而為一，紅色與金色的燦爛則似乎是對生命的禮贊了。

最吸引我的是一組非常精彩的極具民族特色的雕塑，生動展示了草原民族的樂天知命、寧靜安詳以及他們與自然的和諧關系。身穿毛皮坎肩的牧者雙手提起一個篩籮，里面想必是馬兒最喜愛的料豆，牧者臉上的愛意是那樣的一覽無遺。頭戴皮帽、身穿皮衣、腳蹬氈靴、臉膛和雙手都被風吹得通紅的商人一手提著皮袋，一手緊握擦拭得錚亮的掛鉤，似乎正在夸示自家貨色的出眾。頭上包著布巾、腰上插著湯匙的女子滿心歡喜地背負著一塊大石，她正在收集石塊，來加固自己的氈房或是畜圈？她是那樣喜悅地在做一件建設家園的工作，完全不以為苦，臉上只有寧靜與滿足。

是的，那是一種生活在都市里面的現代人不再熟悉的安寧、富足與喜樂。這樣與自然和諧相處，這樣始終保持著與自然親密接觸的生活，其哲學意義透過數千年凝聚的藝術形式給我們一種全新的啟迪，清新、雋永、無比樸實。

三

托斯卡尼的葡萄園景色格外迷人，每一排葡萄藤的起首之處都種植了玫瑰，玫瑰是葡萄的守護神？Sant Antimo的修士搖搖頭微笑說：“玫瑰只是酒神冠冕上的裝飾而已?！?/p>

圣安提摩的初建是公元781年的事情。修道院與教堂的完善是十二世紀的事情。我到了這里，只覺得純凈與澄明。這是一個靜謐的所在，空氣里飄拂著花香和酒香。是的，種植葡萄與釀酒的歷史是更加久遠的故事。千年之前，此地已經是酒神常常到訪的酒鄉。

山路蜿蜒，呈婉轉的之字形，葡萄園更形密集，我們進入了Banfi，此地在行政區劃上屬于Mantalcino，但是，在國際葡萄酒的舞臺上，班菲是獨一無二的。她是酒神臉上那一朵永遠的微笑。

班菲的中心便是一座中世紀的古堡，這座古堡頹敗已久，1919年，居住在美國的意大利酒商Giovanni F.Mariani決心在班菲與大洋彼岸之間建立起一座橋梁，古堡得以修復?，F如今，這里是班菲酒鄉的貿易中心，世界各地的葡萄酒熱愛者來到這里，品嘗美酒、可口的奶酪，當然還有托斯卡尼美食。

沿著寬敞、平整的階梯向古堡走去，托斯卡尼艷陽下，歲數極高的橄欖樹在微風中輕搖銀灰色的枝葉，樹影之下，漫坡上，葡萄藤整齊排列，綿延到天邊地角。托斯卡尼特有的紅瓦粉墻點綴其中。

沒有廣告，沒有人潮，沒有半點喧囂，沒有一絲塵埃。品酒大廳靜悄悄的，巨額的生意在此成交。典雅的餐廳飄蕩著輕柔的樂聲，人們迷醉在美酒佳肴之中。

讓一切都稍候，我來到這里，最主要的目的是造訪班菲這座世界上收藏古老玻璃器皿最豐的現代私人博物館。酒與酒器、酒與玻璃，是這個獨一無二的博物館的主題。

無須購買門票，沒有導覽，古堡樓下一個小小的牌子指示博物館的入口，沒有工作人員，只有一株年輕的小樹負責接待賓客。我們走進去了，制作玻璃器皿的工具掛在磚墻上，告訴我們玻璃藝術的艱辛，然后，便是一片璀璨，十六世紀以降的各家精品在此地爭奇斗艷。是誰從黑暗中蘇醒，首先想到玻璃與美酒的淵源，是法蘭西，香檳與晶瑩的玻璃相得益彰。當然詹姆士一世時代的英格蘭也不遑多讓，巨大、高聳的酒器讓我們懷想與此相關的種種壯闊。十八世紀以來，玻璃藝術登峰造極，除了大量的威尼斯產品之外，西歐與北歐風格截然不同的展品讓我們看到一個景色各異的歐洲。

當然，包括畢加索、達利諸君的設計都在展品之中，更不用說顯赫的第凡尼和拉麗克。但是，羅馬時期的作品在哪里？

沒有箭頭的指引，臺階下一個古典希臘傳統形式的酒甕悄然站立，這個出產于現代意大利的陶制品靜靜指引我們拾階而上。在階梯上我們倒退著度過玻璃藝術史上整整一千年的黑暗時期，在樓上，尊貴無比地等待著我們的是公元一世紀到六世紀優雅的、充滿激情的玻璃器皿。

那時候，東風西漸，玻璃，如同充滿記憶的石頭，帶著光澤，帶著某種形狀抵達羅馬，或者，羅馬帝國的手臂長長地伸了出去，碰觸到了這可以在陽光與燭火下熠熠生輝的寶物。它們不是深藏地下或海底的寶石，它們是火焰之子，人手能夠將其特質發揮得淋漓盡致。于是，人們將其做成酒器，讓瓊漿玉液有了最美的容身之所。

今天，小小的酒杯含著玉石般的溫潤，巨大的酒碗宛若正在凝固的熔巖，而那高傲的雙耳酒瓶卻帶著俏麗的釉色。它們都上了年紀，但它們比年輕的時候更美麗，更耐人尋味。

玻璃制品尊貴無比地被瑪瑞安尼基金會所設立的這個博物館細心地呵護著，在此地養尊處優。訪客們透過玻璃觀賞它們，或者，跟它們噓寒問暖一番，于是千年的歷史風云便在我們周遭呼嘯而過。此地曾經是長年的戰場，輕巧易碎的玻璃在戰火中的命運讓我們的心緒重如鉛石。

面對無與倫比的典藏，我們完全忘記了時間，直到餐廳的領班走來悄悄提醒，飯菜已經上桌。

好菜與好酒，容器幾乎全部來自威尼斯。莫瑞諾的色彩在明亮、軒敞的餐廳里綻放光華。桌上一瓶澄澈無比的橄欖油盛裝在一個華麗的瓶子里，這華麗的感覺來自這美麗容器的形狀，那雅致的柔美曲線以及曲線所攬住的那一泓金黃讓我贊嘆出聲?！拔覀兛梢詾槟椭粮?，只要告訴我們您所需要的數量。”領班悄悄耳語?！斑@瓶子來自威尼斯嗎？”我也悄聲詢問?！班?，不必麻煩威尼斯，班菲所需要的酒瓶與油瓶都是托斯卡尼本地的制品?！鳖I班挺直腰身，并不隱瞞他的驕傲。

高窗之上，酒神微笑，高舉酒杯，陽光透過他手中那無可名狀的輝煌直射餐桌上的那一盞金黃，宛如快樂地舞蹈著的火焰。

四

入秋了，2008年的華府，空氣有點冷，帶著硬度。

10月初，Lino Tagliapietra從事玻璃藝術六十年的回顧展，在白宮對面的美國藝術藝廊Renwick Gallery盛大登場。親愛的里諾如同一陣暖風，從玻璃之都威尼斯的莫拉諾飄然抵達華府。10月3日，展覽開幕，里諾帶著濃重的意大利口音輕松自在地和華府人見了面，簽書的隊伍排成了長龍，展品前人頭攢動，一時間，白宮周遭的溫度迅速上升，華府人的臉色好看了許多。

美國是莫拉諾藝術玻璃的巨大市場，而里諾卻是整整一代美國玻璃藝術家的良師益友。二十世紀七十年代末，從來沒有念過英文、從來沒有搭乘過飛機的里諾來到了西雅圖北部的Pilchuck Glass School。這位“駐校藝術家”講的英文沒人懂，手里握著奇奇怪怪的工具，吹著口哨，哼著意大利舞曲，玻璃就在他的手里舞動起來并成為他要的優美形狀。里諾笑說，“玻璃就是語言”，玻璃幫助他和美國年輕的藝術家們打成一片。三十年過去了，當年的青年今天已經赫赫有名，但是他們回憶起里諾，還是一往情深?！皼]有秘密，”里諾說，“我放手大干，一覽無余?！?/p>

美國藝術家們對里諾工作的熱情和體力印象深刻：“早上七點鐘，里諾就要大展身手，我們只好六點半準備好一切。里諾從早上七點到下午五點，根本不停！我們的年齡是他的一半，都需要輪流躲在一邊喘息一下！”

1934年里諾出生在莫拉諾，體力并非天生，他從十歲就開始吹玻璃了，十一歲的時候拿到第一份薪水。那時候，里諾的工作時間就是從早上七點到下午六點，有時候加班到晚上十一點，第二天清早照樣出現在滾熱的爐前。里諾二十歲的時候成為這一行的佼佼者Maestro（意思是“大師”）。如同大指揮家一樣，帶領著四人團隊在玻璃藝術的世界里揚名立萬。與里諾合作過的美國藝術家屈胡利一再告訴世人，在玻璃世界，沒有人比意大利人更能發揮團隊的威力。里諾笑說：“玻璃知道今天是誰在指揮！”真是豪氣十足。

果真，里諾的玻璃世界不同凡響，每件作品融會了千年以上的威尼斯風格，然而它們又是如此新穎、朝氣蓬勃，難怪從來沒有接受過學院教育的里諾稱呼自己的作品是新文藝復興的代表。

到處都是風留下的痕跡。微風吹皺河面，水下的石頭神采奕奕。晚風將夕陽的余暉均勻涂抹到曼哈頓的大廈群上。不是希臘神話的美杜莎，不是卡拉瓦喬筆下的美杜莎，而是水母在水中漂浮，風從水母身旁掠過?？铸堄L而立。颶風在海底卷起巨大的旋渦。春風拂面，天使喜極垂淚，淚如彩虹。如蕾絲般細致的織品在風中飄拂，聞得到陽光曬暖的青草香。鳥羽顫動，看得到風的足印。蝙蝠俠穿云裂石、風馳電掣，則是另外一重風景。土星美麗端莊運行太空，風兒靜止，遙遙觀望。

在兩個用玻璃隔開的展廳中央，是滿載威尼斯風情的船只，色彩斑斕，讓人想到風平浪靜的水面上貢多拉搖船帶來的旖旎風光?！拔乙恢毕胱龃??！崩镏Z如是說，“船本身很長，船尾船頭也很長，這個讓玻璃延伸的過程別有趣味?！?/p>

人世間有趣的事物何其多！里諾的父親曾經捕魚為生，大海、船只都是風景。里諾的母親是巧手的蕾絲藝術家，大約在孩提時代里諾已經感受到蕾絲的美妙了。里諾的妻子莉娜來自一個有著五百年玻璃制作歷史的家族，在這個美滿的婚姻里，玻璃占著舉足輕重的地位。

“威尼斯無與倫比，玻璃藝術變化無窮，但是傳統的力量無遠弗屆?！闭劦絺鹘y設計與技藝對今日意大利玻璃藝術的深遠影響，里諾語重心長。于是，由熱氣騰騰的玻璃制作回歸文化的記憶與探討。

風勢更加強勁了，不但拂去了籠罩華府的政治陰霾，而且，更重要的是里諾的到來將掀起新一波的文化對談。古老的意大利文化與年輕的美國文化將有一個和樂融融的對話，受益的將不只是華府人。聽！里諾已經在熱情地邀請我們了：“你一定要和我一起跳舞，你一定要和我在一起！”與里諾在一起旋舞的不只是玻璃，還有我們。