男人的原罪 女人的天福

王澄霞

蔣碧微堪稱二十世紀的奇女子：奇就奇在當時定親已五年的這位名門小姐，敢冒天下之大不韙，在十八歲時懷著“欽佩和同情兼而有之的復雜情感”，與相識不久的青年畫師徐悲鴻私奔日本，在古老守舊的蘇、滬兩地引發軒然大波;奇就奇在烽火遍地的抗日流亡歲月中，她領著一雙兒女輾轉南北，奔波于不斷遷徙的高校和教育機構之間，謀求自身的經濟獨立，勉力撐持風雨飄搖中的家;最為奇特的是，她對自己與前夫、著名畫家徐悲鴻以及和情人、國民政府高官張道藩半個世紀的情感糾葛，非但沒有諱莫如深，而且堅持要在有生之年行諸筆下公之于眾，并強調“這部回憶錄是一定要由我自己親手完成”，大有知我罪我、孰是孰非由人評說的慨然氣度。著名作家瓊瑤曾評價：“碧微女士可以說是三四十年代中國藝術界的傳奇人物，敢愛敢恨，特立獨行。她與徐悲鴻、張道藩兩先生的感情經歷，尤可謂曲折動人，透過她的回憶錄的記述，亦曾撼動千萬讀者的心靈。”

一

《蔣碧微回憶錄》全文五十余萬字，共分上、下兩卷，上卷《我與徐悲鴻》二十多萬字，下卷《我與張道藩》三十來萬字。全書詳盡記述了蔣碧微與徐悲鴻私奔、赴歐留學、結識張道藩，直至同徐悲鴻分居、離婚，其間同張道藩熱戀、赴臺同居最終又黯然分手，時間跨度六十多年，從豆蔻年華到閱盡滄桑垂垂老矣，人生軌跡遍及世界多地，民國女性半個多世紀以來的情感歷程和真切人生如此跌宕起伏，其豐富精彩遠勝諸多小說。當事人蔣碧微女士下筆如有神助，洋洋灑灑、汩汩滔滔。全書行云流水，文采飛揚，珠落玉盤，泠泠作響;時而繁弦急管，時而婉轉幽咽;緊張處讓人揪心，纏綿處使人淚奔，委屈失落處令人低徊，憤怒無告處令人扼腕，諸多的細節刻畫細致入微如在目前。讀來可謂一路飽覽風景無限，且須一氣讀罷，不容間作頓滯。蔣碧微的文學才華令人折服。

回憶錄中的蔣碧微貌似低調自謙，其實很是高調強勢：“我一生了無長處，只有祖宗遺傳給我的一身傲骨。”她在面對徐悲鴻涕淚交流、重修舊好的懇求時，“憐憫與惋惜的念頭同時在我心底升起，可是，我一生不喜歡憐憫兩個字，因為我總認為憐憫別人，即自視強過別人，和被憐憫者是無法站在對等地位的。我可能同情弱者，但我不能對可憐人發生情愛。當時我萌生一絲憐意，然而我對他的愛心卻在相形地消滅”。而對于當初張道藩一邊向她這個朋友之妻主動示愛，一邊又與法國女子素珊訂婚的舉動，蔣碧微非但沒有一點微詞，居然還自認為這是對方不得已而為之的“犧牲”：“決心用形式上的婚姻，驅除他內心對我的愛慕。是的，在他來說，這是一次犧牲。處在當時的環境，他不得不做這樣的犧牲。因為我是悲鴻的妻子，而悲鴻卻是他的二哥，他一直都在叫我二嫂的。”蔣碧微的自戀和自以為是，實非常人可比！

對于徐悲鴻的性格人品，自己當年與徐悲鴻的私奔以及其后長達十四五年的離婚拉鋸戰，蔣氏本人如是述評：

我出身宜興古城的閥閱世家……因此自小就接受了書香門第、禮教家庭的熏陶，十三歲由父母做主訂了親，十七歲跨出深宅大院，跟父母住在上海，只是仍然獨處閨中，根本沒有和外界接觸的機會。我所能見到的唯一男士，是宜興同鄉徐悲鴻。那時候悲鴻年少英俊，生氣蓬勃，并且由于家學淵源，在繪畫方面已經嶄露頭角。以一個未經世故的少女，遇到像這樣風度翩翩、前程光明的青年，因而發生傾慕之情，毋寧是極其自然的。于是，當他托人向我示意，約我同去外國時，我會毫不猶豫甘做名教罪人，和他悄悄逃到日本，流浪北京，負笈巴黎，在差不多半個世紀前的中國舊社會里，鬧出逃婚出奔的軒然大波。

但是共同生活以后，我對悲鴻才有了深切的了解，我發現他的結婚對象應該是藝術而不是我。他無視任何與藝術無關的人、事或物，而以“應毋庸議”作為他的齋名，把“獨持偏見，一意孤行”的集句對聯永遠掛在座右。如此我從十八歲跟他浪跡天涯海角，二十多年的時間里，不但不曾得到他一點照顧，反而受到無窮的痛苦與厄難。

而蔣碧微心目中的張道藩則近乎是一個完人：“富正義感，嫉惡如仇，一顆無比忠貞熱烈的愛國心，一份艱苦卓絕永不動搖的斗志，這便是道藩，我唯一的平生知己！”其實這些優點徐悲鴻也都有，差別只是一以藝術家的方式，一以政治家的方式而已，否則，徐悲鴻日后何以能蜚聲中外？何況他義賣畫作支持抗日的愛國壯舉有目共睹。不過，在蔣碧微眼里，徐、張兩人真正的區別在于“悲鴻愛的是藝術和他自己，對于家人一向冷漠疏闊，因此誰也無法和他親近。道藩卻由于愛我的緣故，對我周圍的每一個人，莫不關懷備至，所以我家的人，對他也就自然而然覺得親切歡喜。見微知著，這一點也可以證明他們兩人基本性格的迥異”。從中法友誼會干事、復旦大學法文教授到教育部教科用書編輯委員會編輯，蔣碧微的每項工作都是仰賴張道藩的大力關照。事無巨細，只要關乎蔣碧微，張道藩都親力親為，“道藩對于我的所有的親友，永遠是以愛屋及烏的精神，熱心誠摯地去關切照料”，這應該才是蔣碧微揚張貶徐的主要理由。

二

平心而論，二十來年的婚姻里，徐悲鴻帶給蔣碧微的并非如她所言只是“無窮的痛苦與厄難”。難道不是身為著名畫家、中央大學藝術系教授夫人的身份，才能讓她擁有長期而多次的歐洲之旅，才能享有南京“恢弘的新屋，美麗的庭園，得力的傭人和舒適的環境”，以及社交界的無限風光？何況在日本教她習書法，在歐洲教她學法語，“想起我渴望冷飲，曾經在臘月里滿街為我找冰淇淋”……即使兩人夫妻關系名存實亡，但徐太太的頭銜總能讓蔣氏獲得諸方照拂。在《我與徐悲鴻》一卷中，附有徐悲鴻以蔣氏為模特的諸如《蜜月》、《持扇女像》、《熟睡中的蔣碧微》、《簫聲》等多幅畫作，不也證明了兩人當初曾經的甜蜜？

再說，張道藩也并非如蔣碧微強調的那么忠貞完美。蔣氏回憶錄中曾說張道藩感情上“肆應長才”，他的多情曾引來魏小姐的愛戀，而他拒魏的理由居然是“我一生中不可能只愛一個女人”。1926年，他初次寫信給蔣氏求愛，同時他又與素珊訂婚;1949年，赴臺后為了與蔣同居，他又將妻子、女兒送居澳大利亞長達十年。張道藩的多情和薄幸，于此清晰可見。丈夫徐悲鴻與其學生孫多慈的婚外戀，令身為妻子的蔣碧微深惡痛絕，視孫如仇讎，終身不能釋懷，但對張道藩同樣性質的行為，她就可以理解并予以諒解。其實，蔣碧微之于張妻素珊，不就是孫多慈之于徐妻她蔣碧微嗎？

羅敷有夫的蔣碧微還要一意表明她與孫多慈絕非同類，她自認為對張妻素珊無比體諒，尊重有加，事實上蔣、張為了在臺同居，對素珊母女造成了怎樣的身心巨創？“十年后，基于種種的因素，我決計促成他的家室團圓”。仿佛因此，她就搖身變成一個圣潔的犧牲者，“唯一可以使我自慰的，是我始終保有我的原則。無論情況怎樣演變，事態如何發展，我絕對不做影響他（指張道藩）事業和家庭的事。而今回顧，這一點上我總算已經做到了”。聰慧要強如蔣碧微，自我美化一竟至此，也著實令人吃驚。

徐悲鴻移情別戀后又率性離家出走，他有錯在先，這一事實有目共睹;戰亂年代蔣碧微獨自帶著兩個兒女勉力撐持，其艱難也自不用說;當年的悔婚私奔讓蔣家付出巨大代價，這同樣是不爭的事實。但是，蔣碧微的不依不饒，特別是在與張道藩確立了情人關系后，罔顧徐悲鴻重修舊好的愿望和行動，一意要求離婚，最后并提出“贍養費一百萬元，另外要他一百幅畫”的離婚條件，這也是鐵的事實。筆者無意對雙方做道德評判，只是依據蔣氏本人回憶錄提供的資料來厘清一些事實。譬如1937年11月初，蔣碧微已在重慶安頓下來，“悲鴻的突然出現在重慶，而且想在我的家里留下，確曾引起我莫大的憎嫌和反感”。丈夫此時的歸來，已被蔣碧微視為生活中“閃進”的“一片陰霾”，她跟情人表白：“你該知道此生此世，我的精神、身體都是屬于你的了，我希望你留的印是永遠地封固著，等待你的來臨。我一想到有人將以權利來逼迫我，我是何等的憤恨，一身而無自主之權，豈非莫大的恥辱？盡管你不會責備我，可是我卻忍受不了。”張也回信呼應：“你的信里曾經寫著：‘此生此世，我的精神身體都是屬于你的了，我希望你留的印是永遠地封固著，等待你的來臨。心愛的雪，當我讀了這幾句話時，我是何等的安慰啊！幾年來深心向往你對我說的話，你總算說了，我真自負極了！我的雪，只要你的精神身體全屬于我，我還敢希望什么？”據此判斷，蔣、張處于燃激歲月，從精神到肉體都已“濃得化不開”了。

其實，此時仍屬蔣、徐婚姻的存續期，盡管徐悲鴻一直維持家庭開銷，但蔣碧微斷然拒絕了他的歸家要求。為此，徐悲鴻曾向他們共同的朋友吐槽：“從來沒有見過這種事，布置了好好的家，不讓我住！就算我是個朋友吧，她也應該招待的呀！何況她用的還是我的錢。”到了1938年9月，在與朋友郭子杰協商離婚一事時，徐悲鴻更是無限悲憤：“弟因國難之故，回心轉意，盡量卑鄙，以冀修復舊好，侍候月余，不特毫無影響，且變本加厲，借題發揮，以是知人心已變，不能挽回。況寄人籬下，全無辭色，胡能靦顏久留（其實完全用我的錢）。故最后之努力，弟已親身試驗，完全無效。所以兄不必多此一舉，弟良心不泯，她雖對我如此，我總不忍拋棄，故甘愿擔任其生活所需，亦因弟之收入較之為多，否則一受辱被逐之我，寧來供養逐我之人？……總而言之，‘光第生活，弟決不再試，弟愿多保持些碧微好的感想，至于末世。……”

蔣碧微有蔣碧微的痛苦，徐悲鴻有徐悲鴻的無奈，張道藩則有張道藩的打算。蔣碧微還一意表明，夫妻感情破裂以及她的婚外情，并未對子女產生負面影響，證據就是時年十七歲的女兒麗麗對張道藩感情深摯：“作為一個母親，我是多么深切的感動，那封長信里，可以看出麗麗對道藩的仰慕是如何的熱烈，而道藩對麗麗的愛護更是何等的親摯，他們兩人之間的情感交流像蔚藍的蒼穹，像清澄的湖水，像如茵的碧草，更像是中天的皓月，流露出自然的、純潔的、天籟般美妙的旋律。”一連串排比句式迸發出的強烈抒情，反倒令人費解乃至生疑：一個將屆成年的女兒，何以會對母親的情夫如此親近？蔣碧微自然還強調自己行事做派，如何兼顧丈夫和情人之間多年友誼：“我必須立刻寫信通知道藩，以免他繼續寄信，引起悲鴻的疑惑，損傷他們之間十多年的親密友誼。”試問，徐、張兩人曾經的親密友誼，此情此景下還能如何維持？蔣碧微所謂的苦心孤詣近乎癡人說夢！事實上，兒子徐伯陽、女兒徐麗麗1949年都選擇留在大陸，而未追隨這位母親奔赴臺灣。

時隔六十一年后，年屆七十八歲的徐伯陽曾解釋過自己當年為何不告而別參加遠征軍：“我由于自己長期生活在破碎家庭中，得不到父愛，得不到母愛……我對自己在一個破碎家庭中長大的滋味已經忍無可忍了，我得不到家庭的溫暖，得不到雙親的關愛，我活著也是受罪，還不如走向戰場，打日本鬼子，真的犧牲了，那也是為國捐軀。所以張伯伯在電話中雖然一再勸說，但我毫不心動。”夫妻失和，兒女最無辜，最受傷。

身為母親的蔣碧微，對此其實并非一無所察：“誠然，別人的兒子可以去當兵打仗，我有什么理由阻止自己的兒子從軍報國？不過，午夜捫心，我不能不自疚與慚愧，由于我的性格比較嚴峻，生平最不善于表露感情，更不會以溫言細語去對待人，加以十多年來遭受家庭變故，心理上一直悲哀沉重，而且為了獨立謀生，又常把孩子寄居學校，因此對于孩子的撫育照料，難免有所欠缺。孩子們處在這樣殘破不全的家庭里面，當然是得不著多少溫暖的，因此我不諱言，伯陽的從軍，與其說是由于一時的沖動，不如說這是家庭環境所造成的必然后果。”

三

《圣經·舊約》中記載夏娃在蛇蠱惑下偷吃的禁果，也給亞當吃了，所以亞當被上帝詛咒：“因為你輕信你的妻子，吃了不讓你吃的果子，我要發出詛咒，讓土地只長荊棘和蒺藜，你只能以野菜為食，你還必須終年勞動，終生為維持溫飽而忙碌，一直到你死時歸土為止。”從此以后，男人終身得為生計、為家庭妻兒老小而四處奔波，這可謂男人的原罪。

所以，《蔣碧微回憶錄》的總體基調雖是控訴徐悲鴻的見異思遷，贊美張道藩的忠貞熱誠，著力彰顯傳主的高潔品性和過人才華，但是，換一個視角，也令讀者充分見證了徐悲鴻、張道藩兩個男人如何為情所累，被原罪所困，“執著如冤鬼，糾纏如毒蛇”，被愛情和婚姻折磨得死去活來。徐悲鴻的困境來自最初對蔣碧薇的愛慕，后來因此負累終身，至死難脫。如蔣氏本人所言，先是“靠徐先生一個人的留學費用，我們在歐洲撐過了六年光陰”，后因“費用不繼”，兩人“日處愁城”，徐悲鴻只身一人遠赴南洋替人畫像掙錢，安頓蔣碧微一人巴黎獨處;徐掙得的可觀收入，大半用于購買金石、書畫;蔣氏常常抱怨前夫帶給她“無窮的痛苦與厄難”，這都是其中之緣由。聲譽日隆的徐悲鴻為蔣碧微帶來的種種待遇和享受，都被視為理所當然，否則便是罪不容赦;一旦因為物價飛漲、工資拖欠，家庭月供有所減少，她可以理直氣壯前去質問，他只能無言以對失聲痛哭。說得刻薄一點，與張道藩1959年分居后，蔣碧微余生二十年間，仍賴墓木已拱的徐悲鴻為生：“從此我以離婚時徐先生所給我的畫換錢為生，一直到現在，我沒有向任何人借過錢，也不曾用任何人一分錢。”蔣氏自我感覺極好，至此居然還以強者自居，超然事外橫加斷言：“時至今日，我敢于說：如果不是這次戀愛事件，所造成的一連串惡果，他在藝術上的成就可能會更輝煌，說不定他還不至于五十九歲便百病叢生地死于北京。”事實上，1953年徐悲鴻五十八歲就英年早逝，與趕著交付蔣碧微“百幅畫作”的離婚索價導致身心交瘁過勞成疾干系重大。

張道藩也陷入對蔣碧薇的狂熱愛戀不能自拔，因著這份“遲來的愛”甘愿受其驅遣，因而耗盡心神吃足苦頭。首先，他要為蔣氏安排令其滿意的工作。平心而論，蔣碧微并無高校任職的硬通貨如大學文憑之類，她能在復旦大學、四川省立教育學院、國立編譯館、教育部教科用書編輯委員會等機構任教任職，乃至蔣父蔣梅笙在重慶大學的教職，都來自張道藩的苦心運作和周至擘畫。不僅如此，蔣氏亡弟蔣丹麟遺稿的保存和出版，蔣梅笙詩集的編印出版，張道藩都親自出馬，甚至從封面紙型紙色、字體、文中句讀、裝訂式樣都一一親為檢視、審定;“親任籌印校對之職，前后花了好幾個月的功夫，才在印刷條件相當困難的大后方，出版了父親的《理齋近十年詩詞》”。張道藩需要勞碌的還遠不止這些，如應蔣碧微要求，為蔣父爭取養老金一事;為她同鄉好友入住精神病院以及身故后的布展;為她的外甥催查向教育部申請的外匯證書;為她的親友長輩壽辰題款;甚至都得為她從重慶代購紙墨、筆硯……當然，所有的前提就是張道藩處理好日常公務、安撫停當自家后院，然后再為實現蔣氏的“光榮”與“夢想”，想方設法殫精竭慮。

所以，這兩個男人的困境都是荷爾蒙惹的禍，都是在雄性荷爾蒙的驅動之下，為情所困不能自拔，都是原罪導致的結果。誰叫男人愛上女人呢？但是，愛上女人當真就是男人的錯，就成了男人的原罪？換言之，因為有了男人愛她，女人就擁有了折磨男人的天賦權利，男人就該提供和滿足她所想要的一切？要命的是，這個問題在男女雙方都認為不是問題，都覺得理所當然。原因何在？男人認可兩性關系的這個鐵則，這才是男人受苦的根源，才是男人的宿命，才是男人的原罪。

這就涉及一個極其嚴肅的問題：男權社會苦累了誰？

答案其實不言自明。男權社會一方面的確將男性推上了至高無上的地位，另一方面傳統社會角色定位又將男性徹底打入萬劫不復的地獄，那就是無論能力高下強弱，對每一個男人來說，養家糊口都屬天經地義、責無旁貸。給妻子提供粗茶淡飯只是起步價，封妻蔭子光宗耀祖則是最高理想。男、女兩性角色定位根深蒂固難以撼動，盡管當代社會許多男性其實已經不堪重負疲于奔命了。放眼四望，經濟水平迅速提高的當下中國，那些手中有點權與錢的男人，常常是挺胸凸肚腦滿腸肥，花園別墅寶馬香車，養“小蜜”，“包二奶”，甚至吃喝嫖賭無所不為。在家庭中，則毫不客氣地把一個兩難情境攤在妻子面前：若要分享他優越的物質生活，就必須容忍他的種種劣跡;若要維護你自身的尊嚴，對不起，卷鋪蓋走人。而女人則有女人的心愿。她的男人既要權錢在握，讓她坐享富貴榮華，所到之處風光無限;又要對她用情專一，心無旁騖，時時哄著、捧著、寵著，柔情似水佳期如夢。稍不如意，則胡攪蠻纏，要死要活，鬧得你永世不得安寧。

大半個世紀前，蔣碧薇一邊還以徐悲鴻太太的身份安享一切，一邊又與另一個男人張道藩打得火熱，而對出軌后再想回頭的丈夫橫眉冷對毫不留情。男人的原罪，女人的天福，沒曾想，絕非尋常之輩的徐悲鴻、張道藩和蔣碧微，依然因循著這一古老鐵則。當然，這樣的事情現在幾乎每天都在發生，不過變換了一些形式或花樣，堪稱“終古常見，光景常新”。