從“聾啞”到“飛行”

張夢茹

摘要：雙雪濤的作品善于將個人的青春往事自覺融匯在社會轉型的歷史進程之中。然而這種融匯卻是建立在個體與時代的無數(shù)次沖突與磨合之中的。這種融匯由書寫個體疼痛的言說開始，以精神原鄉(xiāng)的尋覓為支撐，至今仍在執(zhí)著與堅韌地飛行。

關鍵詞：雙雪濤;疼痛;精神原鄉(xiāng);飛行

“80后”小說家雙雪濤的作品因其具有自覺的身份意識、鮮明的地域色彩、善于采取虛實結合的先鋒手法以及凝練、節(jié)制而同時具有強烈張力的語言結構而常常被讀者、批評家所津津樂道。不僅如此，在青春寫作日益匱乏的今天，雙雪濤的創(chuàng)作依然別有洞天。青春離不開成長，成長離不開疼痛，離不開尋覓，當然其最終的精神指向也必然是執(zhí)著堅韌地飛行。

一、個體疼痛的言說

“80后”文學剛剛興起的時候，學界傾向于將其稱之為“青春寫作”。這種寫作與傳統(tǒng)的追求宏大敘事的作品有著顯著的區(qū)別，也與“先鋒文學”致力于解構歷史、質疑歷史的基本精神指向存在著一定距離。這種“青春寫作”的作者們多為高中生抑或大學生，剛剛邁入成年。他們的作品集中于書寫社會轉型之中，尤其是作為青少年的一種個體疼痛。即便時至今日，許多“80后”經(jīng)過繼續(xù)深造（諸如讀博抑或創(chuàng)業(yè)寫作研究生）已經(jīng)成功轉型為科班作家，然而他們的作品卻依然有意無意地攜帶著這種獨特的味道，獨特的對于個體疼痛的言說。雙雪濤的《聾啞時代》即是如此。

《聾啞時代》一如“80后”成長經(jīng)歷的“活化石”，較為真實地記錄了發(fā)生在“80后”身上的青春往事。然而無論是何種家庭背景出身，何種性格，學習成績如何，他們的結果，總是悲劇居多。好學生丹鳳陳是最為愿意用功讀書的孩子，然而克服不了作為女孩獨有的心理壓力。“怪才”劉一達也曾在若干比賽競賽中取得佳績，也許飄揚海外之后成為了最為“我們”羨慕的對象，卻遭遇了婚姻的變故——這或者還是好的，因為同樣作為“怪才”的霍家麟淪為了“瘋子”，被送進了精神病院。可憐的安娜用與“我”的性愛體驗為刺激，依然痛徹心扉地發(fā)現(xiàn)，仍舊對這個世界毫無眷戀。而“我”心目中的女神——艾小男，不但并不具有女神應該具有的高貴氣質，而是恰恰相反：特別喜歡享受被追逐的感覺，似乎從來并不考慮何為真正的愛。當然，她或許也想“回頭是岸”，也似乎考慮過與“我”認真地談戀愛，但是這個想法是如此之短，她終究選擇的還是鉆進別人的汽車……或大或小、淋淋漓璃的悲劇讓整個《聾啞時代》絕望與窒息。這些悲劇的發(fā)生，既有著社會經(jīng)濟的轉型導致人們功利觀的攀升而人性中最基本的真誠友善、憐憫同情的逐漸稀薄，也有著硬性的教育體制只重視考試成績而忽略、甚至模式孩子天性與真正渴望的不健全，更有著來自“我們”，作為主體的選擇原因。選擇堅持自己，與外界抗爭是“思路一條”，選擇與世界達成“和解”又是需要付出代價的。小說的結尾像一個尚未完結的故事：“我”沉默地端坐著，“我”能做到的，或者也只有賦予這些故事，哪怕在“我們”看來是如何地驚心動魄，在成人，尤其是早已諳熟整個社會規(guī)則體系的成人們來說無非是胡言亂語的，一個“聾啞時代”的標題。

二、精神原鄉(xiāng)的尋覓

同徐則臣的“耶路撒冷”一樣，雙雪濤的《平原上的摩西》《光明堂》中，也誕生了類似的“摩西”與“光明堂”。《平原上的摩西》中的主體已經(jīng)不再是少年而是成人，然而他們的日常生活中依然演繹著他們的心靈創(chuàng)傷與精神危機。這批“成人”顯然只是身體意義上的成人，而在心理意義上還是《聾啞時代》的孩子。因為他們遲遲不肯抉擇，因而他們行為才屢屢異常，思想處在一個永無休止的延宕之中。不同于《聾啞時代》的是，《平原上的摩西》中出現(xiàn)了一種悲天憫人的大情懷與大眼光。就是摩西的眼光。它可以對每一個處在苦苦掙扎中的堅守自我的人們投下一種慈悲與溫暖。摩西的價值不僅不是隨便作品中哪一個人物能夠負載與承擔的，相反，而是作家主觀注入的，主動注入的。誠如張悅然所言：“當讀者抵達這個故事的核心時，他們將收獲的是愛與善，并且有一種暫時與污濁、煩擾的人世隔絕開的感覺，就像小說末尾那兩只飄在湖中央的船所隱喻的一樣，他們如同置身于一個靜謐的央心孤島。這種萬籟俱寂的體驗會有一種潔凈心靈的作用，這大概正是你想要給予讀者的。”[1]塵世太多的污穢與齷齪注定了這種能夠“潔凈心靈”的摩西的眼光，只能來自與塵世隔絕的天堂。

《光明堂》中有兩個重要的意象“艷粉街地圖”與“光明堂”。艷粉街地圖由瘋子廖澄湖繪制，是與現(xiàn)實中的艷粉街地圖完全不同的，只屬于廖澄湖的生命經(jīng)驗與精神原鄉(xiāng)。在這個艷粉街地圖上，光明堂不但被放得很大，而且旁邊還有一個方臉大眼的姑娘。“我”與姑鳥兒也確實發(fā)現(xiàn)了這個姑娘——一個耳朵略有殘疾的泥人。為此，廖澄湖還付出了極大的代價：被殘忍地斷了兩根重要的手指。在極“左”的時代，廖澄湖還能夠堅守著對美的信仰，這是彌足珍貴的，然而他的結局無非又是一個霍家麟，被視為“瘋子”。如果說摩西情懷還只是一種浪漫的遐思，在光明堂這里，它已經(jīng)降臨了塵世——原為工人之家的活動場已經(jīng)成為了林牧師傳播福音的禮堂，而林牧師正是摩西情懷的翻譯官與傳達人。在這里，情感受到重創(chuàng)的老姑在這里又一次萌生了對愛情嶄新的渴望，柳丁的奶奶也開始溫柔慈祥地對待這個父母不知所蹤的可憐孩子。《光明堂》中多次描寫皚皚的雪景。雪是神圣的象征，可以洗刷世界。是精神原鄉(xiāng)的象征，是所有不愿在社會中隨波逐流的人們的理想國，是在物欲橫流的塵世依然固執(zhí)地求真、求善、求美的，來自上帝的禮物。

三、執(zhí)著負重地飛行

在《飛行家》這個同樣現(xiàn)實主義與現(xiàn)代主義相結合的文本中，雙雪濤打造了一個“成功”實現(xiàn)自己飛行夢的李明奇。熱氣球上除了李明奇，還有他的弟弟，兒子等。高立寬如果不是離世，想必也會登上氣球的。顯然，這是一場僅僅有著粗略計劃，而根本不知道將會面臨如何命運的奇異地，甚至可以說慘烈地飛行。然而，無論結果如何，這都是一場不是源于上帝的感召而是發(fā)源于人心靈主體的，主動的自我選擇，是被外界壓抑“聾啞”的人的勇敢的叛逆與堅持初心的決絕。《光明堂》的末尾處，林牧師，一個已經(jīng)尋找到精神原鄉(xiāng)的人，被趙戈新間接殺害，被柳丁之間殺害，讓“光明堂”籠罩著一種讓人窒息的疼痛。“我”、姑鳥兒、柳丁，本都是父母缺席（大姑最后南下的選擇，也同時宣告了對姑鳥兒的拋棄）的弱者，本可以相依為命，卻因林牧師之死在沃雪中廝打起來，讓“光明”似乎更難以早日抵達。因此這種飛行又是脆弱的，艱難的，沉重的。然而如果負重不是一種成長，那何又為成長呢？在于記者的對話中，談及青春記憶與成長寫作，雙雪濤在謙遜地表示自己不能為一代人代言，只是不想遺忘童年與少年的故事的同時也尖銳地指出“所謂的成年人其實并不怎么存在，這是一個人類自己對自己的誤會。”[2]顯然，雙雪濤對人的劃分，并不是傳統(tǒng)意義上的成年人與未成年人，而是熱愛書寫一種“真的人”，是靈魂的人而非僅僅只是肉體的人。無論如何，雙雪濤的創(chuàng)作還在路上，對他作品的最終評價還要參考他未來的創(chuàng)作。

參考文獻：

[1]張悅然.雙雪濤：時間走廊里的鞋子[N].收獲微信專稿，2015-3-2.

[2]何晶.雙雪濤：介入時代唯一的方法，就是把小說寫得像點樣子[N].文學報，2016-11-10.