趙玲麗
摘要:作為山西鄉(xiāng)土文學(xué)的代表作家,葛水平總是從鄉(xiāng)村生活中攫取寫作的素材,并用詩意的文字表達出來。民間生活恩養(yǎng)著葛水平的生命,滋養(yǎng)著她的文學(xué)創(chuàng)作。驢、窯洞和二胡等極富民間特色的生物與景物反復(fù)出現(xiàn)在她的小說中。民間重義、重生等生存哲學(xué)也在無形中影響著她的創(chuàng)作。特有韻味的民間俗語使得她的小說呈現(xiàn)出一股獨特的山西風(fēng)味。
關(guān)鍵詞:葛水平;民間;人生形態(tài);創(chuàng)作
葛水平是山西文壇獨具特色的一位女性作家,她的作品以晉東南鄉(xiāng)村為背景,描寫出了山西獨特的地域文化和民間精神。“鄉(xiāng)村以其文化力量對作者進行著人格塑造,作家在以其精神產(chǎn)品貢獻于故鄉(xiāng)文化的同時,本人也成為了這文化的一部分。”[1]葛水平來自鄉(xiāng)村,她的寫作也是植根于民間。
一、民間風(fēng)物與民間自由的生存形態(tài)
作家本身的人生形態(tài)與其文學(xué)創(chuàng)作有著不可割裂的關(guān)系,每個作家其實都在直接或間接地寫自己對生命的認知和體驗。蘇童曾說過:“(作家)說白了就是把生活給我們的饋贈,用文字的形式收集起來,并且用最好的方式表達出來。”葛水平也曾說過“是我的故鄉(xiāng)山神凹打開了我命運的章節(jié),我閱讀他們的故事……詩歌、散文、小說,我從不敢離開故鄉(xiāng)的泥土,那些泥土上覆蓋著的植被是我文字的養(yǎng)分。”[2]葛水平生于民間,長于民間。她的故鄉(xiāng)是沁水縣十里鄉(xiāng)山神凹,小時候常隨祖父上山放羊,悠閑地領(lǐng)略大自然的美。十幾歲去學(xué)戲,劇團生活很苦,但葛水平從未放棄她喜歡的書,并且開始寫詩。對于作家來說,經(jīng)歷過的生活都是寫作的素材,葛水平近乎傳奇的經(jīng)歷對于她日后的創(chuàng)作極為有益。
鄉(xiāng)村生活和經(jīng)歷,也成為葛水平后來創(chuàng)作的主要內(nèi)容。在她的作品中出現(xiàn)了許多民間的獨特風(fēng)物,其中最具特色的就是驢、窯洞和二胡。可能由于小時候與驢同住過一個窯洞,驢便成了葛水平鐘愛的動物。她熱衷于畫驢、寫驢,散文有《驢是兄弟》,小說有《驢》,多部小說中都提到了驢,韓沖磨粉漿的是驢,女女騎著驢……驢是屬于鄉(xiāng)村的,是鄉(xiāng)民賴以生存的畜力。它“活得自然,犟得自在”,正如同鄉(xiāng)民的生活狀態(tài)。窯洞是北方鄉(xiāng)村獨特的民居形態(tài),葛水平小時候住的就是窯洞,所以她小說中人物的主要居所都是窯洞。《喊山》中韓沖住在兩眼破窯洞中,《裸地》中女女和蓋運昌年老后也移到了后面的窯洞里居住。窯洞這種獨屬于民間的居所,是人類原初“鑿洞而居”的居住形態(tài),人與自然融合在一起,讓人的身體和心靈重回土地的懷抱。二胡是葛水平鐘情的樂器,過于滄桑和凄美的聲音造就了獨特的韻味,這是獨屬于民間的樂聲。葛水平小說中常寫二胡,并且小說中的主人公常常拉二胡,《狗狗狗》里面的武噶與秋在一起的時候拉二胡;《活水》中申丙校對二胡這種民間樂器的癡迷達到了極致。總之,民間風(fēng)物一登場,就使葛水平小說呈現(xiàn)出一種撲面而來的鄉(xiāng)村氣息,民間韻味十足。
二、重生重義的民間生存哲學(xué)
傳統(tǒng)倫理道德的存在與作用的發(fā)揮,有其特定的社會條件和生活形態(tài)。民間自有一套民間的生存哲學(xué),既不同于官方意識形態(tài),又區(qū)別于城市精英社會的規(guī)范。鄉(xiāng)村的生存哲學(xué)依附于宗法社會和農(nóng)業(yè)經(jīng)濟,宗族的強大以及農(nóng)業(yè)的生產(chǎn)都需要勞動力,勞動力的數(shù)量決定著宗族的勢力以及生命的延續(xù),故鄉(xiāng)村生存哲學(xué)的核心是重生,即重視人的生命,并由重視人的感性生命進而上升到珍愛生命的理性自覺。《喊山》中,韓沖不小心炸死了臘宏,但是鄉(xiāng)民們并不主張將他繩之以法,而是讓他承擔(dān)起撫養(yǎng)紅霞和孩子們的任務(wù)。在鄉(xiāng)民的心目中,死者已逝,活著的人還要繼續(xù),所以“以命償命”是最不劃算的事情,保存生命和勞動力才是最主要的。《驢》中,剛剛喪子的嬸嬸將自己的乳汁喂給了新出生的小驢駒,讓驢的生命得以繼續(xù)繁衍。驢是鄉(xiāng)間最經(jīng)濟實惠的畜力,保存了驢的生命也就是保障了人的生命,人和動物的生命是平等的。小說《狗狗狗》中,主人公秋將比她小十幾歲的小男孩虎慶養(yǎng)大,并且與虎慶生育了一群兒女,這種有悖于倫理的行為被賦予了神圣的意義,讓這個被日本人幾乎滅絕了的小山村繼續(xù)延續(xù)下去。生命的延續(xù)就是民間重生原則的最終目的,有了人鄉(xiāng)村才會有生存的希望。葛水平敏銳地找到了這一點,并且在小說敘事中有意無意地傳達出來。
重生并不意味著可以無原則地生存,在大義與生命之間,鄉(xiāng)民自會做出舍生取義的抉擇。《道格拉斯/CHINA》中的王廣茂是個斤斤計較的小男人,在他的眼里只有自己的小家。但是,在日本鬼子的殘忍行徑下,為了保護美國飛行員、馬寶貴以及全村人的生命,他選擇犧牲自己。貌似普通的鄉(xiāng)民,在民族大義面前毫不畏懼,成為了真正站著的“人”。
三、詩化的民間敘述語言
民間語言是民間文化的載體。作家在作品中往往通過方言來建構(gòu)一種民間立場。“雖然方言口語的運用不是再現(xiàn)民間世界的唯一手段,但方言口語與民間世界的天然親和性卻決定著方言口語的運用對于民間世界進行藝術(shù)表現(xiàn)時的時代性和準確性。只有通過民間語言才能更好地表現(xiàn)民間,民間世界通過自己的方言口語獲得主體性”[3]葛水平的小說中蘊含著豐厚的民間色彩,同樣歸功于方言的使用。她借用方言來表達自己的民間立場,晉東南特有的風(fēng)俗風(fēng)物都被她寫進了小說中,增加了作品的地域特色和鄉(xiāng)土氣息。如把妻子叫“婆娘”、丈夫叫“漢”、乳房叫“媽媽穗”、香皂叫“香胰子”;晉東南獨特的面食“揪片兒湯”、“高粱魚兒”;欠債叫“饑荒”、職業(yè)叫“營生”等。葛水平的文學(xué)作品中較多使用方言,呈現(xiàn)出一股濃濃的晉東南風(fēng)味,但她在使用民間語言時還要進行詩化的處理,使其語言呈現(xiàn)出雅俗共存的一種風(fēng)格。
四、女性視角:“他們”的民間與“她”的民間
葛水平的民間不同于上個世紀二三十年代魯迅等人筆下的民間,也不同于趙樹理筆下的民間。魯迅他們大多站在精英的立場審視鄉(xiāng)村,他們與民間是一種疏離的狀態(tài);趙樹理是屬于民間的,他與農(nóng)村、農(nóng)民緊密聯(lián)系在一起。葛水平與民間是介于二者之間的一種“半游離”狀態(tài),一方面,她生長于民間,與民間有割不斷的血脈關(guān)系;另一方面,她居住于城市,無論她是多不情愿與厭惡城市,但終究再也回不到民間。這種雙重的矛盾心理糾纏到一起,就形成了葛水平自己的獨特民間。此外,葛水平以其女性特有的悲憫情懷,表達了對民間以及民間生命的關(guān)注,她的小說創(chuàng)作中也就帶上了女性特有的博愛和善良的品性。
女性細膩的情感心理與知識分子的悲憫情懷,讓葛水平的小說在對民間生活的描摹之中,有了更加深厚的思想內(nèi)涵和詩意溫情的色彩。雙重身份的交織就形成了葛水平獨特的創(chuàng)作風(fēng)格,即雅與俗的和諧交融。總之,葛水平在民間立場下寫作,書寫民間文化,而又內(nèi)蘊著知識分子對社會、對人生的深切關(guān)懷和詩性哲思。
參考文獻:
[1]郭劍卿.葛水平的鄉(xiāng)村想象和草根文化認同[J].小說評論,2010(3).
[2]葛水平王春林.鄉(xiāng)村記憶的宏闊與深邃——葛水平訪談錄[J].百家評論,2014(03):21.
[3]鮑東梅.方言小說的地域性和民間性[J].鞍山師范學(xué)院學(xué)報,2007(02):9.
[4]葛水平.今世今生[M].北京:文化藝術(shù)出版社,2010.