虔誠面對詞語在內心的沉浸

葉延濱

現在擺在我面前的《一生此刻》，是吳小蟲入選“21世紀文學之星叢書”的詩集。吳小蟲是1984年生人，他從2000年開始接觸詩歌，到2004年正式發表詩作，詩齡并不算短，小蟲是一個潛心詩藝的寫作者，他低調的處世，努力探索，刻苦寫作，讓他能寫出這些征服評委的作品。這是他的第一本詩集，收入了他在太原和在重慶期間的一些詩作。

2009年，小蟲從陜西回到山西老家。正是在這里，他的寫作有了新的質地。2013年，他又悄無聲息去了重慶，在一家寺廟的文物部門整理來自田野的古代碑刻。五年在寺廟面對大量典籍文物的生活，是他詩歌寫作的重要轉折節點。他從混亂和盲目的狀態中超拔出來，不僅寫有他自己比較看重的長詩如《一個詩人如何成為詩人的》《本心錄》，也有精短如《夜抄維摩詰經》《無如體驗》《清明近》等富有哲思的清雅之作。

相比于很多詩歌寫作者，小蟲的詩歌寫作有較厚的修養，基本功好。一開始就認認真真地去寫，寫自身寫周遭寫日常，進而去觀照生命、歷史和文化形態等方面。這本詩集中，語言的濃淡、句子的簡潔和繁復，思想的激烈和平和、技藝的日趨完善，正可以看出他的詩歌發展軌跡。

他有一首詩叫《語言生活》，寫于新世紀初。以男女之間對話的歧義進入詩，詩所傳達出來的微波蕩漾的命運感，是他詩歌的一個基調。當然，這種因為操持語言而在語言中安身立命的身份或界限，也牽引帶動他的生命軌跡，太原——重慶——成都，并在語言的螺旋上升和平緩流淌中得以加強。因而，你可以從他后面的詩作中，常常看到這種面對命運的獨有哲思：

但我活下去是因為，沒有因為

如果在墜落的過程中能毫不害怕

滔滔激流中我必將憑躍和鳴叫

——《暴雨》

一個詩人在他的詩作背后所呈現出的精神向度，直接決定他自身的格調、美學風范和情懷。在吳小蟲的詩中，他因為自身的存在而哀其同類，這就使詩進入到了一個相對廣闊的境地。這種境地，在現代性的文化潮流中，有時是錐子形狀，有時是遲鈍如木椽，有時只是湖邊的一支柳條而并不被吹拂。

詩壇一直有個流行說法，當代詩歌似乎越寫越小，仔細想想，也是有其原由的。百年新詩，中國新詩向西方詩歌的學習，有的人一就是一，二就是二，講究具體在場。現代哲學中某些理念，要求人在流水的環節中精益求精，也容易讓人專注細節，和天地萬物割裂，喪失東方文化中的“渾然一體”這種精髓。或許是小蟲從古代碑文中所汲取到的，只是個人心性所致，通過他的那些詩句，你總是能感到一個人在世界當中，萬物在整體終極的層面上，應該如何面對并悄然作出選擇：

雖然肥腸已焦糊

路燈看上去清寂

多么好啊

你的心成為倉庫小貓的心

拖把上爬著蝸牛的心

門前廣玉蘭之心

——《無如體驗》

從個人風格而言，他的詩歌的調性相對低緩平沉。我以為這也是一種特點。寫作的過程，是不斷調試自己的過程，相信隨著閱歷的增長和寫作的持續，小蟲要么將這種調性強化，要么就把握到一定的度。至于他詩歌中出現宗教般的虔誠感，我以為正是他對詞語和內心的沉浸，對生命、生活、真理和愛的追尋，才賦予了詩句豐富的色彩。從另一方面看，探索現代詩歌的邊界和豐富詩歌本身的魅力，不能忘記詩歌與宗教久遠的聯系。西方詩歌早先多是通過教堂的唱詩進入俗世，中國詩歌自古便有寺廟里的語言這種解說。正是佛教禪宗對中國古代詩歌的浸潤，讓詩歌發生了深刻的變化并影響至今。因此，在小蟲詩歌中，那些從宗教精神中汲取一些寫作資源，我以為是無可指摘的，允許這種嘗試，同樣應是一個現代人文化自信的表現。

附：吳小蟲詩（二首）

夜抄維摩詰經

如果可以，我的一生

就愿在抄寫的過程中

在這些字詞

當我抬頭，已是白發蒼蒼

我的一生，在一滴露水已經夠了

靈魂的飽滿、舒展

北風卷地，白草折斷

我的一生，將在漫天的星斗

引來地上的流水

在潦草漫漶的字體

等無心的牧童于草地中辨認

或者不等，高山幾何

塵埃幾重，人在鬧市中笑

在夢中醒來——

我的一生已經漂浮起來

進入黑暗的關口

而此刻停筆，聽著蟲鳴

此 生

從圖書館出來時，剛好下午5點

我帶著借閱的兩本書

從那位工作人員身旁走過

我覺得自己應該配合她的疲憊

她坐在椅子上，打著哈欠

如果不是穿著工裝

周圍有那么多人

當我從她身旁走過，我內心的紅燈

卻像走在寂靜的荒原

我不明白那一刻的感覺

剛好是下午5點，外面街道上

車水馬龍，人潮熙攘

我想我愛這世界，但趕緊收起念頭

擠上最后一趟公共汽車

對了，我租借的那兩本書

一本是關于尼采

一本是釋迦牟尼這個佛