執(zhí)著的家園尋覓
——論劉慶邦的鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作

蔣 麗 云

（廣東創(chuàng)新科技職業(yè)學院，廣東 東莞 523960）

家園，泛指家庭或家鄉(xiāng)，既包括物質層面的生存空間，也包括精神層面的文化歸屬和情感歸依。在鄉(xiāng)土中國，以血緣為紐帶的家族始終是社會的基石，家園意識也是作家們揮之不去的文化情結。隨著現(xiàn)代化、城市化的推進，鄉(xiāng)土中國急遽變遷，對鄉(xiāng)土中國的重新審視，對精神家園的構建已成為當下中國作家的使命與擔當，對于深切關注底層大眾的農裔城籍作家劉慶邦而言，家園是他安放身心的地方，亦是他寫作素材的來源，追問生命意義的原點。

一、追憶家園

劉慶邦的家鄉(xiāng)在河南豫東平原，19年的生活經(jīng)歷早已讓那里的草木親情如血液般在記憶的血管里流淌，賦予了他長久的精神慰藉。在時代浪潮的席卷下，傳統(tǒng)農耕文明逐步走向衰落，并艱難地完成著向現(xiàn)代工業(yè)文明的過渡，蛻變中的家鄉(xiāng)并不符合作家的理想，與許多鄉(xiāng)土浪漫派作家一樣，劉慶邦也是以深情的目光，回望的姿態(tài)表達著對美好故鄉(xiāng)的依戀和傳統(tǒng)價值的贊美，以記憶中的豫東家鄉(xiāng)為藍本，用溫婉細膩的筆墨勾畫出一個和諧寧靜的鄉(xiāng)土世界。

（一）說不盡的鄉(xiāng)村詩意

1、諧美的生態(tài)景象

劉慶邦筆下多次呈現(xiàn)了悠遠明凈、令人神往的鄉(xiāng)村自然風光，柳條擺動，麥苗起伏，花蕊微顫，春風捎香，《曲胡》中，寥寥數(shù)筆便為讀者勾畫出了一幅柔美溫馨的鄉(xiāng)村春景圖。鄉(xiāng)村的美好不僅在于風景的優(yōu)美，更在于人與自然的親密無間、和諧共生，萬事萬物都充滿著靈性，無論是與梅妞心意相通的羊還是陪伴猜小成長的倭瓜，都被賦予了人性化的色彩。在這天人合一的和諧景象里，人也保留著自然人性的淳樸堅韌，在小說《聽戲》《響器》《遍地白花》中，戲、大笛、繪畫等民間藝術煥發(fā)出震撼人心的獨特魅力，喚醒了姑姑、高妮、小扣子對藝術的執(zhí)著，點燃了他們生命的激情，也使得平凡的底層生命氤氳著詩意。除了對藝術發(fā)自內心的追求，連日常循環(huán)往復的勞動也散發(fā)出生命的美感，《拾麥》中的方奶奶在土地和勞作中，方才體會到人生的價值與樂趣。《誰家的小姑娘》中，年紀尚小的改居然幫娘完成了頗費力氣的攉水，揚灑的水花在陽光的投射下發(fā)出繽紛的七彩光芒，勞動的美感給生命增添了一抹亮色，自然與人性的純美，構建出至情至美的浪漫家園。

2、淳樸的鄉(xiāng)土人文

世代相沿的民風民俗凝聚著民間文化的基因，是解讀鄉(xiāng)民日常生活的密碼，也是寄托思鄉(xiāng)情懷的載體。劉慶邦的鄉(xiāng)土小說生動刻畫了故鄉(xiāng)的人生儀禮、傳統(tǒng)節(jié)日和世態(tài)人情，他筆下的民風民俗古樸悠遠，洋溢著生命的詩情，宛若一幅幅鄉(xiāng)情濃郁的民俗畫卷，點綴著自然純凈的鄉(xiāng)土世界。在鄉(xiāng)村，人生的各個階段都有著相應的民俗儀式，如青年男女結婚成家需歷經(jīng)相親、相家、訂親、結婚、鬧洞房、回門等一系列程序，相親是擇偶的主要方式，主角自然是男女雙方，相家則是由女方父母出面幫女兒的婚姻把關，婚禮前親朋好友需用“添箱”的方式表示心意，婚禮中最熱鬧的自然是鬧洞房，而婚后回門新女婿總免不了受村人的取鬧，每一個步驟都灌注了真情，牽動著心靈的波瀾。死亡作為人生的落幕也需遵循喪葬禮俗，挑選小姑娘在死者的鞋上繡上菊花（《黃花繡》），請響器班子吹一吹（《響器》），長子需扛引魂幡，摔碎惱盆（《葬禮》），生老病死的人生儀禮，大多寄托了人們的美好祝愿，讓底層生命的平凡生活充滿了儀式感。傳統(tǒng)節(jié)日也是鄉(xiāng)民日常生活的一道亮光，每年三月三的廟會，集上商品琳瑯滿目，家家戶戶打扮一新，聽大戲、看電影、觀嗩吶班子打比賽，熱鬧非凡，氣象萬千（《春天的儀式》）。過春節(jié)放大炮，鬧元宵點花燈，還要蒸燈碗子，據(jù)說孩子若偷吃掉別人家的面燈，就會一輩子心明眼亮，失明的小連專門蒸好燈碗子，預備別的孩子來偷（《燈》）。古樸純凈的民風風俗中彌漫著樸實醇厚的人間煙火味兒，折射出鄉(xiāng)土人的人性美與人情美，也營造了和諧有序的家園感。

（二）褪不去的悲涼底色

1、物質上的貧乏

透過回憶的面紗，劉慶邦略去了鄉(xiāng)村生活的單調與無奈，傾情捕捉著日常生活的詩意，用審美的眼光描繪出田園牧歌式的浪漫家園，但縱使經(jīng)情感美化后的鄉(xiāng)村也掩蓋不了生活艱難的暗沉底色。喜如在地里扒紅薯至忘我之境，但初衷只是想用賣紅薯的錢買一條能為自己相親增色的紅圍巾（《紅圍巾》）。改在攉水時表現(xiàn)出與年齡不相符的力氣，驚喜背后卻是無盡的苦澀：爹外出務工不幸身亡，娘已勞累至暈，不滿周歲的弟弟餓得哇哇直哭，積水的玉米地急需搶救（《誰家的小姑娘》）。現(xiàn)實的艱難與心酸已然存在，只不過在回憶的凈化下披上了一層詩意的外衣，從而淡化了現(xiàn)實困境帶來的焦慮與苦澀。

2、精神上的未開化

傳統(tǒng)的風俗在劉慶邦精致細膩的描述下涂上了詩意的色彩，別具一番風情，但透過這道理想折光，不難發(fā)現(xiàn)習俗約束下衍生出的諸多規(guī)矩對人的束縛，以傳統(tǒng)婚俗為例，《春天的儀式》里，星采與“張莊那孩子”定親已半年，僅在相親時見過一面，因為“沒有理由相見，找不到機會相見，也不敢相見”[1]，只能在人頭攢動的三月三廟會上苦苦尋覓，期待偷偷看上一眼。《夜色》中，定親后的周文興不舍得對象高玉華干脫坯泥這等重體力活，但是礙于規(guī)矩，只能趁著夜色偷偷替她翻坯，將自己柔軟的關愛寄托在生硬的泥坯里。淳樸善良的青年男女滿懷對愛情的憧憬，含蓄中不失熱烈，相對于現(xiàn)代社會的速食愛情，卻有一種美好，但傳統(tǒng)的規(guī)矩也讓這里的青年男女失去了愛情的自主權，但他們不會對被動的愛情婚姻進行抗爭，甚至連一絲抱怨都不曾有過，因為祖祖輩輩傳下來的規(guī)矩早已在鄉(xiāng)間深深扎根，身處其間也唯有認同后的順從。受壓制而不自覺何嘗不是一種更深的悲哀，但鄉(xiāng)村傳統(tǒng)文化觀念殘酷的一面在劉慶邦的柔美小說中并未鋪陳開去，只是作為低回的顫音暗藏在美好的鄉(xiāng)村戀曲中。

二、直面家園

市場經(jīng)濟的席卷，現(xiàn)代文明的突進，使得鄉(xiāng)土社會面臨劇烈沖擊，人們的生活方式、思想觀念、價值取向發(fā)生了巨大的變化，鄉(xiāng)土社會在走向脫貧致富，擺脫愚昧落后的歷史進程中，昔日的生態(tài)家園、精神家園卻遭致前所未有的侵害，自然和諧的生態(tài)景象已不再，鄉(xiāng)村文化的美好習性不斷喪失，鄉(xiāng)土世界的寧靜被無情打破。將關心民間疾苦視為作家良知所在的劉慶邦并未一直沉浸在記憶中的理想世界，而是又拿起現(xiàn)實主義的大筆，滿懷憂患意識地關注著轉型期鄉(xiāng)土世界的現(xiàn)實境遇以及鄉(xiāng)民們在時代變革下的痛苦與迷惘。

（一）回不去的故鄉(xiāng)

1、凋敝的生態(tài)圖景

城市化的車輪滾滾向前，并不斷向農村進軍，開發(fā)熱潮隨之而起，在經(jīng)濟利益的驅使下，過度開發(fā)掠奪資源，致使自然環(huán)境惡化嚴重，曾經(jīng)的生態(tài)樂章儼然淪為生態(tài)悲歌。《紅煤》中宛若世外桃源的紅煤廠村在礦場的瘋狂濫采下短短幾年就變得滿目瘡痍，水位下降，樹木枯死，地基下沉，古塔開裂，最終導致煤礦特大透水事件。傳統(tǒng)的耕作方式也在現(xiàn)代工業(yè)文明的沖擊下土崩瓦解，大片土地被荒廢，《摸刀》就敘述了一塊肥沃土地七八年間的五段式變化：莊稼地、磚窯場、養(yǎng)魚塘、垃圾坑、化糞池，讀來令人痛心。農民與土地的關系從親密走向疏離，鄉(xiāng)里人不愿再“土地刨食”，將目光轉向了土地以外的世界，外出打工成為潮流，以至于年輕小伙子要是呆在家里，村里人會用異樣的眼光打量他，往日熱鬧的村莊轉眼成為蕭條的“空心村”，人們不再勤于耕作，而是將大把時間消耗在搓麻將等娛樂上。環(huán)境惡化，人氣渙散，文化頹廢，凋敝的鄉(xiāng)村失去了往昔的詩意和魅力。

2、冷漠的現(xiàn)世人情

傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會是典型的熟人社會，人情無疑是熟人世界和諧交往的重要紐帶，平日里，拜訪問候，互贈禮物；他人遇事遭困時，則施與關懷，盡心幫助，親如一家的鄉(xiāng)土情誼便在禮尚往來中形成，然而城市文明的入侵、商品經(jīng)濟的滲透，使得質樸美好的人情觀被侵蝕，溫暖和諧的情感秩序被打破。《秋風秋水》的李開梅擔心醉酒的丈夫失足墜河，想請管事的三叔幫忙打撈，不料三叔竟百般推諉，直到李開梅提及酬金，方才答應替她扒幾網(wǎng)子，還不忘帶上魚簍子。在物質利益的驅使下，原有的同情心、同理心蕩然無存，自私冷漠的金錢觀消散了人與人之間互愛互助的氛圍，和諧的人際關系所剩無幾，心靈的家園難覓蹤跡。

3、失范的鄉(xiāng)村秩序

工業(yè)化、市場化的進程帶動了農村經(jīng)濟的發(fā)展，也激發(fā)了鄉(xiāng)民對金錢、權利、欲望的渴求，在城鄉(xiāng)文化的激烈碰撞中，傳統(tǒng)鄉(xiāng)村文化無聲落敗，淳樸的鄉(xiāng)村倫理道德面臨崩塌。《風中的竹林》中，朱連升以進城找了三回小姐為榮，百般炫耀，還在莊上賣起了性用具，方云中呼吁鄉(xiāng)民抵制亂象，大家卻反過來勸他跟緊形勢轉變觀念，一氣之下郁郁死去，更為諷刺的是，出殯之時女兒卻用彩紙為他扎了三個小姐。基層干部也腐化墮落嚴重，《黃泥地》的方良俊不過當了芝麻大的官，就在當?shù)赝L八面，無惡不作。金錢開始成為政治的媒人，錢權勾結加劇，鄉(xiāng)村權力趨于失衡，傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村秩序瀕于失范，和諧的鄉(xiāng)村走向潰敗。

（二）到不了的城市

1、都市里的異鄉(xiāng)人

面對鄉(xiāng)村的凋敝和城市的繁華，無數(shù)不甘于命運的農民告別鄉(xiāng)土、涌入城市，試圖開出一條新路，然而要想真正獲得城市的認可又談何容易呢。由于大多數(shù)進城務工的農民知識能力有限，又缺少經(jīng)濟資源，只能居于城市的最底層，干著城里人不愿干的活計，他們或是成為礦場煤窯里的走窯漢，終日在暗黑天地里頂著致命危險艱苦勞作，但在窯主眼里卻是牟取利益的工具，毫無生命價值可言（《紅煤》《福利》）。或是成為一名城市保姆，辛勤工作之余時常遭遇雇主的戒備與刁難（《說換就換》《后來者》），甚至遭遇男性雇主的性騷擾或侵害（《習慣》《找不著北》）。或是成為拾荒者，在城市樓群間四處扒垃圾、撿破爛，就連吃喝穿戴也大都取自垃圾（《到城里去》）。或是在誘惑、逼迫下走上墮落之路，物質富足下難以掩蓋的卻是精神上的屈辱和心酸（《兄妹》《家園何處》）。文化程度和農民身份的限制也使得他們不懂得如何維護自己的合法權益，難以真正享受城市社會福利，也融入不了城里人的圈子，棄農進城的他們還是擺脫不了外來者的身份，只是作為低端勞動力棲居在城市的邊緣，無法安身立命，“而遠方那個鄉(xiāng)村，他們又回不去或不愿回去了”[2]，因此只能成為都市里的異鄉(xiāng)人，失去家園的漂泊者。

2、徘徊于城市文明之外

由鄉(xiāng)入城者中，也有少數(shù)人擁有著體面的工作和穩(wěn)定的居所，過著相對富足安逸的生活，如《城市生活》中的田志文，盡管物質生活無憂，但忙碌無趣的工作，周圍冷漠疏離的面孔，枯燥乏味的業(yè)余生活讓他無法入心、深陷寂寞，于是在空虛無聊中煞費苦心地與一輛廢舊自行車連番開戰(zhàn)，勞神費力的挪車竟讓他感覺到了久違的快樂，但一想到廢車的主人或許也是因為無聊，將挪車當成了一大樂子始終奉陪著，頓覺索然無味，可見精神空虛已經(jīng)成為現(xiàn)代都市文明的一大通病，這也代表了由鄉(xiāng)入城者的另一類處境，雖然能在城市立足，但心靈深處依然存留著鄉(xiāng)村賦予的特質，回旋著對美好的鄉(xiāng)土人情的渴望，無法真正融入現(xiàn)代城市生活，同樣置身于走出了鄉(xiāng)村卻又走不進城市的迷茫中。

三、追問家園

（一）矛盾的創(chuàng)作心態(tài)

自現(xiàn)代文學起始時代，鄉(xiāng)村敘事就充滿著悖論，一方面，鄉(xiāng)土是愚昧落后的代名詞，另一方面，鄉(xiāng)村又是詩情畫意的所在，這種矛盾的鄉(xiāng)村想象一直延續(xù)到當代。傳統(tǒng)農耕文明與現(xiàn)代工業(yè)文明的激烈沖突，讓許多鄉(xiāng)土作家游走在審美烏托邦與現(xiàn)代性批判之間，陷入價值思維的惶惑之中，這在“農裔城籍”作家的作品中體現(xiàn)得尤為明顯，劉慶邦曾坦言他的鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作猶如在矛盾中自己跟自己干仗，時常陷入兩難的精神困境，小說也呈現(xiàn)出“柔美”和“酷烈”兩幅截然不同的筆墨，建構理想家園時是柔美的、出世的、抒情的，直面現(xiàn)實家園時卻是酷烈的、入世的、批判的，然而兩個極端的書寫卻一致地表達了對家園的追問與探索，展現(xiàn)了底層生命在城市化進程中的迷茫。經(jīng)情感美化后的鄉(xiāng)村固然美好，但潛藏在詩意下的低回顫音也流露出了對鄉(xiāng)土家園的困惑，當鄉(xiāng)村家園無法依托時，鄉(xiāng)民們“由鄉(xiāng)入城”追尋新的家園，尋覓到的不過是精神的荒原，但回望家鄉(xiāng)，面對的同樣是不堪回首的記憶，城市是他鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)也成了異鄉(xiāng)，淳樸的鄉(xiāng)民們又該去何處找尋自己的精神家園呢？因此劉慶邦諸多小說的結尾留下了“我這是在哪里呢？”[3]、“他們會到哪里去呢！”[4]等追問，事實上底層民眾對“家園何處”的困惑又何嘗不是作家和時代本身的困惑呢？劉慶邦通過“路在何方”的反復追問向讀者袒露著精神無處扎根的迷茫以及對精神家園的無盡追尋。在這個急劇變化的時代，面對多元的文化環(huán)境，無根的焦慮已成為現(xiàn)代人心中的隱痛，因此對家園的尋找與構建有著重要的現(xiàn)實意義。

(二 )向后看的價值取向

劉慶邦酷烈小說中陰暗的現(xiàn)實、冷酷的人性讓人震愕，柔美小說中諧美的狀態(tài)、美好的人性又令人心醉，作者也正是在理性現(xiàn)實與感性理想之間左右搖擺，兩種風格看似迥異，“實際上有一個共同的價值指向：即對文化原鄉(xiāng)的精神守望”[5]，呈現(xiàn)出“向后看”的價值取向。作為一個對故鄉(xiāng)充滿感恩和眷戀的遠方游子，劉慶邦將田園牧歌式的鄉(xiāng)村生活視為理想的生存方式，他隱去了鄉(xiāng)村的歷史性發(fā)展，淡化了對現(xiàn)實苦難的體認，通過心靈深處的家園記憶構建了一個經(jīng)情感美化后的理想鄉(xiāng)村家園，通過對鄉(xiāng)村的詩意書寫，禮贊傳統(tǒng)農耕文明，發(fā)掘人性的真善美，重建精神的棲息地和避難所，借由精神性的故土安頓疲憊的心靈，緩解現(xiàn)實的困頓，但這只是想象中的烏托邦，并非真正的理想家園。作為一名具有現(xiàn)代意識的作家，劉慶邦也清醒地意識到詩意田園是遠遠滯后于現(xiàn)代文明進程的，因此又以冷峻的態(tài)度探尋轉型期農民的生存之路，然其筆下無論是現(xiàn)實鄉(xiāng)村，還是城市生活，亦是作為城鄉(xiāng)結合部的礦區(qū)都是以理想鄉(xiāng)村生活作為參照，幾乎不見現(xiàn)代世界的光芒，仍然“以傳統(tǒng)的價值立場和文化心態(tài)應對現(xiàn)代文明困境”，[6]將人性的淳樸善良視為家園的救贖之路，在酷烈小說中雖然書寫了人性在欲望下的扭曲和變異，但農民生命的底色總存在一絲亮光，如趙上河最后的惻隱之心（《神木》），馬海州出于本能的救助（《走窯漢》）等，作者正是要用這道人性的亮光提醒鄉(xiāng)民要堅守本性，守望家園，然而“懷舊意味的家園找尋往往難以提供一種嶄新的家園圖景。”[7]相對保守的家園意識也使得作者在家園探尋的征途上難以有所突破。