張抗抗小說《情愛畫廊》中的女性身體書寫

陳 佩 娟

（陜西理工大學(xué)文學(xué)院，陜西 漢中 723000）

張抗抗的作品一直以來都充滿了人文關(guān)懷，尤其是在世紀(jì)之末對女性的書寫引起了許多研究者的關(guān)注。《情愛畫廊》《作女》《隱形伴侶》等都反映了女性的思想解放和婚姻觀、生活觀，其中作者對女性身體的書寫將小說推向了更加自由的市場。作者對女性身體的展示，顛覆了中國女性一直以來被塑造成的溫婉、順從又賢惠知禮的形象。她們大膽裸露、自由奔放，努力擺脫對男性的依附。許多研究者對張抗抗的小說解讀立足于她作品中女性“反其道而行之”的獨立意識書寫；也有人將她作品當(dāng)中女性身體的書寫歸類于大膽追求靈魂的自由，以這種形式來呼吁男女平等；或者是以此來展示女性也可以將男性玩弄于股掌之中，弱化男性的主體地位。這些看法都主要是分析女性身體展現(xiàn)出來的自由精神，對小說中隱含的女性解放的片面性、不徹底性、以及表現(xiàn)出的商業(yè)性并未做深入探討。《情愛畫廊》這部小說不僅是寫女性勇敢追求自我，同時也反映出了其他一些社會問題。女性表面上獲得了前所未有的解放，實際上依然很被動。女性暴露自己的身體，以此來宣示主權(quán)，也正好滿足了社會商業(yè)化的需求。這種宣示女權(quán)的方式并沒有達(dá)到人們預(yù)想的效果，反倒是讓女性解放陷入了更尷尬的處境。

一

《愛情畫廊》講述了上世紀(jì)90年代青年畫家周由和美麗動人的水虹母女，以及前女友舒麗之間的情感糾葛。周由癡迷于藝術(shù)，尤其喜歡畫東方女性人體。他在蘇州的小河邊見到了阿霓，被這個活潑明朗的姑娘打動了，癡迷于繪畫的阿霓也被周由吸引，于是請周由做自己的繪畫老師。后來周由與阿霓的媽媽水虹也產(chǎn)生了愛情，母女二人都深愛著這個浪漫又自由的男人。周由的到來讓這個原本幸福平靜的家庭開始走向另一個方向，他將水虹和阿霓原本被保護(hù)起來的臃腫的外衣剝開，讓她們展現(xiàn)出自己完美的身體和熾熱的心靈。

小說中描寫的水虹和阿霓母女兩人因為家族遺傳，有著如玉帛一般的半透明肌膚，這讓她們在人群中特別耀眼，再加上姣好的身材和精致的五官，就越發(fā)的引人注目，她們每一次出行都會有一大群的圍觀者。

阿霓是主人公水虹的女兒，她光滑柔軟的小手白潤柔嫩，面頰微微白里透紅，呈半透明狀。十三歲的阿霓形體修長，個子已經(jīng)超過同齡的孩子，周由斷定阿霓長大后一定是個絕色江南美人。他覺得阿霓就是自己期待在畫中創(chuàng)造的女孩形象，對她竟有一絲心動。阿霓是個可愛又單純的女孩，她虛心向周由請教繪畫技巧，邀請他去家里做客。從最初的拜師學(xué)畫到對他大膽示愛，她對周由的感情逐漸深入，到最后無法自拔。她為了見到周由，一個人從蘇州坐火車到北京；為了能和周由在一起努力畫畫考取北京美術(shù)學(xué)院。阿霓作為一個未成年女孩，她的情感和身體都正處于懵懂發(fā)展的階段，她對愛情，甚至是對婚姻的幻想，來源于自然的、原始的力量。但她的青春就像是殘忍的童話，她的單戀和幻想讓她沉浸在幸福之中，現(xiàn)實和大人們的謊言卻在不停地傷害著她。她“在肉體生活和精神生活兩方面都很無奈，她會聽到自己內(nèi)心有一種新的、強烈的聲音要求她作出回應(yīng)，但是她卻無法做到。她發(fā)現(xiàn)就在她的熱情達(dá)到頂點時，社會卻逼迫她不自然地克制或者誤導(dǎo)自己的感情，并以此來度過自己的青春期。”［1］21-22阿霓的精神和肉體在大人們的感情糾葛中一點點被消耗，她的情感被現(xiàn)實束縛，無法達(dá)到她內(nèi)心的愿望。阿霓的情感和身體未得到一致的解放，作為未成年人，家庭的保護(hù)阻礙了她的自由行動。但實際上，她已經(jīng)表現(xiàn)出了不同于傳統(tǒng)女性的新的活力。

對于周由來說，阿霓終究還是個未成年的孩子，當(dāng)他在吳家見到卸下“丑妝”的水虹，再一次被那天然的美貌震撼。那“光滑細(xì)膩的半透明肌膚，如絲帛如瑪瑙，那兩道微微彎曲的秀眉，像是一件精工制作的繡品，發(fā)髻像一只曲頸小黑天鵝。黑發(fā)與肌膚相互映襯，使水虹具有高貴與自然之美。”［2］25美麗動人的水虹深深打動了周由的心，這正是他一直想要畫的中國女性。他為水虹畫像時被她優(yōu)美的胸部造型打動，“如果再低一些，就是漂亮而不是美了；如果再高一些，就太性感而破壞了優(yōu)雅。”［2］33水虹的美和諧、完美、高雅，一切都恰到好處。

水虹漂亮又有著藝術(shù)修養(yǎng)，十八歲嫁給了吳奐雄，對于外界除了工作外幾乎沒有什么聯(lián)系。她在吳家像是被悉心保存起來的藝術(shù)品，因為太美而被禁錮在窄小的家中。水虹與吳奐雄的情感和相處是模式化的，沒有情趣可言，兩人的性生活也被規(guī)定為多久一次，一次多長時間，這對水虹來說是痛苦的。見到周由，并給他做了模特后，水虹的內(nèi)心開始涌起波瀾，對這個充滿活力的男性開始有了幻想。在吳家的十幾年，她慢慢變得成熟優(yōu)雅，與此同時不斷生長的還有她渴望的自由和真正的愛情。這也是促成她和周由產(chǎn)生愛情的重要因素。他們在一起暢談藝術(shù)，感受兩性之間的歡愉，被周由像女神一樣侍奉、膜拜，這一切讓她如浸在蜜中，似乎她完美的身體在這樣的生活中才能真正綻放出她的美。水虹的出走和她對自己本能的身體需求的滿足，展現(xiàn)出女性在新的社會環(huán)境下開始關(guān)注自己的感受。

阿霓和水虹都愛上了周由，并為他不顧一切，作者通過這兩個人物表達(dá)出女性對自我的追求。水虹和阿霓看似是溫和嬌美的女子，需要時刻被保護(hù)起來，但實際在她們的身體里蘊藏著一股要主宰自我的力量，當(dāng)周由出現(xiàn)時，這股力量被激發(fā)了出來。水虹放棄了原來優(yōu)渥的家庭生活，放棄了自己的女兒，義無反顧地和周由相愛。她的出走讓她的生命更完整，也讓她的美真正地由內(nèi)而外地綻放。張抗抗在小說中塑造了一個愛情神話，絕世美女秦水虹執(zhí)著地追求愛情，也沒有被旁人譴責(zé)，這樣的愛情無疑是最完美的了。阿霓對周由懵懂的愛情也正體現(xiàn)出新一代的年輕人對人生和愛情的勇敢追求，她不再像傳統(tǒng)的女孩面對愛情羞澀含蓄。

二

作者的身體解放觀念和審美意圖是通過主人公周由的人體藝術(shù)創(chuàng)作理念表達(dá)出來的。周由認(rèn)為“中國女性長期處于被儒學(xué)的倫理道德壓抑之中，缺少來自生命本源的美文化和美文明的基因。”[3]6因此，他試圖通過人體藝術(shù)繪畫來彌補中國幾千年來沒有人體藝術(shù)的遺憾，希望能將人體藝術(shù)普及，讓人們能發(fā)自內(nèi)心的接受人體藝術(shù)。周由深受西方藝術(shù)的熏陶，認(rèn)為藝術(shù)是能夠真實表達(dá)作者的思想，作品的接受度也能反映大眾對這種思想的認(rèn)同程度，他覺得：“當(dāng)中國人能夠坦然而純真地欣賞自家客廳的人體油畫藝術(shù)作品時，這個民族大概才能真正面對精神的解放和自由。”[3]6

在水鄉(xiāng)看到水虹時，周由內(nèi)心的愿望得到了滿足，他被她的美征服了，從此深深地愛上了她。周由為水虹創(chuàng)作的現(xiàn)代畫，內(nèi)容是三個男人的嘴唇和四個女人的嘴唇，以此訴說著他們的愛情，不同的口型代表著“我愛你”和“我也愛你”，他用抽象的身體藝術(shù)來表達(dá)他們之間熱烈的愛情。再次見到水虹，“他捧著水虹的臉，像是接受一粒上天賜予他的圣果，”[3]56“水虹躺在色彩素淡的床單上，她身體各個部位和諧優(yōu)美的比例、曲線、膚色、動態(tài)和神韻，仿佛是在對周由進(jìn)行美的教誨和訓(xùn)導(dǎo)。”[3]58看到水虹完美的身體，周由像個圣徒，驚訝又惶恐。作者沒有過多地直接對水虹的外貌進(jìn)行細(xì)致描寫，大多是通過周由的視角和他的反應(yīng)來表現(xiàn)水虹驚世駭俗的美貌。

周由和水虹在一起后并沒有以水虹為模特進(jìn)行創(chuàng)作，他們終日沉浸在身體的交合之中。作者用各種手法描寫水虹和周由的性愛場面，對她優(yōu)美的身體和做愛的形態(tài)進(jìn)行了形象的描繪。表現(xiàn)出水虹在周由的愛情滋潤下無拘無束地釋放自己的性欲，拋開所有的世俗觀念，真實、自由地表達(dá)自己對愛的渴望，對性的需求，發(fā)泄出了一直被壓抑的生理需求。水虹的出走和重新綻放展現(xiàn)出女性走出被壓抑的家庭，追求到幸福，也通過她在周由面前展現(xiàn)出的身體，表達(dá)出女性對愛和性的本能需求。同時作者在小說中對性愛場面的描寫也讓人充滿遐想。“跳躍的乳房”“飽漲的畫筆”“快樂的呻吟”……一系列的描寫給讀者帶來了強烈的視覺沖擊，水虹妖嬈的身姿不僅撩撥著周由，也撩撥著讀者。

90年代文學(xué)逐漸進(jìn)入消費市場，成為人們消費的商品。這一時期，文學(xué)界掀起了女性身體寫作的狂潮。文化市場更廣闊，文學(xué)作品的商業(yè)價值不斷增加，一些作家開始以身體書寫作為小說的賣點。由于前期一些身體書寫題材的作品很受讀者歡迎，于是“一些女作者巧妙地借消費文化市場之勢回應(yīng)文化消費，將‘身體書寫’理論轉(zhuǎn)換成表現(xiàn)其特定身體部位及其感受的理論武器，迅速將‘身體寫作’越出其原有軌道，演繹成女性性暴露和欲望書寫，這種寫作已經(jīng)完全淹沒了‘身體寫作’所特有的獨立和自尊，使女性言說在喧嘩的背后再次失語。”[4]人們總是有窺探別人隱私的欲望，尤其是對女性的私密生活充滿想象。在此時，身體書寫題材的小說應(yīng)運而生，滿足了人們的各種幻想和需求。

張抗抗曾表示：“寫長篇小說《情愛畫廊》，初衷是由于對物質(zhì)時代人的愛情和生活原則的功利化趨勢，以及文學(xué)中情愛描寫的低俗和瑣屑的市民趣味有所不滿，希望能以至善至真的美感給讀者另一種影響。”[5]從小說中作者的書寫來看，“另一種影響”是作者期待的審美體驗和理想化的愛情故事。可是在消費文化勢頭正猛的90年代，這并沒有成為人們發(fā)現(xiàn)女性美，促進(jìn)女性解放的精神力量。作者強調(diào)小說的“可讀性”和“提供給讀者潛在的需求”，在當(dāng)時的消費環(huán)境和寫作語境下，這也正說明了小說中的性描寫也是一種“潛在需求”。“這部小說給讀者帶來了別開生面的新鮮感，造成的商業(yè)效應(yīng)是本人和出版社都沒有充分估計到。”[5]從小說內(nèi)容看，這樣的局面是情理之中的，在 “身體文學(xué)”市場正好的時期，任何一部跟“身體”有關(guān)的作品都會成為被關(guān)注的對象，更何況是張抗抗這樣知名的作家。市場和消費性成了這部小說的重點，掩蓋了女性解放和審美情趣，使其失去了原本的主體地位。

三

在《愛情畫廊》這部小說中，作者描繪了一個理想世界，人與人之間的愛無私、單純又美好。作者從女性的視角和女性化的語言審視和表達(dá)女性的生理和心理需求，以女性的生活體驗審視當(dāng)下其他文學(xué)作品書寫的女性形象，想從審美的角度展示女性的身體，以此來突破傳統(tǒng)觀念對女性身體的束縛，從而達(dá)到女性身體和精神的解放。但從小說內(nèi)容看，用身體書寫來宣告女性獨立是不合理的，這種審美沒有將女性真正解放開來，反而像是為掩飾小說中過度描寫的女性身體和性行為而設(shè)定的。

這種掩飾表現(xiàn)在：水虹離開了富裕的吳家，追求自己的愛情，這說明對于水虹來說物質(zhì)無法取代精神需求。她選擇出走展示出她對自我精神的追求，讓她的身體初次從婚姻中獲得自由。跟周由在一起就完全釋放自我，沉溺于享受身體的快感。作者描寫了大量的性愛場面，并將其烘托得非常誘人，讓男女主人公盡情綻放他們的“美”，用他們的身體來表達(dá)身體和靈魂的自由，展示出人性本能的需求。水虹并沒有因為周由對她“美”的膜拜和敬仰，以及對她傷身體的滿足而解放，她獲得的愛情也不能代表她的解放和獨立，這些只能證明她追求到了自己想要的情感和身體的感受。

審美能夠讓人身心愉悅，讓人在精神上得到一種積極、美好的體驗。作家對于身體的書寫，是要通過身體來展現(xiàn)人本身的形態(tài)，將女性從長期被壓制的狀態(tài)下解救出來，展現(xiàn)出女性自身的特征和獨特的美。從這一點來說，通過身體的描寫和展示，打破之前道德和禮教的束縛和壓迫，“解除對其性特征和女性存在的抑制關(guān)系，從而使她得以接近其原力量。”[6]193但身體的書寫出現(xiàn)在我國八九十年代，這一切就又不再能簡單地用審美方式來解讀。審美在這一時期不但沒有成為促進(jìn)女性解放的有效途徑，反而成為將女性身體書寫從形而上的精神寄托者變?yōu)樾味碌那橛l(fā)泄對象的虛偽面具。當(dāng)揭開《情愛畫廊》這部小說的審美面紗后，展現(xiàn)在人們面前的依然是美女的肉體、赤裸的性愛場面，這使這部小說不再單純地被作為表現(xiàn)女性解放的作品。

《情愛畫廊》在備受爭議的文化環(huán)境中被創(chuàng)作出來，試圖用一種高尚的審美方式表現(xiàn)女性的身體，然而在當(dāng)時的環(huán)境下，躁動的讀者們無法真正安靜下來體會秦水虹的絕世之美，更無法體會水虹與周由性生活的高尚和美感，而只能將這種書寫想象成低級趣味的色情小說成分，在這一過程中讀者體驗的并不完全是來自于藝術(shù)的美和人性的自由。因此，這并沒有達(dá)到作者期待的效果：通過審美的方式讓女性的身體進(jìn)入大眾視野，并以高尚的、光輝的形象給現(xiàn)實中“墮落”的人們一種向上的精神指引。

另一方面小說中的女性并沒有完全地走向獨立。作者曾表示要在文學(xué)作品中體現(xiàn)女性的自我意識，讓女性在自我意識中不再把自己當(dāng)成弱者。小說中舒麗這個形象就足以表現(xiàn)出作者的這一期待。舒麗善于交際又美麗大方，在商界得到了許多人的認(rèn)可，但舒麗并沒有真正的解放。她和周由分手后獨自去了廣州，其目的是要掙錢給周由換一間大畫室；從廣州回到北京是因為賺了錢回來實現(xiàn)這一愿望；最后委屈自己要求做周由的情人，被拒絕后做了周由和水虹的經(jīng)紀(jì)人。她在事業(yè)上是成功的，但在情感上卻始終依附周由，并一再想用自己的身體來換取周由的愛，她在這一過程中也將自己放在了與周由不平等的位置，她的乞求和付出恰恰展現(xiàn)出女性的不獨立和卑微姿態(tài)。

《情愛畫廊》的審美途徑未真正成為女性解放的有效方式，這種理想的書寫只能讓女性意識到自己可以追求自由。女性的解放不應(yīng)該停留在肉體的解放或是在他人的言語當(dāng)中被解放，而應(yīng)該具有獨立的思想和能力，只有能夠獨立生存，才有可能做到解放。