從給予中照見(jiàn)自己
——《息壤》中的女性意識(shí)建構(gòu)與人文關(guān)懷

楊 亞 茹

（安徽大學(xué)文學(xué)院 ，安徽 合肥 230039）

盛可以的《息壤》發(fā)表于2018年《收獲》第5期，是作者探討女性問(wèn)題的又一力作。不同于此前的《水乳》《道德頌》《無(wú)愛(ài)一身輕》等“一女三男”的都市白領(lǐng)愛(ài)情故事，《息壤》展現(xiàn)的是“初家”這個(gè)鄉(xiāng)村女性大家族的興衰榮辱。初家女性的人生遭際與上世紀(jì)70年代以來(lái)中國(guó)社會(huì)的發(fā)展密切相關(guān)，“計(jì)劃生育”政策的實(shí)施、生存與肉體欲望的交織在女性身上形成巨大的變數(shù)。盛可以從生育角度切入，以細(xì)膩的筆觸描繪三代女性在傳統(tǒng)與現(xiàn)代對(duì)立中的身體自主抗?fàn)庍^(guò)程，女性思維方式、行為準(zhǔn)則和價(jià)值理念也在商品經(jīng)濟(jì)沖擊下發(fā)生轉(zhuǎn)變，體現(xiàn)出女性在覺(jué)醒道路上的掙扎與反抗，寄寓了作者對(duì)女性主體意識(shí)覺(jué)醒的人文關(guān)懷。

一、傳統(tǒng)壓制下女性的蒙昧

新文化運(yùn)動(dòng)的興起，掀起了一股思想解放浪潮，“女性”開(kāi)始發(fā)出自己的聲音，在時(shí)代巨變的裂縫中呼吸到自由、平等的空氣。但作為獨(dú)特的社會(huì)群體，她們始終在傳統(tǒng)文化的壓制下處于家庭的“囚籠”中，人的主體地位得不到認(rèn)可，缺乏社會(huì)歸屬感，在傳統(tǒng)的重壓之下，出現(xiàn)肉體與靈魂的雙重蒙昧。

（一）封建倫理道德的忠仆

“我認(rèn)為在第一種嚴(yán)肅認(rèn)真的精神的形式之外，還有另一種形式。那就是道德形式。”[1]道德的善惡常常成為人們?cè)u(píng)價(jià)現(xiàn)實(shí)生活的標(biāo)準(zhǔn)，正如薩特所言，道德的形式是多元化的，不同的個(gè)體、文化會(huì)有著不同的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。因此，當(dāng)作家想要用人性的善惡反映道德的力量，則會(huì)出現(xiàn)一種道德悖論的現(xiàn)象，中國(guó)封建的倫理道德磨滅了道德主觀上的信仰能力，致使“人類(lèi)沒(méi)有絕對(duì)的普世價(jià)值”。

《息壤》的故事發(fā)生在封建落后的偏僻鄉(xiāng)村——槐花堤村，描寫(xiě)了初氏家族幾代女性的命運(yùn)，再現(xiàn)了封建倫理制度對(duì)女性的戕害，其中，初氏家族的大家長(zhǎng)——戚念慈成為封建倫理的忠仆代表。初家小腳老太戚念慈在獨(dú)子初安運(yùn)去世后，成為傳統(tǒng)道德神像下的犧牲品，“世界上最強(qiáng)大的東西不是核武器，而是日積月累的文化。”[2]她那雙畸形的小腳，正是封建時(shí)代文化積淀下來(lái)的畸形審美在她身上留下的烙印。盛可以用犀利的筆觸，生動(dòng)描摹了封建倫理道德在戚念慈思想觀念上織成的巨大的網(wǎng)，從身份到心理將她牢牢束縛在家庭的牢籠之中，與社會(huì)隔絕。“女人的天性中有母性，有女兒性；無(wú)妻性。妻性是逼成的，只是母性和女兒性的混合。”[3]在傳統(tǒng)道德這塊“息壤”孕育出的女人，在角色的定位上就是錯(cuò)綜復(fù)雜的，既是妻、婦，也是母、媳。最能代表女性特征的“女兒性”，被為妻、為婦、為媳、為母的角色剝奪，使她們身為女人而不能為“女性”。戚念慈青年守寡，個(gè)性冷酷無(wú)情，像大多數(shù)傳統(tǒng)女人一樣，她也理所當(dāng)然地認(rèn)為嫁個(gè)好人家勝過(guò)一切個(gè)人的奮斗，個(gè)人身份價(jià)值的缺失，使得女性也參與到了父權(quán)文化價(jià)值的再生產(chǎn)之中，把婚姻看做決定命運(yùn)的法寶。傳統(tǒng)道德的壓抑把蒙昧狀態(tài)下的女人變成了男權(quán)社會(huì)的祭品，這種壓抑從外在的名分延伸到對(duì)心靈的禁錮，然而戚念慈對(duì)自己遭受的這一切并不自知，身為女人而無(wú)女性意識(shí)可言，她那出土文物般的小腳被她視作珍貴的勛章，時(shí)時(shí)映照出她不覺(jué)悟的愚昧與可憐，這是她身體的缺陷，也是舊時(shí)代留在女性身上的莫大的悲哀。

（二）家庭生活的犧牲者

封建禮教對(duì)女子貞操有著嚴(yán)格的規(guī)定，無(wú)論是身為婆婆的戚念慈，還是作為媳婦的吳愛(ài)香，在丈夫去世后，都逃不過(guò)同樣的劫數(shù)——守寡，成為家庭生活的犧牲者。在《息壤》中盛可以構(gòu)建了一個(gè)容不下肉欲與情欲的鄉(xiāng)村世界，如果說(shuō)戚念慈在女性意識(shí)上處于完全蒙昧的狀態(tài)，那么吳愛(ài)香則因欲望的求而不得，處于半蒙昧的狀態(tài)。作為初家兒媳，延續(xù)香火是她最大的使命，她接連生下六個(gè)女兒，直至初來(lái)寶這個(gè)兒子出生，傳宗接代的任務(wù)才算完成。吳愛(ài)香的“子宮”從此卸下重負(fù)，卻又戴上了那個(gè)讓她承受生理、心理雙重折磨的鋼圈。“子宮”作為偉大的孕育生命的器官，在吳愛(ài)香的身上變成了產(chǎn)子的“息壤”，丈夫去世后，鋼圈已經(jīng)失去了存在的必要，卻又成了戚念慈約束吳愛(ài)香的繩鎖，只為使她能夠安分地守住家庭。直到婆婆死后，她才敢摘下那包裹、藏匿女性特征的頭巾，卻早已成了一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老婦，成為家庭生活的犧牲者。傳統(tǒng)的觀念里女人生存價(jià)值的存在幾乎以“子宮”發(fā)揮作用為前提，傳宗接代的任務(wù)一旦完成，女人個(gè)人的欲望則會(huì)被視為多余，留在家庭中相夫教子則成了女人的剩余價(jià)值。“子宮”失去用處后就變成了女人身體里的無(wú)用之物，女人的生育價(jià)值也就從此消失。家庭生活的封閉、教育的匱乏和強(qiáng)大的傳統(tǒng)社會(huì)文化風(fēng)氣使她們?cè)谝欢ǔ潭壬蠁适砸庾R(shí)，成為男權(quán)社會(huì)的傀儡。

但吳愛(ài)香并不是完全麻木的，社會(huì)生活環(huán)境的變化、思維方式的轉(zhuǎn)變對(duì)她產(chǎn)生了一定的影響。她瞞著專(zhuān)制冷漠的婆婆去取環(huán)，而原始欲望的爆發(fā)則讓她與縣城男人有了一次身體出軌，只是這種抗?fàn)幵谶^(guò)于強(qiáng)大的封建傳統(tǒng)思想這種敵對(duì)力量面前顯得蒼白無(wú)力。魯迅眼中的娜拉出走之后，結(jié)局不是墮落，就是回來(lái)，在無(wú)法脫離家庭而獨(dú)立生存的情況下，吳愛(ài)香的反抗無(wú)異于娜拉的回來(lái)，只能以失敗告終，回歸家庭和蒙昧狀態(tài)。

（三）時(shí)代更替中的掙扎者

盛可以用長(zhǎng)達(dá)五十余年的時(shí)間跨度，描寫(xiě)初氏家族女性的起伏命運(yùn)，在此期間，中國(guó)社會(huì)經(jīng)歷改革開(kāi)放，由沉睡走向蘇醒，國(guó)家由弱到強(qiáng)，而初家卻由強(qiáng)到弱，逐步走向頹敗。初氏家族女性處在時(shí)代更替的浪潮中，承受著時(shí)代帶來(lái)的變數(shù)，在時(shí)代更迭中垂死掙扎。

初云嫁給閻真清后很長(zhǎng)一段時(shí)間都處于不可救藥的狹隘當(dāng)中，當(dāng)她在婚內(nèi)遇到讓她產(chǎn)生愛(ài)情的男人時(shí)，她的舉動(dòng)完全契合一個(gè)單純愚昧的農(nóng)村婦女形象，甚至從村里跑到北京去做復(fù)通輸卵管手術(shù)，對(duì)女性生育以外的價(jià)值與權(quán)利毫無(wú)意識(shí)，對(duì)城市的發(fā)達(dá)與文明也從心里產(chǎn)生抵觸。但城市的繁榮又給初云保守的內(nèi)心帶來(lái)了強(qiáng)烈的震撼，在無(wú)所適從的糾結(jié)之下，她只能偃旗息鼓，打道回府。智障女人賴美麗第一胎生下女兒初秀不久，再次懷孕，但由于時(shí)間上不符合政策規(guī)定而被騙去引產(chǎn)，引產(chǎn)手術(shù)的痛苦和失去孩子的打擊對(duì)賴美麗原本就不健全的心智而言無(wú)疑是雪上加霜，最后慘死在躲避引產(chǎn)的路上。如果說(shuō)戚念慈、吳愛(ài)香的遭遇是舊社會(huì)、家庭道德環(huán)境下的悲劇，那么賴美麗的慘死就是新舊社會(huì)共同的罪惡。盛可以在《息壤》中，用平淡而不失犀利的語(yǔ)言，對(duì)充當(dāng)看客的村民和道貌岸然、冷酷殘忍的計(jì)劃生育工作者進(jìn)行了無(wú)情的譏笑與諷刺。

沒(méi)有政策約束時(shí)女人是生育機(jī)器，過(guò)度生育不再符合社會(huì)需要時(shí)，女人則成了被結(jié)扎的對(duì)象，政策強(qiáng)壓之下被結(jié)扎的女人們失去了完整、健康的身體，所有的痛苦只能自己承受。小說(shuō)之外，處于傳統(tǒng)道德捆綁下的女性更是如此，女性對(duì)自身生存狀態(tài)、生命地位的無(wú)知仍然在落后地區(qū)的“息壤”中生長(zhǎng)，把她們扼殺在這片早已貧瘠的土地。

二、男性主體地位的弱化與隱退

“傳統(tǒng)哲學(xué)的一個(gè)二元對(duì)立命題中，除了森嚴(yán)的等級(jí)高低，絕無(wú)兩個(gè)對(duì)項(xiàng)的和平共處，……解構(gòu)這個(gè)對(duì)立命題歸根到底，便是在一特定時(shí)機(jī)，把它的等級(jí)秩序顛倒過(guò)來(lái)。”[4]解構(gòu)是一種批判性、顛覆性的理論實(shí)踐，是對(duì)一切形而上傳統(tǒng)哲學(xué)的反叛與背離。盛可以在小說(shuō)中構(gòu)建的女性意識(shí)恰好與解構(gòu)主義相結(jié)合，消解了男女二元對(duì)立的模式。《息壤》中所構(gòu)建的世界表面上是一個(gè)不折不扣的女人世界，這里的男人們似乎失去了在以往小說(shuō)中那種高高在上的身份與地位，高大的形象明顯弱化或干脆消失了，但實(shí)際上，每個(gè)看似強(qiáng)悍的初家女人，背后都駐扎著男人的靈魂，男權(quán)的陰霾時(shí)刻籠罩在初家上空，無(wú)形中左右著初家女人們的命運(yùn)。初安運(yùn)在事業(yè)和地位蒸蒸日上時(shí)死于偷情，而他的權(quán)威卻完整地保留了下來(lái)，轉(zhuǎn)移到了母親戚念慈身上，戚念慈代替他變成了戴在吳愛(ài)香頭上的金箍，表面上看是戚念慈的大家長(zhǎng)權(quán)威不可侵犯，實(shí)際上則是男權(quán)的不可背叛。

盛可以把解構(gòu)主義當(dāng)成一種寫(xiě)作策略，在滲透著女性主義文學(xué)的文本故事中，解構(gòu)一切形而上的文學(xué)傳統(tǒng)，無(wú)論是顛覆男權(quán)中心的描寫(xiě)，對(duì)底層女性的關(guān)注，還是對(duì)封建禮教的質(zhì)疑，都可以看出盛可以在當(dāng)下女性生存的理性關(guān)照，絕望中尋求出路的決心。《息壤》中，盛可以弱化與隱退男性的主體地位，力圖通過(guò)對(duì)女性意識(shí)覺(jué)醒的構(gòu)建，摧毀男權(quán)中心主義。女性作家筆下的男性形象往往凸顯出女作家的男性觀，表達(dá)女作家在男權(quán)問(wèn)題上的思考以及對(duì)女性命運(yùn)的關(guān)注。封建“婦德”的緊箍咒一念就是三十多年，以至于在戚念慈死后本應(yīng)該恢復(fù)自由當(dāng)家作主的吳愛(ài)香再也無(wú)法從精神和肉體的雙重壓抑中解放出來(lái)，突如其來(lái)的松綁不但無(wú)法緩解她精神上的麻木，反而把她變成了徹底的精神病患者。初家大女婿閻真清本是個(gè)高傲又孤僻的閹雞師傅，時(shí)代發(fā)展淘汰了他賴以生存的技藝，把他的手藝變成了生銹的廢鐵，原本頂天立地的男子漢形象蕩然無(wú)存，淪為在馬路上靠“碰瓷”騙錢(qián)的混混，受傷后成了坐輪椅的殘疾，讓原本已經(jīng)進(jìn)城追求自我的初云看在孩子和夫妻情的份上放棄了離婚和城里的生活回到他身邊。表層的原因是男人不同以往的慘狀激起了女人的同情心，而究其根本，傳統(tǒng)家庭和文化背景下走出來(lái)的知識(shí)匱乏的女人在城市復(fù)雜的環(huán)境下想要真正過(guò)上理想生活的愿望并不容易實(shí)現(xiàn)，城市發(fā)展的迅速對(duì)女人提出了更高的生存要求，而無(wú)法達(dá)到這種要求的女人即使能夠在城里生活，也未必能夠融入城市的總體文化氛圍，最終只能放棄新生活回歸痛苦的婚姻家庭和那個(gè)早已變了樣的鄉(xiāng)村。盛可以對(duì)男性形象的弱化讓女性浮出地表，實(shí)際上卻仍然在男性的掌控之下無(wú)法逃離，對(duì)男性形象的有意弱化，是盛可以對(duì)男性話語(yǔ)權(quán)抗?fàn)幍挠幸鉃橹?/p>

盛可以在《息壤》中塑造的男性形象，不同于傳統(tǒng)文學(xué)作品中的高大偉岸，他們有的死于非命，有的身體殘缺，有的軟弱無(wú)能，對(duì)男人主導(dǎo)意識(shí)的解構(gòu)為女性提供了精神覺(jué)醒的契機(jī)，即便如此，日積月累的傳統(tǒng)文化形滅而神在，初家女強(qiáng)男弱的表象之下仍存在著男權(quán)的橫行霸道。與《北妹》《道德頌》《時(shí)間少女》《無(wú)愛(ài)一身輕》相比較而言，《息壤》中男性地位和權(quán)力的弱化、隱退更加強(qiáng)烈。總之，盛可以的小說(shuō)中那些虛偽狡詐的男人，正大光明站在食物鏈頂端，決定著弱小動(dòng)物的生死，在真真假假的愛(ài)恨糾纏中直接把女人們引向受難的宿命。

三、女性意識(shí)的覺(jué)醒

女性意識(shí)是源于女性獨(dú)有的思想特征、心理特質(zhì)，區(qū)別與男性意識(shí)之外而獨(dú)立存在的，面對(duì)不同的社會(huì)環(huán)境，女性意識(shí)也呈現(xiàn)出不同的意義內(nèi)涵。女性意識(shí)的覺(jué)醒是女性對(duì)于不公社會(huì)的一種心理反應(yīng)，是對(duì)男性話語(yǔ)權(quán)為中心的社會(huì)現(xiàn)狀的反抗。改革開(kāi)放和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展加速了城市化進(jìn)程，城市化的發(fā)展又推動(dòng)女性意識(shí)的覺(jué)醒，在城市文明的沖擊下，鄉(xiāng)村外貌發(fā)生改變的同時(shí)也瓦解了封建落后思想的高樓。

盛可以抓住社會(huì)發(fā)展的大背景，睿智凌厲地呈現(xiàn)出城市文明的沖擊在初家女人們內(nèi)心掀起的波瀾，使她們逐步走上了艱難的自我覺(jué)醒之路。用飽含熱淚的筆觸，關(guān)注底層女性的生活狀況，構(gòu)建起女性意識(shí)覺(jué)醒之路。文中的“初云”有著農(nóng)村女子樸實(shí)忠厚勤勞能干的品質(zhì)，出嫁讓她告別了娘家的負(fù)擔(dān)，卻又被新的家庭生活累彎了腰，在婆家依舊沒(méi)有任何地位。然而，初云骨子里是渴望新生活的，堅(jiān)毅的性格給予了她面對(duì)生活的勇氣，當(dāng)她發(fā)現(xiàn)丈夫除閹雞外一無(wú)是處，就開(kāi)始悔悟自己的婚姻與生活，思想的頓悟讓她決定坐上火車(chē)離開(kāi)了農(nóng)村和丈夫。盛可以曾說(shuō)：“善的東西，是浮在上面的，而惡是沉下去，因而也是更值得探索。……小說(shuō)家對(duì)惡的探索與思考，是內(nèi)心能量的巨大噴發(fā)，是對(duì)于藝術(shù)的神圣冒犯。”[5]的確，當(dāng)初云被善惡圍繞的時(shí)候，給予讀者的正是一種評(píng)判是非的能力，盛可以以“反叛”姿態(tài)，探索著人性的善惡，表達(dá)了對(duì)女性意識(shí)覺(jué)醒的憂思。男女不平等的根本原因在于經(jīng)濟(jì)上的不平等，經(jīng)濟(jì)上的不獨(dú)立則是婦女受壓迫的主要原因。初云在城里找到一份家政服務(wù)工作從而逐漸實(shí)現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)上的獨(dú)立，人生觀也由為別人活變成為自己活。離開(kāi)是她告別精神蒙昧的第一步，經(jīng)濟(jì)獨(dú)立后的初云具備了自己闖出一片天的能力，不用再受丈夫和婆婆的壓迫，卻又總是因?yàn)楹⒆佣x擇將就。此刻女性意識(shí)的覺(jué)醒伴隨著遺憾，但唯有前進(jìn)，才能在與男性的斗爭(zhēng)中看見(jiàn)光明。生活環(huán)境的改變與受教育程度的提高給女性自我意識(shí)的覺(jué)醒提供了契機(jī)，但中國(guó)社會(huì)舊傳統(tǒng)給予女性的影響并不會(huì)因?yàn)樯罘绞降霓D(zhuǎn)變而完全消失。“在社會(huì)的外衣之下隱藏著另一個(gè)真那是一種潛在的存在，它是一種尚未進(jìn)入大眾意識(shí)的真實(shí)。”[6]盛可以在小說(shuō)文本中極力地探尋潛藏在社會(huì)外衣之外的“真實(shí)”。初玉是初家第一個(gè)脫離農(nóng)村并受到高等教育的人，豐富的城市生活和科學(xué)文化知識(shí)賦予了初玉新女性的氣質(zhì)，使其成為進(jìn)步女性的代表，最大程度上發(fā)揮了女性生育以外的價(jià)值，但隱藏于進(jìn)步女性形象背后的“真實(shí)”則是她對(duì)生育的極度恐懼。初玉以旁觀者的身份目睹了姐姐們出嫁、生育、結(jié)扎的過(guò)程，她們?yōu)槟敲督凶瞿赣H的勛章所承受的痛苦讓她對(duì)結(jié)婚生孩子的事采取了消極逃避的態(tài)度，甚至發(fā)展成一種無(wú)法接受女人正常生理功能的扭曲心理。這樣的“真實(shí)”不僅讓她險(xiǎn)些錯(cuò)失愛(ài)情，也給她帶來(lái)了心理上的困惑。盛可以有意剝離這一類(lèi)看似光鮮的“都市”女性的華麗外衣，失去社會(huì)浮華外衣包裹的女人，強(qiáng)大的“息壤”仍在操控著她們的命運(yùn)。

盛可以在《息壤》中講述了一個(gè)引人深思的人生故事，表現(xiàn)的是女性覺(jué)醒的艱難歷程。盛可以用真誠(chéng)的筆觸告訴我們，與傳統(tǒng)影響下的蒙昧告別，達(dá)到真正的心靈上的自由與覺(jué)醒，是一代又一代女性的美好追求與愿望。但在長(zhǎng)久以來(lái)形成的舊觀念下，社會(huì)地位的改變即使對(duì)于當(dāng)代知識(shí)女性而言也仍然是烏托邦般的存在，大多數(shù)情況下女性只享有名義上的平等，性別歧視，男權(quán)思想的強(qiáng)大仍是當(dāng)代女性生活中常需面臨的困境。盛可以在《息壤》中塑造的女性形象，并沒(méi)有明確表現(xiàn)對(duì)于男權(quán)社會(huì)的反抗，反而在平淡的故事中，構(gòu)建起現(xiàn)代女性的覺(jué)醒意識(shí)。雖然，當(dāng)代女性的現(xiàn)狀和覺(jué)醒之間還存在很遠(yuǎn)的距離，但拋開(kāi)作品回到現(xiàn)實(shí)，盛可以通過(guò)小說(shuō)，傳達(dá)著造成小說(shuō)女性覺(jué)醒艱難的外在社會(huì)背景與環(huán)境原因，通過(guò)對(duì)這些原因的分析，能夠看出作者對(duì)于當(dāng)代社會(huì)女性問(wèn)題的深刻拷問(wèn)以及強(qiáng)烈的人文關(guān)懷，在當(dāng)下具有重要的現(xiàn)實(shí)意義。