復仇敘事下的女性獨立困境
——以瓊瑤《煙雨濛濛》中陸依萍遭際為考察

黃 桂 波

（華僑大學文學院，福建 泉州 362021）

作為瓊瑤早期小說代表作，《煙雨濛濛》采用固定內聚焦視角來講述陸府庶女陸依萍（“我”）采取一系列極端行徑向其父親及雪姨一家瘋狂復仇的故事，同時也生動地展現了陸依萍復仇的矛盾心理與獨立困境?！皬统鸬墓适乱恢币匀诵宰铍[秘的內在行為動機為軸心，以最難以馴服的個體意志為經緯演繹著對人生、人性、命運以及痛苦的靈魂和堅忍的意志的體驗和抗爭?！盵1]142《煙雨濛濛》的復仇敘事，不同于中國傳統社會的血親復仇，它“源自古希臘的西方文化精神看重個體價值的自我確證意識，倡揚以榮譽、尊嚴和權利為內核的人道關懷”[2]118，突破了儒家義理的規制，孕育著追求自由、平等和獨立的女性靈魂。在這一復仇敘事模式下，“被逐出家門”和“求職失敗”的遭際嚴重損害了陸依萍的自尊心，特定的社會漂泊感催化了她的復仇情緒。于是，她試圖通過政治和文化上的突圍來實現對原有倫理秩序的破壞，爭取獨立，以此尋求心理平衡。遺憾的是，她受制于偏激的個體復仇義理，導致突圍失敗，陷入獨立困境。

一、社會催化：被迫“走出家門”的漂泊感

作為第一代離開大陸來到臺灣的外省人，瓊瑤懷有強烈的原鄉情結，對遠在大陸的家鄉、對兒時的生活充滿眷念。作為親歷者，瓊瑤在小說中不自覺流露出漂泊意識，并由同敘述者“我”（陸依萍）來講述，以傳達一種以自我為主體的社會認知。《煙雨濛濛》中，陸依萍是隨著陸府自東北遷往臺灣的。對于打小在大陸生活的她來說，臺灣是一個異地，是一個全然陌生的環境，被迫“走出家門”之后，她迫于現狀去適應它，漂泊感油然而生。

對陸依萍而言，在臺灣的“家”（陸府）寄托著她對東北故鄉的情感記憶。被趕出陸府之后，她的內心不由得產生一種漂泊感，而且因身處異地他鄉而愈發強烈。小說中多處可見陸依萍以“那里”的叫法替代“家”，個中緣由不言自明。在小說開頭，陸依萍就以內心自白的形式發疑，道出了對自己身份的困惑：“陸寓！這是姓陸的人的家！這是陸振華的家！那么，我該是屬于這門內的人呢，還是屬于這門外的人呢？”[3]3一連串感嘆號和問號，將一種憤怒而無奈的情緒強烈地勾勒出來。此外，小說以外部閃回的方式對陸依萍被趕出陸府之前的生活作了說明，更渲染了現時的落魄漂泊處境。陸依萍與母親住在臺灣的貧民區，生活拮據，舊物什經常會勾起她對“家”的回憶，“這張虎皮是從北方帶出來的……只有從這張虎皮上，可以看出我們以前有過的那段奢華富貴的生活。”[3]20在外人面前，陸依萍從不以陸振華女兒自居，“他并不愛我，我是個被逐出門的女兒”。[3]68其實，她的賭氣話語彌漫著失去身份認同的悲憤，她的脆弱內心渴求著“家”的滋養，而倔強和尊嚴卻讓她與“家”漸行漸遠。

此外，陸依萍迫于生計，走出家門求職面試，可殘酷的現實中止了她自主維系生活的念想?！皬?0年代起，臺灣在接受美國政府的政治護佑及經濟援助的同時，通過教育體制的美國化改革和西方文化的強力滲透，使得臺灣的思想文化日益出現強烈的西方色彩?！盵4]34320世紀60年代，狂躁的美國文化很大程度上已經占據臺灣新一代人民的精神物質空間，講求物欲享受的現代奢靡風氣盛行。只有高中學歷的她，在面試中飽受歧視，想找一份體面正經的工作很是艱難。小說采用等述的方式詳細地描繪陸依萍求職面試的經過，顯得客觀逼真，由此可以想象當時的社會狀況。她原本想去一家私人醫院面試護士，門口的破爛招牌“專治：花柳、淋病、下疳、陽萎、早泄”[3]21以及“招見習護士一名，能吃苦耐勞者，學歷不拘”[3]21的紅條子使她望而卻步。之后她去了一家雜志社面試，看著“東南雜志社”五個大字很是氣派，滿心以為這次會是正經企業。不料這家雜志社做的是偷雞摸狗的行當，靠拼接剪輯其他出版刊物的內容與插圖營生，追求香艷刺激的閱讀感受，一貫抵觸抄襲的她婉言謝絕了。最后，陸依萍面試的是一家開舞廳的公司，負責招聘的男辦事員相中了她的相貌身段，以每月兩三千塊的高薪試圖招納她為新開業舞廳的舞女。即便她此刻囊中羞澀，衣食堪憂，但女性的道德底線儼然沖淡了金錢的欲望，結果還是謝絕了，求職以失敗告終。

總而言之，陸依萍被迫“走出家門”，這一方面是表明被父親趕出陸府，離開了象征故鄉的地域空間；一方面是被迫走出家庭面試求職，以女性身份謀求生存。惡劣的社會環境造就了陸依萍的漂泊處境，也催化了她的復仇情緒，促使她急切尋求政治和文化上的突圍。

二、政治突圍：反抗封建父權的兩難性

“20世紀60年代臺灣的社會環境是十分封閉的，家庭為社會的根基，強調父權和幾代人的聚居是當時的臺灣家庭的特征。”[5]110瓊瑤將《煙雨濛濛》的故事背景設置在20世紀60年代的臺灣，既奠定了封建父權色彩的政治基調，同時也在一定程度上解釋了陸依萍的復仇動機。在中國封建父權制下，女人始終處于受支配地位，她們既沒有財產繼承權，也沒有參政權，被禮法束縛在閨閣之內，出嫁前受父親管教，結婚后受丈夫規約，沉默于歷史地表之下?！澳腥耸冀K在主宰著女人的命運。他們不是根據她的利益，而是根據他們自己的設計，出于他們的恐懼和需要，來決定女人應當有怎樣的命運”[6]150，這就是男性借以宗法禮制粉飾其陰謀的手段。作為封建大家長，陸振華在陸府有著無可替代的父性權威，而陸依萍作為女人，特別是庶出的女人，顯然毫無政治地位可言，是一個沉默的“他者”。

縱觀整部作品，陸依萍對其父陸振華的反抗不止于內心世界，其中不乏言語對峙，體現反抗父權，追求平等的獨立姿態。小說采用固定內聚焦視角，以第一人稱“我”（陸依萍）的口吻來表達反抗封建父權的聲音。這種聲音，夾帶著女性復仇的情緒?！拔也⒉徽J為這樣，不過，如果你能給爾杰買一輛全新的蘭陵牌腳踏車的話，應該也不太困難拿出兩千五百塊錢給我們！”[3]13這是陸依萍在向陸振華討錢未果時說出的激憤之語，所要反抗的便是長期以來父權制下男女區別對待的性別歧視現象。“女性從出生伊始，就注定了在男性社會里遭歧視、受壓制、卑于人的貶抑否定：‘乃生男子，載寢之床，載衣之裳，載弄之璋。乃生女子，載寢之地，載衣之裼，載弄之瓦’?！盵6]6-7同時，小說又通過對比陸依萍和其母親二人對陸振華的態度，加深了陸依萍的復仇意識。面對母親對父親的袒護，她不顧情面地加以反駁，“他搶了你，糟蹋了你，又拋開你！他玩弄過多少女人？有多少兒女他是置之不顧的？他的錢哪里來的？他是好人嗎？”[3]89這不僅批判了陸振華視女性如玩物的丑陋行徑，同時也挑戰了父權話語，透露出追求平等獨立的女性主體意識。

然而，陸依萍對陸振華的反抗并未像她內心所想的那么決絕?；诂F實生活需要和情感訴求，她對陸寓依舊向往，對陸振華葆有一絲舊情，具有妥協色彩。盡管仇恨主導她的內心，但她偶有的悲憫之心是掩蓋不住的，透過人物的內心自白便可讀出。從“一縷淡淡的花香傳了過來。我深深地吸了一口氣，是桂花！臺灣桂花開的季節特別長，媽就最喜歡桂花，但，在我們家里卻只有幾棵美人蕉?！薄耙还蓳涿娑鴣淼呐瘹馐刮胰硭炙桑蛷d中正燃著一盆可愛的火，整個房里溫暖如春?！盵3]4這些零星描述中，可以猜度陸依萍對于陸寓優越生活條件的向往。她固然有著傲氣和自尊心，但終究在金錢面前低頭了，“恥辱的感覺使我每根血管都沸騰著，但是，我不再愚昧了，不再傻了，我要從爸的手里接受金錢，最起碼，我不愁衣食，才能計劃別的?！盵3]37恩格斯認為，女人的命運同私有制的歷史聯系密切，父權制取代母系制對女人而言是一場災難，它使女人受著世襲財產的奴役。她接受了陸振華的錢，至少意味著她在行為上已經對父權作出了妥協，注定了其在復仇情感上的矛盾糾結。當她得知王雪琴背著陸振華與別人通奸，不禁生發憐憫之情，“我望著他額上的皺紋和胡子，突然心中掠過一絲憐憫的情緒。爸爸老了，不但老，而且寂寞。”[3]60這種憐憫，連她自己都感到驚訝，這正是復仇意識的矛盾所在。

實際上，陸依萍對于代表封建父權的陸振華的反抗，具有兩難性。她受復仇意志的干擾，無法從女性獨立的更高視野來正確認知自己對于父權的反抗，對陸振華既反抗又妥協，行為往往是情緒化、不自覺的，缺乏理智的考量，因而限制了自我的獨立發展，政治方面的突圍宣告失敗。

三、文化突圍：違逆情感倫理的愧疚感

瓊瑤敏銳地體察到二十世紀六七十年代臺灣社會的腐敗黑暗，由于儒家文化式微，尚未形成新的道德規范，臺灣充斥著不合理不正常的男女關系。這種不正常的男女關系表現在，男女雙方的情感交往中涉入了利益動機，使得原本單純美好的愛情想象變成虛偽陰冷的算計?！皬统鹗且詷O端方式尋求正義的一種行為，它可能造成一種新的侵害，可能會陷于無限循環，其存在阻礙了社會的正常秩序?！盵7]2《煙雨濛濛》運用了轉換型情節類型當中對立的表現形式，整體情節呈現為復仇/被復仇的二元對立模式，并且復仇的合理性隨著情節的深入發展逐漸受到挑戰，并向其對立面轉化。陸依萍懷著復仇機心，破壞了何書桓和陸如萍的正常戀愛秩序，以非人道途徑騙取何書桓的愛，顯然違逆了情感倫理。她為了報復王雪琴，將搶奪如萍心上人何書桓納入自己的復仇計劃中，不曾想后來何書桓的款款深情逐漸釋解了她的復仇情緒，反倒勾起她的惻隱之心。得到何書桓之后，她的內心陷入空虛與愧疚的泥沼之中。

首先，陸依萍用情感復仇的方式搶奪何書恒，意不在如萍，而是要報復刻薄狡詐的王雪琴，以此尋求心理平衡。在一次陸府聚會上，善于察言觀色的陸依萍發見王雪琴極力撮合如萍和何書桓的戀情，于是，她萌生了利用何書桓復仇的念頭，“她那狠毒的一瞥使我冒火，我瞟了那個像小羔羊般無能的如萍一眼，暗想如果我要把何書桓從她手里搶過來，一定不會是件太困難的事！假如我把何書桓搶過來了，雪姨不知道會氣成什么樣子！這想法使我興奮?！盵3]45此后，陸依萍經常與何書桓往來，他們一起出游，一起談心，友誼日漸升溫。在陸府，依萍更是肆無忌憚，極盡顯擺之能事，旁若無人地與何書桓秀恩愛，因為這能打擊她的“敵人”——王雪琴和如萍，“如萍的臉色變白了，雪姨也一臉的不自在，看到她們的表情我覺得開心”[3]63，也就越發挑起她的復仇興奮點。隨后，她為何書桓的款款深情打動，兩人準備訂婚，而如萍的主動示弱則將她的復仇快感推向高潮，“那一向，我以為我一定會死掉，我也想過自殺，可是我沒勇氣。但是，現在，我想開了。你本來比我美，又比我聰明，你是更配書桓一些?！盵3]99在她看來，如萍的示弱既幼稚愚蠢，又快意解恨，達到了她的復仇預期。深陷復仇情緒的陸依萍固然有著女性反抗的一面，但同時也使得她難以突破現實處境，在精神和物質層面實現完全獨立。

其次，陸依萍以在陸府的長期受辱來構建自己復仇的合理性與正義性。但是，她的內心并未像她表面說得那樣心安理得?！芭詮统鹫咭话闶切袆記Q絕的，具有巨大空虛感……巨大的空虛感則使女性復仇的目的并不是‘得到’，而是破壞，一旦達成目標往往沒有了后續行動從而走向虛空”[8]3-4，陸依萍的情況大抵如此。她在明白何書桓對自己動情的時候，按理說，一切依計劃順利推進，她該是欣喜的，但她卻顯得搖擺不定，“我明白，只要我有一點小小的鼓勵，何書桓會立刻沖破這道關口……但我心底卻惶惑得厲害，也為了這個，我竟又下意識地想逃避他。”[3]62她的性子倔強，不愿拋卻原先的復仇誓言，可也不想傷害何書桓，透露出人性的善意，這正是矛盾所在。盡管她有所謂的復仇正義作支撐，但內心終究逃不開對如萍的愧疚，“我眼前總是浮起雪姨和如萍的臉來。……她今天曾經看過我一眼，……這一眼中并沒有仇恨，所有的，只是哀傷慘切，而這比仇恨更使我衷心凜然?！盵3]164最終，絕望的如萍開槍自殺，陸依萍內心的復仇大廈轟然倒塌，“她為什么這樣做？我知道原因……她并不是自殺，應該說是我殺了她！”[3]199陸依萍的復仇正義有諸多不合理，其間夾雜著愧疚矛盾，這并非一個獨立女性追求自我解放所該有的積極心態。

由此可見，受復仇心理驅使，陸依萍罔顧情感倫理，狠心奪取自己妹妹如萍的心上人何書桓，獲得畸形情感滿足；與此同時，陸依萍又因如萍的悲慘遭際而飽受道德良知拷問，始終無法獲得心靈解脫，不利于女性獨立意志的彰顯。因此，陸依萍在文化方面的突圍同樣以失敗告終。

四、陸依萍式獨立困境的反思

陸依萍的人生遭際，一定程度上映照著20世紀60年代旅臺女性的獨立困境。但陸依萍裹挾著強烈的復仇欲望，惡劣的社會環境加劇了她的復仇情緒，政治和文化層面的干擾消減了她作為女性獨立的原動力，由此形成了獨特的陸依萍式獨立困境。這種困境有著兩個特性：一是畸形復仇的被動性；一是自主獨立的消極性。

總體看來，陸依萍的復仇行徑具有被動性。她受仇恨情緒驅使，作出一系列幼稚而偏激的行為。她也曾動搖過，但短暫的清醒終究難以稀釋濃烈的憤恨。因為貧窮，她一度被迫想要委身當舞女，“我寧愿做舞女，也不去向爸爸要錢”[3]34，若不是因為復仇情緒，以她的心性絕不會有這樣的念頭。雖說陸依萍的畸形復仇有其不可抗因素，但并非沒有回轉的余地。陸振華多次想用親情來化解陸依萍心中的仇恨。陸依萍也曾經憐憫過父親的年老寂寞，可一旦提及她和母親的境況，復仇的魔爪便硬生生把這種情緒按壓下來。此外，陸依萍高中同學方瑜充滿宗教救世情懷，既同情和理解她的復仇行為，但也多次借用宗教道德的力量試圖勸說她放下仇恨，進行自我救贖，但她卻一再回絕否定，堅信自己的“正義之舉”。陸依萍“不走回頭路”的復仇執念，讓她錯失了自我救贖的絕好時機，最終害人害己，淪為仇恨的玩偶，這不禁令人扼腕嘆息。

陸依萍基于復仇的抗爭，反抗父權，追求自由，有其積極的一面。但縱觀全篇，她所謂的自主獨立具有濃厚的消極色彩，她更多停留在思想層面的宣泄式自主，而實際行為依舊有妥協順從的性質。在小說中，陸依萍有過一次失敗的求職經歷，但她缺乏越挫越勇的干勁。一方面她不急于提升自己的學歷和工作能力，以期實現經濟的獨立；另一方面，她拉低姿態接受了父親的錢，有過短暫的羞恥心，“走出了‘陸寓’，我心境迷茫而沉重，那包錢壓著我，我覺得無法呼吸和透氣?！盵3]38但這羞恥心理并未促使她奮發向上，此后就演變為理所當然的接受。固然由于現實條件，她沒錢支持自己的學業，但陸振華已經一再提示想供她上大學，她只是含糊回應，而沒有采取行動積極求學。直到小說的最后，陸府幾近家破人亡，而何書桓也遠渡重洋求學，絕望的陸依萍依舊沒能意識到自主獨立的本質所在，尋不到走出人性荒原的希望缺口，陷入無休止的愧疚之中，消極度日。

結語

本文基于作品的復仇敘事，結合瓊瑤的創作動機，審視陸依萍的復仇行為，并牽引出《煙雨濛濛》中“女性獨立困境”的深層題旨。惡劣的社會環境、政治和文化上突圍的失敗，促成了陸依萍式獨立困境。這種獨立困境，有畸形復仇的被動性和自主獨立的消極性兩個特性，對女性追求自主獨立起到警醒反思作用。對于陸依萍而言，放下仇恨，上大學或許就是她擺脫束縛，走上自主獨立的陽關大道。只有豐富的學識和專業技能才能幫助她謀求一份心儀的工作，突破封建桎梏，走出家門，擺脫愛情依附，取得經濟獨立，保持人格自由，實現自我價值，成為新時代女性。遺憾的是，陸依萍本身的依附性和妥協性在仇恨的培育下過度生長，思想偏激，行動束縛，最終偏離了實現自主獨立的軌道，作繭自縛，消極面對人生。