方方小說中的親情復仇書寫
——以《水在時間之下》《風景》為例

劉 吉 丹

（貴州師范大學文學院，貴州 貴陽 550000）

本文從親情的角度選擇方方小說中的兩篇：《水在時間之下》和《風景》。這兩篇小說將筆觸從凡俗生活的表層喧囂帶到了人類靈魂深處的精神追問，不管是形而上的精神理想的追求還是形而下的物質利益的欲望，通過方方的小說，我們不禁要追問：借由復仇，人類能夠與生命和人性本身所帶給人的苦難和解還是注定走向自我毀滅？

一、生命情感的缺失

傳統上為血親、家族、國家等以犧牲個人生命為代價的復仇已經越來越不可能實現了，現代價值意義上是為個人復仇且關注自身生命利益的實現，追求個體人生價值的完善，從這個意義上來說，現代性復仇包裹著對人生意義的終極追問之內涵。方方小說中的人物對于被愛和被尊重的需要是其復仇的潛意識動機。

方方的長篇小說《水在時間之下》是一部明顯的以復仇為主題的小說，小說以民國時期漢劇名伶水上燈貫穿一生的復仇之旅為線索，向讀者展示了“戲如人生，人生如戲”般的戲劇性的命運悲劇。作者說“這是一本有關尖銳的書”[1]461，首先，整個故事充滿了偶然的戲劇因素。水滴一出生就被當成是克身邊人的煞星，才一個月的水滴被拋棄了，菊媽將水滴偷送到自己下水的堂弟楊二堂家，但命運的偶然又讓下水的楊二堂被水家的二少爺打死了，水滴和水家結下了殺父之仇，但原以為是仇人的卻是血緣親人，相愛的人偏偏是與自己有血緣的表哥，而且似乎所有的人都逃不過物質利益的誘惑，死守在漢口這方舞臺上，這真是“無巧不成書”。其次，水滴的性格中帶有的不肯妥協的激烈使得這個形象棱角分明。如果說水滴家破人亡和顛沛流離的遭遇都是直接或間接的因為水家，這樣的水滴是純粹的恨，但當水滴終于知道原來自己就是被拋棄的水家小姐后，她的愛恨分明遭到了沉重的打擊，她當然恨那些讓她嘗盡人間苦楚的人，但當這些人變成你的親人的時候，任何人在滔天的恨意當中也會感到深沉的痛，感到靈魂的被撕扯。

復仇故事中不乏到最后才知道自己的復仇對象竟是自己的血親這樣的機巧，但歷來都把關注的焦點聚集在這種人倫秩序的顛覆給人心靈上造成的痛苦，個人的仇恨似乎在這種痛苦面前消散，至親之人對自己所犯下的罪惡在親情倫理面前消泯于無形，個人情感上的權利被特殊的他人無理地剝奪了。中國是一個父權制和君權至上的古老民族，遮蓋在“尊老”傳統陰影下的“愛幼”難以得到應有的重視，長輩往往是統治晚輩的“君主”，子女在父母面前常常是喪失掉自己人格的完整性。

《風景》之中的七哥那種平淡至冷漠里面其實是和水滴一樣的尖銳，在《風景》中，作者采用冷漠的敘述筆調，其灰白的暗色調有別于《水在時間之下》中的鮮明色彩。而這種情感基調恰是七哥的心理寫照，封閉情感是唯一保護自己的方式。法國作家莫羅阿曾說：“沒有了家庭，在廣大的宇宙間，人會冷得發抖。”[2]七哥性格上的前后分裂，愛情和婚姻變成他不惜一切手段取得社會地位的犧牲品，童年時期帶給他的創傷使他即使在回想中還會不寒而栗的恐懼，文中這樣寫道：“這一切使七哥恍若又回到了他過去的日子，七哥恐懼地加快了腳步。而心底里卻一忽兒一個寒噤，七哥終于忍不住了，他扶得一棵樹，勾下頭將適才的飯菜嘔吐一盡，他想將心底的恐懼和寒氣一起嘔出去。”[3]148他用自己獲得的社會地位報復了父母，七哥沒有接受從那兩個曾欺負過他的姐姐那里過繼孩子，而是從孤兒院領養了一個孩子，這時候“父親想罵人而終未罵出，父親不敢罵七哥。父親心里七哥是政府的兒子而不是他的”[3]148。有沒有一個與自己有血緣關系的孩子七哥一點也不在乎，對于他來說血緣親情不過如此。這樣水滴和七哥成了在情感上殘缺不全的人。

二、無力扭轉的悲劇之徑

方方曾說過：“你對每一個人物，可以用道德來評判，法官可以說對和錯，但是作家卻不能，作家應該把復雜的東西表現出來。后來我寫小說，我都覺得，這些人，我要去理解他，理解他為什么做這樣的事，即使在寫他的對立面。”[4]所以不管是在《水在時間之下》還是《風景》中，作者的關注也絕不是僅僅只停留在主人公身上，方方的筆至少也觸及到了其他人物內心促使事件發展走向的心理因素，如水滴的親生母親在被逼拋棄水滴之前的一系列心理斗爭，其實，不是玫瑰紅促使她放棄了自己的孩子，在潛意識中她更想要得到物質上的滿足，玫瑰紅的勸說只不過給了她自己一個合理的理由來說服自己，讓自己的良心得到寬慰。作者并沒有對她這樣的行為做出道德上的判斷，而是就像作者所說的那樣，即使是在寫人物的對立面，也去理解她。她得到了原本生命中缺失的物質上的滿足，但她永遠失去了母女親情的天倫之樂，無論這個代價值不值得，她的人生都注定了是一個悲劇的一生，并且這悲劇還將在她的女兒水滴身上延續，而這就是水滴的不可扭轉的悲劇的一生的開始。水滴在情感上的缺失使她選擇報復的方式尋求內心的平衡，而物質上的缺失又使她死活都不愿離開這個能讓她大放異彩的漢口舞臺，導致她最后也失去了愛情，孑然一身，帶著她的回憶孤獨終老。但要讓她們放棄物質、放棄復仇，她們也絕不會在其他的途徑上尋到幸福，她們左沖右突，始終難以避免悲劇的一生。

在《風景》中，人的生存環境遭到不正常的擠壓，人類之間美好的親情關系，也被擠壓得變了形，在這樣的環境下生存的人詮釋了《風景》中二哥所說的那種人生狀態：“生似螻蟻，死如塵埃”。存在主義哲學家富而基埃所說“在他人旁邊過著自己的生活時，有一種存在受到傷害的感覺”[5]。而方方的《風景》卻描繪了一種完全違背人的存在哲學的生活方式。父親和他的妻子和他們生的七男二女共十一人一起住在漢口河南棚子一個十三平米的板壁房子里，孩子們每天晚上就睡在臨時搭成的鋪子上，大哥成年累月地上夜班只是為了不和家人擠在一個狹小的空間里，而七哥則永遠躺在那個陰暗潮濕的床底下默默的偷生，他是一個被家人遺忘的對象，大家想起他的時候就是他遭到身體和心理上殘酷對待的時候。《風景》中的二哥他“幾乎都認定夫妻打架，父子斗毆，兄妹吵鬧是每個家庭中最正常的現象，這有這些糾紛，才使家像個家，使自家人像自家人。否則跟公共場所有什么區別”[3]110，而當他進入到楊家的生活中時，才終于明白人是可以得到別人的尊重和愛的，一家人可以溫情脈脈的。他意識到自己的生活環境的不正常，他也是唯一同情自己最小的弟弟七哥的遭遇的人，他愛上了楊家的女兒，他在當中找到了他新的人生意義的機會，所以當他終于失去這份愛情時，所有的希望也一并隨之而去，他連一天也不愿意茍活，當天夜里就割腕自殺。正如陳思和教授所說：“小說對每段故事的敘寫都集中于對生存景象的刻畫，所有人物都為他們的生存境況所緊緊捆綁著，他們生活中任何跌爬滾打和生死憂樂都生成于他們最基本的生存欲求與所處境遇之間的摩擦和沖突。”[6]《風景》中的家庭遵循的是野蠻社會弱肉強食的叢林法則。

三、復仇與自我救贖

方方曾在《落日》中說：“也有一些人，人間所有的苦難和不幸都好像沖他而去，他痛苦他悲傷他哭泣，但卻都承受了下來。依然清醒而理智，依然從容而堅定，依然一絲不茍地走完自己的人生道路。他們如此地活在世上就仿佛是要專門證明給人們看：生命到底有怎樣的堅韌。”[7]但是像水滴一樣目的明確的激烈的復仇者，或是像七哥那樣受壓抑而扭曲、不知生命為何而只為活著的靈魂，她（他）們最后都直接或者間接地復了仇，但在自我心靈的救贖上而言，水滴和七哥可以說是“消極的自我拯救者”。

水滴雖然怨恨母親背叛了父親和別人偷情，但她分明前一秒還在說：“姆媽，水滴不想做一個沒有姆媽的小孩。水滴想跟姆媽在一起。水滴再也不會讓姆媽生氣。”[1]98但是命運又再次將她拋到了預定的軌道中，直到這時她“突然意識到自己根本就沒有過母親，也沒有過父親。她喊了十年的爸爸姆媽不是她的爸爸姆媽。姆媽甚至說從來沒有愛過她。”[1]100而唯一珍愛自己的養父竟然被自己的仇家水家打死了，自己賣身葬父最后卻導致在江湖班子里被人強暴了，于是復仇成了唯一支持她努力活下去的動力。但命運的齒輪繼續轉動，先是自己所愛的陳仁厚是水家的親戚，后來終于知道了自己就是那個被水家拋棄的小孩，于是她感到了自己作為一個人的尊嚴被無情地踐踏了，而給予她這樣的命運的卻正是本來應該愛護自己的親人，于是就有了抗爭的復雜性。《風景》中，七哥一生下來就是好似多余的存在，父親母親還有自己的兄弟姐妹全然不像自己的血肉骨親，除了二哥外，其他人倒像來將他奴役的一群魔鬼，他從自己的親人這里學到了仇恨以及報復的方式，當有一天五哥和六哥在屋里強奸了一個女孩的時候，他正躺在床底下，那時七哥就發誓“若有報復機會，他將當著父親的面將他的母親和他的兩個姐姐全部強奸一次。”他聽著那個女孩痛苦的聲音，“他覺得只有眼見著世界滅亡的人才能發出那樣的痛苦之聲。當即他便想讓他仇視的人；他的母親和他的姐姐們也這么痛苦一次”[3]118，親情的變異讓當時還是十五歲的少年將仇恨永遠地種在了心中。

復仇是人的一種以暴制暴以保衛自己的利益的古老天性。在方方的小說《水在時間之下》和《風景》中，主要人物水滴及七哥都有意無意地選擇用復仇來尋找生命中缺失的那一塊。在這背后，她（他）們將復仇當成了通往自我靈魂的救贖之路。但是當他們為了復仇之路越走越遠時，屈辱變成擦抹不掉的記憶，原來輕而易舉就能將他們傷得體無完膚的那些人和事再也不能傷害到自己了，可是那些傷害造成的心理陰影已經無可挽回了，仍然在回憶中感到一股悲憤和凄涼甚至感到恐怖，就如《風景》中七哥，他犧牲了自己感情中最后的那塊圣土：愛情，擁有了家人再也不敢輕視的社會地位，他再也不是原來那個任家人欺辱的小孩了，可是童年時期的生活和自己的家人永遠是他想逃也逃脫不掉的噩夢。

《水在時間之下》和《風景》中的復仇書寫本身的復雜性正在于人性當中的復仇天性與人類情感中的倫理基礎的矛盾沖突，“恨”和“愛”在人類的情感世界中狹路相逢以至兵戎相見。作者將這種對命運苦難的掙扎放進這兩者的矛盾沖突中，就獲得了直視人類靈魂中的幽微復雜的深度。方方說：“生活是很殘酷的，不是你想怎樣它就怎樣，有時候甚至可以說是有一點定數和宿命的。人們在現實面前無可奈何，但在內心深處又不愿意低頭。”[8]這種不愿低頭讓人別無選擇只能復仇才能紓解內心的痛苦和改變命運，但是面對親情，這不僅是人類的倫理要求更是一個人天性中對愛的渴望，所以，當復仇遭遇親情，無論怎樣取舍，其結果都將使自己遍體鱗傷。水滴失去親人、愛人，最后以贖罪一般的心情帶著水武孤獨地生活；七哥贏得了自己人生的掌控權，但是家人的吵鬧聲使他想起過去就像身后有魔鬼的追趕一樣讓他不寒而栗。

結語

方方的《水在時間之下》和《風景》都涉及到了親情的冷漠和變異，兩者均是外在世界對人性或誘惑或壓抑，前者由于對于物質的貪欲，后者則由于物質的極度困乏造成的生存環境的壓迫，這些童年時期的痛苦遭遇都造成了主人公在人類最基本最原始的情感之一：親情的匱乏。于是產生了人物尋找這種生命缺失的沖動：復仇。作為感性動物的人類的情感多么繁復和幽微，愛和恨本來就是一對互相矛盾的感情。復仇在這里從來不是通向自我救贖之路。那怎樣才能獲得靈魂的安寧，作者沒有告訴我們，就像方方曾說的那樣：“人世有多么復雜，人生有多么曲折，人心有多么幽微，有時候我們自己并不知道”[1]461。它正是需要人們不斷體驗不斷探尋的終極所在。