兩袖青蛇斗膽粗文墨輝映相益彰

楊諤在書法藝術實踐上可謂筆走龍蛇顯大氣，書藝倜儻蘊仙氣：在書法理論探索上可謂耕耘不斷著等身，問鼎蘭亭理論獎。其成功之處還在于觀得千劍便識器，袖有青蛇膽自粗。

楊諤，男，1966年出生于江蘇南通，中國書協會員、中國散文學會會員、南通市書協副主席、南通市文藝評論家協會副主席。其書法作品曾參加全國第八屆中青展，第八屆全國展，論文《禪與書法》入選首屆中國書法蘭亭獎·理論獎，出版書法個人專著《書法自由談》《草書研究與創作》《書法要訣》等多部，《草書研究與創作》位列《中國書法年度報告》“重要理論專著”第二位。仔細品味他的作品，其中的一點一畫、一招一式都“師出有名”。他的書法實踐與書法理論都深植于中華文化這片沃土。他的成功在于不拘一格、背離陳規的藝術堅持和不遮不掩的批判式思維。本文試就“書法家楊諤的藝術實踐與理論掃描”——略談一己看法

筆走龍蛇顯大氣書藝倜儻蘊仙氣

在楊諤涉獵的所有藝術門類里，狂草是最能代表其藝術水準的。在一次他的個人書畫篆刻展上，我看到了很多他的得意作品，有一幅大概是丈二的條屏，內容是一首邊塞詩，不需看詩文，就能感受到一夜里大漠風云的時間流變。我感覺，他是將自己的感情與詩情繾綣一段時日之后才揮毫寫成的。所以，在他的“側”“勒”“努”“趯”里，自然融進了“輪臺九月風夜吼，一川碎石大如斗”的勁狂和蒼茫。也是在這次的書畫展上，我看到他書寫的六尺對開橫幅，內容是杜甫詩：“兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天。窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船”。第一句穩妥、安靜、收斂，仿佛潺潺山溪跳蕩而來，清麗婉轉;第二句，豁然開朗，別有洞天;寫到第三句時，如同一首交響樂進入了高潮，雷霆萬鈞，驚蛇走虺。我仿佛看到，案前的他，手中握著的不是毛筆，分明就是將軍手中的劍，呼風喚雨，所向披靡。這幅作品的布局也是很多行家十分推崇的，“一行”兩字用中鋒完成，筆意枯燥“霸占”一列，與右側墨色深沉的“兩個黃鸝鳴翠柳”形成明暗照應，跟左側“白鷺上青天”的飄逸相互配合，這里仿佛成了整座大山里的一掛飛動瀑布。與他的很多大草作品一樣，我以為，他的作品就像一座蒼莽的大山：有的地方空靈如椰樹，一柱擎天;但與此相對應的便是繁密如麻，郁郁蔥蔥;有的地方靜謐舒緩，溪水潺潺;有的地方道勁剛健，放浪恣肆……所以，每每面對他的作品，就如同嚼檳榔一樣稍稍停頓就會進入微醺的狀態。難怪著名書法家孫曉云提醒他：“楊諤你記住，你所有的才華都在草書上！”

筆者在《書法自由談》一書中反復欣賞了他創作的五條屏《蜀道難》，五個條屏，每一屏都是十分難得的精品。但比較而言，我對“之五”尤其欣賞，“錦城雖云樂，不如早還家”，其中的“錦”字筆畫瘦而柔媚，狀如輕縑素練，金”旁幾乎占去左側“於”字的小半空間。書法作品歷來強調燥潤相生，他在這里恰到好處地玩了一遍，“錦”的燥與下面的“城”“雖”二字的潤形成照應，時而濤浪排空，氣勢磅礴，時而小弦切切，如泣如訴。看他作品中的一些線條，我會不自覺地聯想到從混凝土里重見天日的一堆鋼筋，是煉獄涅盤后的橫空出世，既有法度又常常突破法度。特別有趣的是，他的作品中，總時不時地露出一些拙筆，仿佛影星鞏俐莞爾一笑露出的那顆虎牙……粉畫大師杭鳴時在2012年參觀了他的“書畫篆刻展”后，用“大氣，精彩”概括了他的作品。

筆者想起了我的朋友曾請楊諤寫一幅字，當時朋友說的內容是《五柳先生傳》中的一句：“云無心以出岫，鳥倦飛而知還。”這兩句的詩所表達的意境與楊諤狂放不羈的書風其實不搭，我不愿讓他為難，一個月之后，我跟朋友慌稱那兩句話被我不小心刪了，請他重發一次。所幸，朋友將上次酒后發給我的詩句完全忘了，重發了一副對聯。

在《磨刀不費砍柴功》一文中，楊諤講述為畫家康戎刻印的一段經歷。首先是“接單”后半月一直未刻，又過了半月，他依然沒刻，不是他懶，他是在尋覓合適的內容。后來，他想到康老師擅畫花卉，畫成后掛在畫室，所以，他的畫室里常常竹影婆娑，花香醉人，他突然感覺唐代貫休和尚的詩句“滿堂花醉三千客”作為內容最為合適，于是操刀刻印。治印的過程一波三折，初成之后，他凝視良久并作細微地補刀，畫龍點睛……他很滿意了，于是，將這份喜悅立即與康老師分享。這是一個神來之筆，這是自己心愛的作品，有些依依不舍，所以，跟康老師說定留“養”幾天。不過，等到第二天早晨，他覺得印的“節奏平緩與印文之豪氣相差甚遠”，于是，磨平重刻。我在《江海晚報》上看到這方印時，“千”的長豎作斜筆處理，一直下掛到“客”的左肩，客”字的一捺作微曲的長線，伸至“三”字左下部，形成補充，“醉”字的最后一豎醉意盡顯，仿佛鐵拐李斜倚的拐杖。

他的作品，無論是書法，還是篆刻，總是氤氳著縷縷“仙氣”，一種全身通泰的順溜感。“外師造化，中得心源”，他的書法之所以能達到今天的高度，一個重要的原因就是他通達的理論認知。

耕耘不斷著等身問鼎蘭亭理論獎

楊諤有很多書法理論專著，我拜讀的第一部專著是《書法自由談》（蘇州大學出版社出版）。這部書出來之后，楊諤較早地贈我一本，看到這個書名，我立即想到《文學自由談》雜志，那是一本厚重、大氣的雜志。這樣一聯想我便覺得他用的這個書名有些隨意和大膽，私下里覺得楊諤的定力還不夠用“自由談”的書名，我甚至猜想，他出書大概是因為有家印刷廠在手上比較方便……因為這樣的想法，使這本書在我書櫥里被冷落了數月。一天中午午休前，我翻開了他的自序，讀著讀著，就感覺自己當時的猜想有點荒謬，等到后來讀完此書時，便覺得自己當初的猜想褻瀆了楊諤。不客氣地說，把這本書作為書法理論書來讀如同用宣紙擦嘴。

這本書中有書法技法的感悟，也有他自己追求書法的一路際遇和心靈感受，更有對中國書法文化的探索。而尤其吸引我不肯輟讀的是關于書法文化方面的文章。

《蘇東坡的謫惠之旅》是這本書里成文最遲的一篇，此文中，他以《洞庭春色賦》《中山松醪賦》兩件作品為重點，結合成文時的境遇，對蘇東坡的書法藝術進行了深入分析：

從書跡上看，《洞庭春色賦》的最后部分，筆勢翩翩，頗有眾仙紛紛而來的意境之美。《中山松醪賦》，起手端莊不茍，繼之沉郁，再繼之飛動奮起，再繼之以靜重寫怨，更見痛之深之沉。最后的跋語，順勢而下，與前面相接無縫，一氣呵成。東坡生性浪漫，情感世界又極為敏感豐富，但其書作卻大多似不動聲色，穩重端莊，細細玩味，則韻味遠在點畫之外，愈味愈覺其情之濃其意之醇，愈覺其意象之豐茂而多變。此種美感，亦凡亦仙，又如美食，只覺回味無窮，卻不能盡言。

接著，他的分析更加深入，他將蘇東坡《鳳翔八觀·王維吳道子畫》中的一段話天衣無縫地嫁接過來：“吳生雖妙絕，猶以畫工論。摩詰得之于象外，有如仙翮下籠樊。吾觀二子皆神俊，又于維也斂衽無間言。”說明蘇東坡更傾情于書風中的詩意和韻味。

春節，是個浸潤著濃情酒意的喜慶節日，當許多人在酒席上推杯換盞的時候，此刻的書法家楊諤卻在奇峰聳峙的書法天地里覓幽探宗、恣意吐納，北大藝術培訓中心帶回的珍貴資料，大家教授們的精彩授課，此時讓他擁有了充分的滿足感受，結合自己書法研習的體會，最終兌換成了13000字的論文《書法與禪》。這是上世紀90年代的第二年，也是他書法追夢歷程中的一個里程碑。這篇理論研究文章，在新世紀之初，入選了首屆中國書法蘭亭獎的理論獎。從新中國成立到2000年的51年的時間里，只有60部論著入選。

著名書法家、中國書協副主席言恭達對楊諤的《草書研究與創作》的書面評價中有這樣一段話：“由于作者又是一位優秀的草書家，因此創作自述部分正是其草書理論的最好印證，也可以看作是其理論的另一種形式的表達。”我以為言教授的評價恰如其分。也是這本書，我看到過“草書王”王冬齡手書的評價：“這本書學術態度嚴謹，又結合自己的創作經驗論述，尤為難能可貴”。2014年，河南的許雄志到南通，寒暄之后對楊諤說的第一句話就是：“你的文章很尖銳啊！”北京的管峻與他一見面便說：“多次拜讀你的文章，很深刻。”

除了《書法自由談》《草書研究與創作》之外，楊諤還先后出版了《書法賞析》（與人合作）、《書法問答》《書法要訣》《書畫趣談》《字美在何處》（與人合作）、《十五堂書法課實錄》等，這些專著，既有“形而下”層面對技法的探微，也有對書法藝術歷史演變、美學價值等“形而上”層面書法文化的探索。

觀得千劍便識器袖有青蛇膽自粗

“讀萬卷書，行萬里路”，這是中國文人千百年來奉為圭臬的修學理念，只是在當代書法界少數人心目中摻入了急功近利的淺薄，我常聽說，“現在部分書家的作品里彌漫著匠氣”，是的，他們當中有很多人對微觀書藝的臨摹幾乎爛熟于心，但是，他們的作品如同做工精巧的零部件拼湊出的尤物，木訥而缺乏生趣。楊諤深諳“閉門覓句非詩法，只有征行自有詩”，多少年來，他走出書齋，足跡遍布敦煌、西安、太原、寧海、宜州、眉山、惠州等地。在書畫大師們生活的山川溪流邊尋蹤覓跡，與大師們進行超越時空的對話和情感交流，體驗一件件佳作誕生的環境氛圍和靈感因素。在清代書法篆刻大師鄧石如的誕生地，徜徉于故居門前綿長的小徑，在一步步靠近的恍惚神情里，終于領悟到大師“清涼散”式藝術風格和人品的由來。漫步于秀麗的浙東，嶙峋的巉巖讓他驀然感覺到自己走近了潘天壽山水語言的源頭，于是，他更堅定了自己的藝術追求和審美法度，那就是：道在瓦甓，道法自然。

楊諤最崇拜的兩位古人是蘇軾和傅山，第一次去拜謁傅山，因為野導游的忽悠，沒能進入傅山紀念館。這讓他懊悔不已，過了三年，他再次尋訪，為贖前愆，他還特意找到了傅山故里……為看到顏真卿的祖墳，他爬上墓園的圍墻，跳下時，差點跌入草垛般的牛糞里。前日，筆者讀北宋畫家范寬《宣和畫譜》，其中云：“前人之法未嘗不近取諸物，吾與其師于人者，未若師諸物也，吾與其師于物者，未若師諸心。”楊諤的行蹤和理念里，我依稀感覺到他這方面特有的堅持。他的書法專著和散文我讀過不少，字里行間感受到他對書法藝術的那份虔敬和孜孜以求。我無法統計他尋訪過多少歷代書畫名人，求教過多少當代書畫界的名師高人，但是，他是一位博采眾長的書家，也是一位設法將字的前世和今身、內涵和外延打通的人。

在北大和南藝的全天候學習過程里，楊諤得到了陳貽炊、楊辛、李志敏、陳玉龍、高明、孫曉云、言恭達等大師級人士的耳提面命，這對他文學修養和書藝水平的提升是不言而喻的。而且，這段師生關系后來很多演變成亦師亦友的同道情誼，像美學家楊辛、書法理論家李志敏、陳玉龍等后來與他保持了很多年通信聯系，他們給楊諤以不假虛掩的批評和指點，而楊諤對于老師們中肯的批評總是仔細體會、心存感激。這樣看來，他的書藝和眼界自然就不能等閑視之了。

2015年11月，因為鎮江和上海的兩位同道慫恿，楊諤到景德鎮畫瓷。一到現場，果然高手云集，來自北京、上海、鎮江等全國各地的很多畫家，個個身手不凡。但是，面對精美的陶胚，很多人又表現出文人的那份俶錯。在王孟奇等畫家的鼓勵下，楊諤拿起畫筆準備一試身手。北京商人C是這次活動的出資人，看到楊諤的大膽顯然有些發怵，他擔心兩個“大件”瓷器被他糟踏了，所以，輕聲地提醒楊諤用鉛筆打草稿。此前，楊諤在上海跟畫家康戎先生有一個畫瓷的合作，這次，又得到王孟奇老師的鼓勵和點撥，創作的沖動驅使他立馬揮毫。商人的嘀咕其實是打岔，于是楊諤稍稍揚眉露出對商人的鄙夷：“給你錢不就行了嗎？”然而，千百年來商人從來都是重利的，他們當然不能理解藝術家的這份豪情，此時藝術家的豪言只能讓他更加糾結。于是，商人C對上海畫家說：“讓他亂弄？倒不如你寫個名字上去還有些意思。”如果說，剛才楊諤還有些顧及，商人面子的話，此時的他終于露出了本真的一面，大聲說：“打什么草稿？我讓你們看看什么是藝高人膽大！”最終，他的作品為他的大膽做了很好的注腳，接下來，跟商人C同來景德鎮的吳姓畫家主動要求跟楊諤合作。

楊諤在書法理論研究上的大膽是我始料不及的。黃庭堅在《題東坡書道術后》一文中說：“東坡平生好道術，聞輒行之，但不能久，又棄去。”然后得出結論：“公性不耐事”“不能久”。楊諤在《蘇東坡的謫惠之旅》一文中是這樣說的：“這一點我不同意，大才如他，必懂得區分事之輕重，必明了己之真正所需。釀酒之類，自有作者，他之涉獵，以有余之時光耗多余之精力，‘玩’而已矣。’道術’未必真，他也必知之，故其何必要有耐心一一按’法’施行呢？其’意’不在此而在彼也。他在惠州修橋救災，一絲不茍，調度有方，思維縝密，何曾有一絲半毫的’性不耐事’。再有，才高之人，多不守陳規，好心血來潮，別出心裁，東坡作酒學道，未必不如其作文，任性隨意，盡興則止。”黃庭堅之后很少有人對其觀點懷疑，更談不上否定，但楊諤的這段論述，大膽而在理。

筆者以為，楊諤的書法創作的豪情一方面來自他平日的苦練，但更深層次的原因是他的文學豪情。他參加全國第八屆中青年展的書法作品其實就是他自作的兩首古體詩，其中一首：“我愛晚風清，移云弄花影。洗盞更獨酌，且賞一輪明。”仔細品味這首詩，無論是他設置的獨特意境，還是其情感表達，都能給人一份淡淡的寧靜和愜意，一讀便覺得是一首不俗之作。當年未屆不惑之年的他，能夠寫出這樣的作品，不難看出他的文學積累。所以，他在《用美點亮生活》一文中說：“文學藝術是通向審美人生的橋梁”。

筆者曾經設想將他在《書法自由談》中所提及與引用過的書籍統計出來，讀完這本書之后，我覺得當初的想法何其天真啊。我的學生久祥也是位書法家，與楊諤相識較早，他曾經告訴我：“楊諤看的雜書實在是太多。”與楊諤結識后，我覺得，楊諤看的雜書著實很多，但是，他看的雜書之外的書籍更多！于是，我覺得他的大膽那是因為袖有青蛇，也因為十多年前他就將自己送進了“新文藝群體”，他在那里拓荒多時啦。

《臨池管見》中有這樣的記載，說是有人向書法家索靖請教筆法，索靖用三只手指握著筆，閉著眼睛說了三個字：“膽，膽，膽！””看到這段文字，我覺得本文開頭的那些矛盾似乎都能統一于一個詞：“大膽”。