洞察靈魂的深淵

陀思妥耶夫斯基之所以成為享譽世界的文學大師，不在于他對于純文學的寫作能力多么高超，而在于他對人性，對宗教，對靈與肉的矛盾的洞察與剖析。

在寫《卡拉馬佐夫兄弟》書評之前，我不得不提到兩位作家，一個是村上春樹，一個是納博科夫——一個逢人就推薦此書，一個逢人就批評此書。

雖然我始終認為納博科夫是世界一流的文學教授，一流的文學批評家，但我認為他對陀思妥耶夫斯基存在一定的偏見。

納博科夫在《俄羅斯文學講稿》中說，陀思妥耶夫斯基寫的作品中多數是精神不正常的人，不能代表整個社會;他不喜歡陀思妥耶夫斯基讓他作品中的人物“在罪惡中走向耶穌”的耍寶寫法;他認為陀思妥耶夫斯基沒有擺脫歐洲神秘小說和感傷主義小說的影響;他認為陀思妥耶夫斯基善于經營情節，對高潮和懸念的設置把握近乎完美，但如果你重讀一本他的書，對其中復雜的情節和懸念都已相當熟悉，你就會立刻意識到第一次閱讀時你所經歷的懸念感已蕩然無存;他說陀思妥耶夫斯基作品中“根本就不存在一個自然背景，所有和人的自然感官相關聯的東西也不存在。書中有的風景就是一個思想的風景，一個道德的風景。陀思妥耶夫斯基的世界里沒有天氣，所以人們如何穿衣服也就不重要了。”除此之外，還有一個最狠的評論：“俄羅斯文學的命運之神似乎選定他成為俄國最偉大的劇作家，但他卻走錯了方向，寫起了小說。”

從文學的角度講，納博科夫以。上的每一條評論，都不是捏造的。但是，他每一點都沒說到點兒上。或者說，即便存在這樣的缺點，陀思妥耶夫斯基的作品也依然在世界文學叢林中閃閃發光。陀思妥耶夫斯基之所以成為享譽世界的文學大師，不在于他對于純文學的寫作能力多么高超，而在于他對人性，對宗教，對靈與肉的矛盾的洞察與剖析。陀思妥耶夫斯基的作品是極其耐讀的，而不是像納博科夫所言一一重讀就會缺乏吸引力。喜歡陀思妥耶夫斯基作品的讀者，一定不是被他所設置的錯綜復雜的情節所吸引，而是被作品中的哲學思考所吸引。

“上帝”落荒而逃“魔鬼”趾高氣揚

《卡拉馬佐夫兄弟》從頭至尾都圍繞著一個問題展開，“上帝與魔鬼在那里搏斗，站場便在人們心中”。

在陀思妥耶夫斯基的安排下，“上帝”與“魔鬼”幾經碰面，各有勝負，但最終的勝利者到底是誰呢？

從故事的發展中我們能夠揣測到，陀思妥耶夫斯基將希望寄托于上帝身上，就在德米特里要殺父親的時候，“不知是誰的眼淚，也許是我母親的眼淚感動了，上帝，就在那一瞬間天使吻了我——我不知道究竟是怎么回事，反正惡魔給打敗了。”

可故事的最終結果卻背道而馳，雖然米得特里被“天使”拯救了，但是老卡拉馬佐夫仍然沒有逃過被殺的厄運，在二兒子伊萬的慫恿下，老卡拉馬佐夫的私生子斯厄爾加科夫將其殺死。

最終，“上帝落荒而逃，魔鬼趾高氣揚”。對于這樣的結果，陀思妥耶夫斯基毫無辦法，因為現實社會就是一個不可控的存在，而一部杰出的小說所反映的必須是一個真實的社會。

關于上帝與魔鬼的搏斗這一中心主題，小說中有許多精彩的論述，其中關于天堂與地獄的論述，給我留下極深的印象。

什么是天堂？

“活著便是天堂，我們人人都身在天堂，可就是不愿意理解這一點。

“縱使我在天下眾生面前承擔罪責，眾生也會寬恕我的，那便是天國。”

“天堂隱藏在我們每個人心中。”

什么是地獄？

佐西馬長老說，“地獄就是’再也不能愛’這樣的痛苦。”

卡拉馬佐夫性格：橫跨兩個深淵

陀思妥耶夫斯基筆下的人物，或多或少都有點“不正常”。

例如，患癲癇癥的斯厄爾加科夫，患歇斯底里癥的莉茲，人格分裂的米嘉和伊萬，表里不一的卡嘉，玩弄情感的格露莘……在主要人物中，正面形象似乎只有佐西馬長老和阿遼沙，而這兩個人物與前面幾個人物相比，就略顯扁平。這種落差不是作者造成的，而是普通大眾心理造成的，因為人人都喜歡看熱鬧，比如，明星的緋聞與科學家獲獎者兩條新聞如果同時出現，登頭條的肯定是前者。這恰好應了那句話：“好事不出門，壞事傳千里。”

納博科夫認為，這樣一群不正常的人是無法代表整個社會的。這句話不假。但是，在“正常人”的經歷或者思考中，是很難挖掘出人性的弱點的，也很難找到靈魂的掙扎。

這讓我不禁想到《天才向左，瘋子向右》。這部看似與《卡拉馬佐夫兄弟》毫無聯系的作品，是一部采訪“瘋子”的手記。讀過這本書的人一定會有同樣的疑問：在這個世界上，到底誰才是真正的瘋子？那些所謂的瘋子，竟然多數都是為了守護一個真理而“瘋”當你真正去研究“瘋子”之后，你或許會發現，你之前所認知的世界，不一定是最真實的。

陀思妥耶夫斯基之所以擅長寫“瘋子”，也與他的個人經歷有關。其實他本身就是個神經質的人。

他的父親是個心胸狹隘、脾氣暴躁的人，后來被自己的馬車夫暗殺了。他本人早期有激進主義傾向，經常和一個秘密社團來往，追隨圣西門和傅里葉的社會主義理論，并因此被逮捕，被判處死刑。他被押往刑場即將要執行槍決時，第一批罪犯已經被綁在了柱子上，這時戲劇的一幕出現了，他們竟在此時收到了一道赦免令。因此，其中的一個人瘋了，而陀思妥耶夫斯基也在與死神擦肩而過之后，內心產生了難以想象的巨變。

此后，他與殺人犯、竊賊共度了4年的苦役生活。當他重新獲得自由之后，卻嗜賭成性，直至遇到他的第二任妻子，他的命運才有所轉變。

從他的經歷中，我們不難看出他筆下人物的影子。老卡拉馬佐夫有點陀思妥耶夫斯基父親的影子;他對斯厄爾加科夫癲癇癥的描寫，來自于自己的親身體會;他自身也有點神經質，我甚至一度認為，他所描寫的卡拉馬佐夫橫跨天使與魔鬼兩個深淵的性格和他自身有很大的關聯。

故事中最吸引人的人物是誰呢？一定不是正面人物阿遼沙，而是米嘉和伊萬。二者之間，我更喜歡伊萬。他是四個兒子（包括私生子斯厄爾加科夫）中最像父親的一個，他是“橫跨兩個深淵”性格最明的顯典型。

這部小說中我最喜歡的兩章，就是《宗教大法官》和《魔鬼。伊萬·費奧多羅維奇的夢魘》，而這兩章都與伊萬有關。在《宗教大法官》里，伊萬讓我們眼前一亮，仿佛一位哲人赫然出現在讀者面前，語不驚人死不休！而在《魔鬼。伊萬·費奧多羅維奇的夢魘》里，伊萬全然退去了哲人的影子，被魔鬼纏身。而這魔鬼是誰？就是伊萬自己。一個典型的人格分裂形象出現在讀者面前。

同樣具有人格分裂的，還有米嘉。在審判之前，陀思妥耶夫斯基對米嘉的描寫，幾乎都是負面的描寫，讓這個人物背上了不孝、背叛、揮霍、墮落等標簽。但米嘉卻全然不是一個惡人，他懂得感恩，內心善良，對愛情執著，只是這些所有的善，都被禁錮在脖子，上那個小小的十字架里，直到他面對審判的時候，這個善良的天使才將惡魔徹底擊敗，讓米嘉的靈魂得到了救贖。

而伊萬卻因教唆斯厄爾加科夫弒父而落入了惡魔的魔爪，精神失常。

到故事的最后，究竟是上帝得勝，還是魔鬼告捷？每個人心里都有了答案。

《卡拉馬佐夫兄弟》是一部不易讀的作品，一部分人根本就讀不進去，還有一部分人即便讀了，也很難讀懂。正因它難讀，當你真正用心讀完之后，才會獲得超乎尋常的閱讀樂趣。而且，讀完一遍之后，你一定回味無窮，因為這是一部可以讀一輩子，也值得讀一輩子的書。

這本書較為吸引人的地方，不止于故事懸念的設置，以及作者對靈與肉的哲學思考之深，全書的文字也極富魅力和感染力。

此外，這部書在文體上最大的特點是，全篇幾乎都是人物之間的對話。整部小說幾乎沒有環境的渲染，甚至幾乎沒有除人物之外的一切。這種寫法是極其不可思議的，但是陀思妥耶夫斯基卻因這部小說而獲得了最大的聲譽。

讀完這部小說，我只有一個遺憾——為沒堅持讀完這部小說的人遺憾。因為這部書實在太精彩了，在閱讀的過程中，我感覺我的靈魂已經出竅了，它在我目所能及的地方游蕩著、思考著，不斷與我對話。這種感覺從未有過，以后也很難再有。