

假以時(shí)日,可趁周末閑暇時(shí)光,與驕陽(yáng)淺風(fēng)相伴,到北京這些街巷和胡同走一走,尋找歷史先人留下的印記,聆聽(tīng)歲月悠揚(yáng),喚醒千年歷史,感受古都文化的獨(dú)特魅力。
今年是豬年,一想起那白白胖胖的小豬,就會(huì)令人覺(jué)得今年會(huì)是一個(gè)好運(yùn)年。
豬,是人類最早馴化的家畜之一,是最重要的肉食品。在很久以前,豬是吉祥的象征。這個(gè)說(shuō)法是因?yàn)樨i的油水很多,寄托了人們財(cái)源廣進(jìn)的美好愿望。在中國(guó)古代,豬頭也是供奉祖先和神靈必不可少的東西,甚至當(dāng)今社會(huì)部分地區(qū)還有這樣的習(xí)俗。還有以前科舉的時(shí)候,中了舉的人就會(huì)被“諸榜提名”這“諸提”不正好與小豬的“豬蹄”是諧音嗎?于是,在科舉之前,家人都會(huì)給將要趕考的人,準(zhǔn)備一盤(pán)豬蹄。
有關(guān)豬的熟語(yǔ)特別豐富,也特別耐人尋味。犬彘不如、狼奔豕突、泥豬瓦狗、封豕長(zhǎng)蛇、一龍一豬、遼東之豕等等,大部分都是貶義詞;豬扶不上樹(shù),豬大腸扶不起來(lái),豬困長(zhǎng)肉人困賣(mài)屋,人怕出名豬怕壯,死豬不怕開(kāi)水燙,窮不丟書(shū)富不丟豬,沒(méi)吃過(guò)豬肉還沒(méi)見(jiàn)過(guò)豬跑,死了張屠夫不吃連毛豬等等,不無(wú)人生的幽默和智慧的啟迪。
有關(guān)家庭教育的,是著名的’“曾子殺豬”,到現(xiàn)在對(duì)父母都有教益。在文學(xué)作品中,當(dāng)然是《西游記》中的“天蓬元帥”二師兄豬八戒了。有關(guān)的熟語(yǔ)就有:豬八戒上陣——倒打一耙;豬八戒戴花——丑人多作怪;豬八戒照鏡子——里外不是人;豬八戒吃人參果——食而不知其味等。豬,渾身是寶,對(duì)人類貢獻(xiàn)良多,但卻遭到不公正評(píng)價(jià)、不公平待遇,如罵人“笨豬”“蠢豬”,豬往往與懶、臟、丑劃等號(hào)。這是很有意思、很有意義的文化現(xiàn)象,值得我們深入研究。
北京城著名的屬豬的人是老舍,原名舒慶春,另有筆名絮青、鴻來(lái)、非我等,字舍予。因?yàn)槔仙嵘?899年2月3日陰歷立春,父母為他取名“慶春”大概含有慶賀春來(lái)、前景美好之意。上學(xué)后,自己更名為舒舍予,含有“舍棄自我”’,亦即“忘我”的意思,北京滿族正紅旗人。1966年,老舍含冤自沉于北京太平湖。
北京還有位著名的屬豬人——李贄,字卓吾,福建泉州人,明代思想家。嘉靖三十一年舉人,應(yīng)會(huì)試。歷共城教諭、國(guó)子監(jiān)博士,萬(wàn)歷中為姚安知府。旋棄官,寄寓黃安、湖北麻城芝佛院。在麻城講學(xué)時(shí),從者數(shù)千人,中間還有不少婦女。晚年往來(lái)南北兩京等地,最后被誣下獄,自刎死于獄中。友馬經(jīng)倫遵其遺愿,將其安葬于通州北門(mén)外馬廠村西。
北京有過(guò)很多和“豬”有關(guān)的地名,珠市口、東四西大街、西智義胡同、官書(shū)院胡同、花梗胡同、朱葦箔胡同、朱茅胡同,還有消失的珠八寶胡同、北梅竹胡同、珠營(yíng)胡同、更新胡同……
我們懷揣著期待、敬意,穿越歲月風(fēng)塵,趟過(guò)歷史長(zhǎng)河,一起走近有“豬”地方,追尋古老北京留下的足跡,探訪可供后人瞻仰的胡同、故居等遺跡,揭開(kāi)那封存的歷史神秘面紗。
豬市口,就是現(xiàn)在的珠市口
當(dāng)初珠市口的十字路口,被人們稱之為“金十字”。一些有錢(qián)卻在前門(mén)找不到地盤(pán)的商家,一些缺錢(qián)想找便宜一些地方的商家,便把目光投射到這里。前門(mén)如果像是一頂大禮帽,珠市口就是那帽檐兒。開(kāi)明戲院和第一舞臺(tái)選擇在這里,就更是這樣的心理期冀的效果。
豬市口,就是現(xiàn)在的珠市口。舊時(shí)這里是外城最熱鬧的地方之一,最初由于這里出現(xiàn)了買(mǎi)賣(mài)生豬的交易市場(chǎng)而稱豬市口。
到了清朝,其他商業(yè)日漸繁榮,而豬市生意卻逐漸冷淡,為了雅化這兒的地名,人們就把豬市口改稱珠市口,但這里從來(lái)就沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)珠寶生意的買(mǎi)賣(mài),壓根兒與珠寶無(wú)關(guān)。
清朝時(shí),著名學(xué)者紀(jì)曉嵐就住在這條大街上。紀(jì)曉嵐博學(xué)多才,又風(fēng)趣幽默,也給“豬市口”留下了一分歷史的色彩。閱微草堂變成了晉陽(yáng)飯莊,梅蘭芳就是在這里為印度大詩(shī)人泰戈?duì)栄莩隽恕堵迳褓x》,感動(dòng)得泰戈?duì)栆凰浚?dāng)場(chǎng)在紈扇上題詩(shī)贈(zèng)給了梅蘭芳。如今,紀(jì)曉嵐的閱微草堂和德壽堂老藥店也在。
如今的珠市口,最顯著的標(biāo)志,是坐落在兩廣大街南側(cè)的那座哥特式建筑的基督教堂。1921年建,原來(lái)是和墻磚一樣的灰色,被涂抹成鮮艷的葡萄紫。上個(gè)世紀(jì)70年代,教堂成為崇文區(qū)夜大的教室,后來(lái)教堂改為了綢布店,而北京劇裝廠也在珠市口的路南,琳瑯滿目的劇裝,鳳冠霞帔。珠市口東邊的古剎大悲庵,已經(jīng)看不到了。
陳宗蕃先生所著的《燕都叢考》引《順天時(shí)報(bào)叢談》中說(shuō):“蓋以珠市口大街為經(jīng),用以區(qū)別雅俗耳。,”這話進(jìn)一步說(shuō)明,珠市口地理位置的重要,不僅僅是南城一道貧富之分的分水嶺,也是雅俗之分而難以邁過(guò)去的一道梁。
那時(shí)候,有“道兒北”和“道兒南”的俗稱,只有老北京人知其含義,這個(gè)“道兒”,指的就是珠市口,足見(jiàn)珠市口地位的重要。從清朝到民國(guó),好的店鋪,都在珠市口以北;好的戲園子,也都在珠市口以北。就像一般的有錢(qián)人,不愿意到南城買(mǎi)房子住的心思一樣,那時(shí)有錢(qián)的主兒,可以到“道兒南”的天壇城根下跑馬踏青,射柳為戲,是斷然不會(huì)到“道兒南”的天橋去看戲的,雖然天橋也有不少家戲園子、落子館。《啼笑因緣》里到天橋聽(tīng)沈鳳喜唱大鼓書(shū)的樊家樹(shù),是落魄窮酸的文人。
如果“道兒南”的演員,要想出名,必須得使出吃奶的勁兒到“道兒北”來(lái)演出。珠市口,就是他們鯉魚(yú)跳龍門(mén)的龍門(mén)。當(dāng)年,侯寶林、新鳳霞、小白玉霜,還有唱河北梆子的李桂云,一個(gè)個(gè)從天橋出來(lái),都是必須跳過(guò)這道龍門(mén),先得跳到珠市口的開(kāi)明戲院里演出,得到認(rèn)可,方才可以再到“道兒北”的其他劇場(chǎng)里演出而最后成名。
珠市口,當(dāng)時(shí)就這么“牛”,像如今演員上“春晚”似的,必須得從那里蘸一次團(tuán)粉、走一遍油,才能夠把自己像干炸丸子一樣,炸得一身金黃,抖擻著出名。
豬市大街,今稱東四西大街
豬市大街今稱東四西大街,在1966年到1976年之間,一度被稱為“五四大街”。
而稱豬市大街則是從民國(guó)三十六年(1947年)開(kāi)始,這在《燕都叢考》中可以找到證據(jù)。既然稱為豬市大街,自是與豬市有關(guān)。豬市大街的豬市至少在清末就已形成,1919年《京師總商會(huì)眾號(hào)一覽表》中,對(duì)豬市大街的豬行商會(huì)和豬肉食品同業(yè)公會(huì)有所統(tǒng)計(jì),其中宰殺、收購(gòu)、批發(fā)、加工豬肉的作坊就有80余家。當(dāng)年這種作坊被統(tǒng)稱為豬店,豬店除殺豬外,還加工肉制品,如鹵肉、熏肉、醬肉,其豬下水則賣(mài)給經(jīng)營(yíng)鹵煮和炒肝的小攤販,乃至豬的膀胱(豬尿泡)都是酒販子的必購(gòu)之物,可以用來(lái)盛酒。
豬市的豬多來(lái)自京東三河、香河諸縣,豬販子通常會(huì)在朝陽(yáng)門(mén)外小豬店(今稱小莊)打尖休息,喂飽豬之后,走朝陽(yáng)門(mén)把豬趕進(jìn)各個(gè)豬店。小莊的豬店系豬販的客店,與東四的豬店有所不同。
豬市大街的豬市在上世紀(jì)50年代,因衛(wèi)生和環(huán)保等原因遷到了城外,如南苑大紅門(mén)等地,但留下了豬市大街的名稱,直到1965年。
豬市大街上的鹽店大院也頗有來(lái)歷。我國(guó)在漢代就有了鹽鐵專賣(mài)制度,所謂鹽店就是官鹽店,專門(mén)經(jīng)營(yíng)官方允許的鹽。加工豬肉制品與鹽有關(guān)系,鹽店自然是豬市的“配套工程”了。
《順天府志》記:“(當(dāng)時(shí)著名的市場(chǎng))有馬市、豬市、羊市、百鳥(niǎo)市,以北有長(zhǎng)和大院、鹽店大院。”當(dāng)年,鹽店大院里的官鹽店相當(dāng)于官府經(jīng)營(yíng)的鹽業(yè)批發(fā)總店。鹽店大院作為政府制定鹽類銷(xiāo)售政策的單位,在北京老百姓里有著很高的聲望。
如此一來(lái),可以想象鹽店大院的豪華程度。
西智義胡同因地勢(shì)低洼,被稱“豬尾坑”
古老的胡同,由于歷史悠久,往往隱藏著容易被忽略的古跡。或許你時(shí)常經(jīng)過(guò)的古宅,曾經(jīng)是某個(gè)名人的故居,而門(mén)口的門(mén)墩或許已默默在那兒守護(hù)了幾百年。
西智義胡同南北走向,南起銅光胡同,北至園宏胡同。因地勢(shì)低洼,清朝此地泛稱“豬尾坑”“豬尾大坑”“豬尾巴大坑”。1911年后雅化改稱智義伯胡同。后依地理位置分為東西兩條胡同,此胡同在西,1965年定名西智義胡同。清朝最后一位狀元?jiǎng)⒋毫兀诖司幼 ?/p>
劉春霖是名副其實(shí)的中國(guó)歷史上最后一名狀元,即所謂“第一人中最后人。
劉春霖(1872-1942),字潤(rùn)琴,號(hào)石云,直隸肅寧人。在詩(shī)書(shū)畫(huà)上均有極高的造詣,尤擅小楷,其小楷書(shū)法有“楷法冠當(dāng)世,后學(xué)宗之”之譽(yù),書(shū)法界有“大楷學(xué)顏(真卿)、小楷學(xué)劉(春霖)”之說(shuō)。狀元及第后,授翰林院修撰,旋被派往日本,入東京法政大學(xué)深造。光緒三十三年(1907年)回國(guó),歷任咨政院議員、直隸法政學(xué)校提調(diào)、北洋師范學(xué)校監(jiān)督等職。1942年1月18日因心臟病突發(fā)與世長(zhǎng)辭,享年70歲。
劉春霖于清光緒三十四年(1904年)中甲辰科狀元后,科舉取士制度遂被廢除,劉春霖自然也就成了“末科狀元”。劉春霖故居的確切地址在北京市西城區(qū)新文化街(石附馬大街)以南的西智義胡同2號(hào),此地舊稱“豬尾大坑”,住在這里的文人嫌其不雅,故說(shuō)起自己的住所都泛稱石附馬大街。同樣的原因,后來(lái)這里改稱智義伯胡同,再后來(lái)又改成了東智義胡同和西智義胡同。
劉春霖故居現(xiàn)為大雜院,舊貌已基本全無(wú)。原大門(mén)開(kāi)在南側(cè),現(xiàn)改在西面小門(mén)。院內(nèi)建滿小房,蜿蜒簡(jiǎn)陋,只有中院正房依稀可見(jiàn)舊房廊子,正是狀元當(dāng)年的住房。去年,劉春霖的后人曾專門(mén)來(lái)此回訪,目睹現(xiàn)狀,感慨萬(wàn)千。隨著西智義的拆遷,現(xiàn)在胡同只剩下兩三個(gè)雙號(hào)門(mén)牌。
1904年7月,清政府依慣例舉行了一次殿試,主考大臣經(jīng)過(guò)認(rèn)真挑選,把入選的試卷按名次排列,呈請(qǐng)慈禧太后“欽定”。當(dāng)時(shí)內(nèi)外交困,憂心忡忡的慈禧太后正準(zhǔn)備做七十大壽,想從科舉之中得到一點(diǎn)吉兆。她首先翻開(kāi)主考官列為頭名的試卷,字跡流利清秀,文詞暢順華麗,內(nèi)心頗喜。但目光一投向落款時(shí),一股陰云陡然升起。奪魁的舉子是廣東人朱汝珍,一見(jiàn)“珍”字便想起了珍妃,因?yàn)檎溴С止饩w皇帝改良,使慈禧太后一見(jiàn)“珍”字便肝火,上升;又加上朱汝珍是廣東人,想起太平天國(guó)洪秀全,維新派康有為、梁?jiǎn)⒊吲e反清大旗的孫中山……這些大清朝的“首逆”都出自廣東,于是將朱汝珍的試卷扔到一旁。
當(dāng)慈禧翻開(kāi)第二份試卷時(shí),心頭又不禁高興起來(lái)。因?yàn)榈诙菰嚲硎侵彪`(今河北省)肅寧人劉春霖的,“春霖”二字含春風(fēng)化雨、甘霖普降之意,這一年又逢大旱,急盼一場(chǎng)春雨。加之直隸地處京畿,“肅寧”又象征肅靜安寧的太平景象,這對(duì)烽火四起、搖搖欲墜的清王朝,自然是“吉祥”之兆。于是,大筆圈定,名列榜首,發(fā)榜時(shí)劉春霖由原來(lái)的第二名而成了頭名狀元,經(jīng)過(guò)主考官的保奏,為照顧社會(huì)輿論,朱汝珍的名字雖然沒(méi)有抹去,也只得屈居劉春霖之后了。
劉春霖這位中國(guó)歷史上的最后一名狀元,辛亥革命后一度隱居家中,繼而出任袁世凱大總統(tǒng)府內(nèi)史,從事些文字應(yīng)酬。1917年12月,劉春霖任中央農(nóng)事試驗(yàn)場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)。在徐世昌、曹錕當(dāng)大總統(tǒng)期間,他又被授予總統(tǒng)府秘書(shū)幫辦兼代秘書(shū)廳廳長(zhǎng),后又任直隸省教育廳廳長(zhǎng)、直隸自治籌備處處長(zhǎng)等。他曾兩次代表徐世昌到山東曲阜主持孔子大成節(jié)典禮,并因此名噪一時(shí)。
日軍侵占北平后想找些名人出來(lái)?yè)闻_(tái)。偽華北政務(wù)委員會(huì)委員長(zhǎng)王揖唐是劉春霖同科進(jìn)士,又一同去日本留學(xué),平素交往不錯(cuò)。1937年秋的一天。王揖唐西裝革履,頭戴日本軍帽,帶著貴重禮品,乘一輛锃亮的黑色轎車(chē)神氣活現(xiàn)地去石附馬大街劉府請(qǐng)劉出山。
見(jiàn)到王揖唐頭戴日本軍帽,劉春霖心中已很不悅。王出任偽職,他已有耳聞。賓主坐定后,王揖唐雙手一拱,直奔主題:“仁兄之品德、才華,勝弟十倍,望兄能為我維持政務(wù),弟感三生有幸!”可還沒(méi)等他說(shuō)完,劉春霖便驀地從藤椅中站起來(lái),將一杯茶水潑在地上,痛斥王揖唐道:“君非昔日之君,臣非昔日之臣。我是決不會(huì)依附外國(guó)侵略者的。當(dāng)漢奸是不會(huì)有好下場(chǎng)的,請(qǐng)免開(kāi)尊口!”王揖唐見(jiàn)狀,只得灰溜溜地告退。親朋好友得知此事后,勸他到南方躲避一下。劉春霖卻沉痛地說(shuō):“躲到哪里去?南方的大片國(guó)土也淪陷了,總不能躲出國(guó)門(mén)、流浪到南洋去吧?我是中國(guó)人,死也要死在自己的國(guó)土上!”
日偽當(dāng)局惱羞成怒,第二天就派兵到劉春霖家,抄走了全部家具,還將劉春霖歷年收藏的書(shū)畫(huà)珍寶洗劫一空,并將其全家趕出家門(mén)。劉春霖憤憤地說(shuō):“寧作華丐,不當(dāng)漢奸!”后在社會(huì)輿論的強(qiáng)大壓力下,王揖唐方許其歸家,允其以重金贖回書(shū)畫(huà),并發(fā)還了抄走的財(cái)物。
官書(shū)院胡同,為何舊稱官豬圈”?
一路沿途走來(lái),古色古香,古老的宅院……仿佛將我們帶回到古老的年代。
走走停停,尋覓古跡,品嘗美食,時(shí)間雖短,只有走過(guò)。總會(huì)留下一些深深淺淺的故事與記憶。
官書(shū)院胡同舊稱官豬圈。從國(guó)子監(jiān)向北看,紅墻里就是孔廟。清光緒間朱一新《京師坊巷志稿》。此巷北端,清乾隆十五年標(biāo)有“玉書(shū)樓”,光緒《順天府志》謂國(guó)子監(jiān)東北有御書(shū)樓,當(dāng)即此地。據(jù)此,官書(shū)院之名或?yàn)橛鶗?shū)樓之名演變而來(lái)。清宣統(tǒng)時(shí)稱小后井。
1949年后沿稱,1965年整頓地名時(shí)將小后井并入,后改稱官書(shū)院胡同。
官書(shū)院胡同為何舊稱官豬圈?據(jù)傳自唐代開(kāi)始,殿試及第的進(jìn)士們相約,如果他們中間的人在今后任了將相,就要請(qǐng)同科的書(shū)法家用“朱書(shū)”,即紅筆題名于雁塔。因“豬”與“朱”同音,“蹄”于“題”音諧,所以豬成了青年學(xué)子金榜題名的吉祥物。每當(dāng)有人趕考,親友們都贈(zèng)送紅燒豬蹄,預(yù)祝趕考人“朱筆題名”。
后來(lái),這種習(xí)慣逐漸擴(kuò)大,人們?cè)谛履陼r(shí)互贈(zèng)火腿,因?yàn)榛鹜仁怯秘i蹄烤制而成的。民間還認(rèn)為“肥豬拱門(mén)”吉祥,肥豬儼然成為一個(gè)傳送福氣的使者,所以有俗語(yǔ)說(shuō):“豬是家中寶,糞是地里金。”
如今的官書(shū)院胡同,7號(hào)的蠻子門(mén)還是很氣派的,吉祥瓦當(dāng)和快樂(lè)房檐。從1號(hào)向東拍就看到雍和宮內(nèi)的亭子了,勤儉持家一直是1號(hào)院的標(biāo)志。
第一次到這里走馬觀花,但愈發(fā)感覺(jué)胡同雖看上去雜亂,但味道很足。
官書(shū)院胡同北頭的西邊即孔廟和國(guó)子監(jiān)的后邊為國(guó)學(xué)胡同。現(xiàn)國(guó)學(xué)胡同小學(xué)的一部分原為我國(guó)唐代文人韓愈祠,叫韓文公祠。韓愈(768年-824年)是唐貞觀八年的進(jìn)士,曾任監(jiān)察御史、國(guó)子監(jiān)祭酒(國(guó)子監(jiān)的最高領(lǐng)導(dǎo),相當(dāng)于大學(xué)校長(zhǎng))等職。在唐代我國(guó)出現(xiàn)了很多大詩(shī)人,而韓愈卻是散文大家,被稱為“韓文”因韓愈做過(guò)國(guó)子監(jiān)祭酒,所以在北京的國(guó)子監(jiān)后修建韓公祠以紀(jì)念。韓公祠坐北朝南,為一進(jìn)大型四合院,有祠門(mén)、享殿及東西配殿等,享殿為三間,過(guò)去供有韓公像。
官書(shū)院胡同還有一個(gè)要說(shuō)的,就是鬼門(mén)關(guān)胡同,它位于孔廟后面,在官書(shū)院胡同與國(guó)學(xué)胡同之間,是現(xiàn)在國(guó)學(xué)胡同的一部分。因?yàn)榭讖R前面的成賢街是凈地,死人和靈樞是不能經(jīng)過(guò)的,必須繞行孔廟后面。以前住在這里的老百姓要是遇到家里死個(gè)人,按照規(guī)矩棺材都會(huì)從這里經(jīng)過(guò),所以稱之為鬼門(mén)關(guān)。
消失的與“豬”有關(guān)的地名
北京還有一些消失的、和“豬”有關(guān)的地名。母豬胡同就是現(xiàn)在的北梅竹胡同,一條東起王府井大街,西不通行的死胡同,已經(jīng)消失多年。清代時(shí)這里屬于鑲白旗,乾隆時(shí)稱母豬胡同,民國(guó)36年才改為北梅竹胡同,民國(guó)時(shí)國(guó)民黨將領(lǐng)宋哲元曾居住3號(hào)。
曾經(jīng)住過(guò)珠營(yíng)胡同的伙伴們,你還記得胡同東口的崇文區(qū)少年宮嗎?登上十幾節(jié)的高臺(tái)階,推開(kāi)有點(diǎn)神秘色彩的大紅門(mén),就進(jìn)入了前院。左邊是合唱廳,右邊是舞蹈廳,后院有一個(gè)帶舞臺(tái)的演出廳,每個(gè)廳都由幾根黃色柱子支撐著屋頂,帶門(mén)的一面全是玻璃窗,房頂很高,屋內(nèi)很寬敞,地面是瓷的花磚,古典的建筑,卻有宮殿的風(fēng)格。據(jù)說(shuō)這里原來(lái)是個(gè)地主家的房子,真是挺氣派的。
雖然胡同里的少年宮也和胡同一樣被拆了,但一代孩子們的童年回憶永遠(yuǎn)拆不走,今天想起來(lái)還是歷歷在目,邊寫(xiě)邊笑,趣味盎然。
還有更新胡同,舊稱西豬營(yíng)、西珠營(yíng)。
如今,藏在深閨不為人知的古跡漸漸走進(jìn)人們視野。’志古跡,以不忘其賢有德者也。”假以時(shí)日,古跡修繕復(fù)原,可趁周末閑暇時(shí)光,與驕陽(yáng)淺風(fēng)相伴,到北京這些街巷和胡同走一走,尋找歷史先人留下的印記,聆聽(tīng)歲月悠揚(yáng),喚醒千年歷史,感受古都文化的獨(dú)特魅力。