王 琳
張培基教授曾經(jīng)對(duì)顏色詞的使用發(fā)表過(guò)自己的看法。他說(shuō),不可否認(rèn),顏色詞在文學(xué)創(chuàng)作中發(fā)揮著重要作用。不管是詩(shī)歌、小說(shuō)還是散文,都免不了使用顏色詞,正確地使用顏色詞是為了更有效地傳達(dá)文字的思想內(nèi)容[1]。在《寵兒》中,莫里森運(yùn)用了多種顏色象征來(lái)挖掘人物的內(nèi)心世界,表達(dá)自己的“不可言說(shuō)之語(yǔ)”。
紅色在小說(shuō)中反復(fù)出現(xiàn),這是該作品最重要的主題顏色。紅色對(duì)不同的人有不同的象征含義,是生命與死亡、存在與消失的交織[2]。
對(duì)于塞絲來(lái)說(shuō),紅色代表著死亡。面對(duì)白人奴隸主的追趕,塞絲不惜親手用鋸割斷了女兒的喉嚨,以防止女兒重蹈自己的覆轍,遭受慘絕人寰的奴役生活。因此,寵兒的死成為塞絲內(nèi)心永恒的痛苦,紅色變成了她唯一能記住的顏色。“仿佛有一天她看見(jiàn)了紅色的嬰兒的血,另一天看見(jiàn)了粉紅色的墓石的顆粒,色彩就到此為止了。”[3]塞絲忽略了紅色以外的所有顏色,從中可以清楚地看到殺嬰事件給她帶來(lái)的巨大影響和心靈創(chuàng)傷,這也表明她始終把自己囚禁在過(guò)去的痛苦之中。同時(shí),我們可以看到,在奴隸制的壓迫下,塞絲為了保護(hù)自己的女兒,展現(xiàn)出來(lái)的近乎瘋狂的母愛(ài),這是畸形、危險(xiǎn)卻濃烈的母愛(ài)。對(duì)于塞絲來(lái)說(shuō),紅色就是死亡和暴力的象征,它揭示了殘酷的奴隸制對(duì)黑人婦女身體和精神上造成的傷害。
對(duì)于保羅·D而言,紅色是邪惡的象征,但又代表著他向往卻被摧殘的男子氣概。小說(shuō)中共三次把保羅·D與紅色聯(lián)系起來(lái)。第一次是保羅·D跟隨塞絲走進(jìn)124號(hào)房子時(shí),他立刻被一片顫動(dòng)的紅色驚嚇住了,這使他想起了血的顏色,而這片紅光正是死去的寵兒的鬼魂。“他徑直走進(jìn)一片顫動(dòng)的紅光,立刻被那紅光當(dāng)場(chǎng)罩住。”[4]保羅·D認(rèn)為“一片紅光”是一種邪惡的象征,紅色也預(yù)示著他與寵兒鬼魂的對(duì)抗。當(dāng)寵兒的鬼魂試圖打斷保羅·D對(duì)塞絲的愛(ài)撫時(shí),保羅·D把鬼魂趕了出去。隨后,當(dāng)寵兒以人的形式回來(lái)時(shí),她又迫使保羅·D離開(kāi)塞絲的房子。因此,紅色對(duì)保羅·D來(lái)說(shuō)是無(wú)法控制的邪惡的象征。
同時(shí),紅色也象征著保羅·D的男子氣概[5]。當(dāng)保羅·D和塞絲談到“甜蜜之家”里名叫“先生”的公雞時(shí),他反復(fù)強(qiáng)調(diào)這只公雞的紅色冠子。“對(duì),它倒是挺可恨的。又好斗又兇惡,彎彎曲曲的腳盡瞎撲騰,冠子有我巴掌那么大,通紅通紅的。”[6]他認(rèn)為“先生”比他更優(yōu)越,公雞的紅色冠子是他在白人奴隸主壓迫下一直渴望卻從未擁有的男子氣概和自由的象征。“‘先生’,它看起來(lái)那樣……自由。比我強(qiáng)。”[7]即使是公雞,也可以自由地做自己想做的事,并為自己的膚色感到驕傲,但他卻做不到。作為奴隸,他根本沒(méi)有自由,可能隨時(shí)被買(mǎi)賣(mài)、出租、鞭打和殺害,整天遭受著非人的待遇,把公雞與自己作比較更是控訴了奴隸制對(duì)人精神上造成的巨大創(chuàng)傷。第三次是當(dāng)寵兒要求保羅·D撫摸她并叫她的名字時(shí),他說(shuō):“紅心。紅心。”[8]此處,他是想找尋被奴隸主毀掉的自我身份認(rèn)同,也是對(duì)蓄奴制剝奪了他的自尊和身份的控訴。
紅色的象征意義對(duì)于愛(ài)彌·丹芙來(lái)說(shuō),與塞絲和保羅·D不同。紅色對(duì)她來(lái)講,是希望和光明未來(lái)的象征。當(dāng)塞絲在逃跑的路上精疲力盡時(shí),愛(ài)彌·丹芙幫助了塞絲,并告訴塞絲她想去波士頓尋找紅色的天鵝絨。在愛(ài)彌·丹芙心中,天鵝絨就像初生的世界,不僅是光滑的,而且干凈、新鮮。她告訴塞絲說(shuō)天鵝絨的時(shí)候,得說(shuō)它是“胭脂”[9]。愛(ài)彌·丹芙尋找紅色天鵝絨的過(guò)程就是追求自己的夢(mèng)想、探尋美好生活的過(guò)程,這表明紅色對(duì)她來(lái)說(shuō)是開(kāi)始一段新生活的希望。
紅色在揭示奴隸制帶給人們精神和心靈創(chuàng)傷時(shí)起著重要作用。一方面,紅色頻繁出現(xiàn),表明塞絲時(shí)刻生活在殺嬰的陰影下,紅色象征著死亡和暴力;而保羅·D多次提到公雞冠子的顏色,表明紅色是他自我身份追尋的象征。另一方面,愛(ài)彌·丹芙對(duì)胭脂紅天鵝絨的追求表明,紅色又象征著充滿希望的美好未來(lái),但是在當(dāng)時(shí)那種大社會(huì)背景下,愛(ài)彌·丹芙的愿望又可能無(wú)法實(shí)現(xiàn),這又預(yù)示著愿望的消亡、理想的破滅。
綠色是大自然的顏色,象征著生命、活力和希望。在《寵兒》中,綠色也是被反復(fù)提及的顏色。許多情節(jié)都涉及綠色,例如:“甜蜜之家”中漂亮的綠樹(shù),貝比·薩格斯帶領(lǐng)黑人同胞們祈禱的“林間空地”,塞絲逃離“甜蜜之家”時(shí)穿過(guò)的綠色森林,以及丹芙的秘密基地“祖母綠密室”等[10]。綠色給予了他們生活的希望,象征著黑人群體對(duì)未來(lái)美好生活的憧憬。
貝比·薩格斯在綠色的“林間空地”上尋找慰藉與自由。她是黑人社區(qū)的精神領(lǐng)袖。她的兒子用自己的勞動(dòng)換來(lái)了貝比的自由,但奴隸生活剝奪了她所有的肉體,只剩下偉大的心靈。貝比·薩格斯帶領(lǐng)黑人同胞們來(lái)到樹(shù)林深處開(kāi)闊的“林間空地”,在陽(yáng)光中舞蹈,她鼓勵(lì)并勸說(shuō)黑人同胞們愛(ài)惜自己身體的每個(gè)部分。“在這個(gè)地方,是我們的肉體;哭泣、歡笑的肉體;在草地上赤腳跳舞的肉體。熱愛(ài)它。強(qiáng)烈地?zé)釔?ài)它。”[11]白人奴隸主經(jīng)常奴役、捆綁甚至隨意砍斷他們的肉體,他們不把奴隸當(dāng)人看,強(qiáng)調(diào)奴隸的動(dòng)物屬性。“現(xiàn)在聽(tīng)我說(shuō),愛(ài)你的心。因?yàn)檫@才是價(jià)值所在。”[12]貝比·薩格斯將自己偉大的心靈帶給浸禮教徒和神圣者會(huì)教友等,呼吁大家解放自我,放下過(guò)去那段痛苦的記憶,愛(ài)護(hù)自己破碎的身體和心靈,他們?cè)诒痪G色包圍的林間空地中尋求慰藉,渴望重新開(kāi)始新的生活。
女主人公塞絲從“甜蜜之家”逃跑,穿過(guò)綠色的森林,這給了她逃脫殘酷奴隸制的希望。這座神秘的森林給予了她無(wú)窮的力量,才能使她克服重重困難與貝比·薩格斯團(tuán)聚。在塞絲的記憶中,“林間空地”一直是她的綠色圣地。當(dāng)保羅·D告訴了她黑爾的遭遇后,塞絲、丹芙和寵兒一起穿過(guò)密林深處,來(lái)到小路盡頭寬敞的林間空地上去祭奠黑爾。其實(shí),祭奠和告別黑爾的同時(shí),塞絲也在和過(guò)去那段身為奴隸的悲慘生活告別。走出森林后,她決定接受保羅·D并開(kāi)始新的生活。塞絲在“林間空地”中尋找自我,綠色的森林使她有勇氣告別過(guò)去,并準(zhǔn)備開(kāi)始新的生活。
綠色也象征著丹芙的成長(zhǎng)。塞絲的小女兒丹芙在母親肚子里逃離了“甜蜜之家”。但是,因?yàn)殡S后發(fā)生的殺嬰事件,塞絲和丹芙被黑人社區(qū)孤立了。丹芙也有點(diǎn)害怕自己的母親,她整日被孤獨(dú)苦苦糾纏著。盡管塞絲把所有的愛(ài)都給了丹芙,但她沒(méi)有意識(shí)到丹芙已經(jīng)長(zhǎng)大,需要走出屋子與他人交流以塑造完整的人格。每當(dāng)?shù)ぼ綗o(wú)法排解自己內(nèi)心孤獨(dú)的時(shí)候,丹芙就到124號(hào)房子后面的一個(gè)七英尺高的、圓而空的綠色的“密室”中去。對(duì)丹芙來(lái)說(shuō),這不僅是個(gè)游戲室、避難所,還是丹芙孤獨(dú)時(shí)的慰藉和依靠。“在生機(jī)勃勃的綠墻的遮蔽和保護(hù)下,她感到成熟、清醒,而拯救就如同愿望一樣唾手可得。”[13]丹芙在這一片祖母綠的光芒中放松身心,并享受著祖母綠密室給她帶來(lái)的安全感。雖然丹芙從124號(hào)房子走出去,融入了黑人社區(qū)才使丹芙重新找到了自我,但祖母綠的藏身樹(shù)屋是丹芙建立自我的前提,引領(lǐng)著丹芙走向光明的未來(lái)。
莫里森通過(guò)紅色的象征意義揭露了奴隸制的罪惡,那么綠色這個(gè)意象就彰顯了希望和重生的主題。黑人群體不斷探索自我發(fā)展的道路,他們終會(huì)一起攜手走出奴隸制的陰霾,重建自我,獲得重生。
除了紅色和綠色以外,小說(shuō)中經(jīng)常出現(xiàn)的是晦暗的色調(diào)和橙色的鮮明對(duì)比,象征著黑人陷在對(duì)過(guò)去記憶的不斷回想與忘卻中。
124號(hào)房屋的灰白色、屋內(nèi)墻壁的石板色、地板的土黃色、窗簾和多次重復(fù)的樓梯的白色等都是沒(méi)有生命力的顏色,讓人覺(jué)得荒涼和陰暗,這象征著黑人無(wú)法釋?xiě)训摹⒉豢把哉f(shuō)的過(guò)去。而橙色像極了陽(yáng)光的顏色,它給黑人帶來(lái)希望和溫暖。橙色是黑人同胞忘卻過(guò)去的奴役生活、獲得重生的象征。小說(shuō)中第一次說(shuō)到橙色是貝比·薩格斯的被子上的顏色,這是活力與溫暖的象征。“在這素凈的背景上,兩塊橙色的補(bǔ)丁顯得野性十足——好像傷口里的勃勃生氣。”[14]從以上話語(yǔ)中可以看出,在貝比·薩格斯的臥室里,沒(méi)有什么鮮艷的色彩,家具的顏色也大多是冷色,似乎毫無(wú)生氣,但被子上明顯的補(bǔ)丁顏色使我們想起了陽(yáng)光的色彩。這種顏色與這些晦暗的色調(diào)形成鮮明的對(duì)比,所以在貝比·薩格斯生命的最后幾天里,她才那么迫切地渴望橙色,這也一定程度上為她帶來(lái)了黑暗中的希望,但奴隸制帶給他們的傷痛也不是那么容易忘卻的。在白人的壓迫下,黑人同胞獲得的自由是不完整的。文中還提到了寵兒的鬼魂也被橙色深深吸引住了,她甚至還費(fèi)力去輕撫被子上的橙色[15]。寵兒代表的是過(guò)去,是那段被奴隸主摧殘的日子,但從她對(duì)被子上兩個(gè)橙色補(bǔ)丁的態(tài)度可以看出,寵兒對(duì)這種顏色也很著迷,這象征著寵兒對(duì)生命和未來(lái)的渴望。
無(wú)論是對(duì)寵兒,還是對(duì)貝比·薩格斯、塞絲、丹芙甚至整個(gè)黑人社區(qū)的人來(lái)說(shuō),要想有光明的未來(lái),都必須放下過(guò)去的傷痛,忘卻那段屈辱的、悲慘的記憶,否則根本無(wú)未來(lái)可言。橙色象征的是創(chuàng)傷的恢復(fù)和希望。無(wú)論奴隸制多么可怕,每個(gè)人依然都渴望忘卻過(guò)去,期待光明的未來(lái)。
《寵兒》的成功不僅是因?yàn)樗从吵鰜?lái)的真實(shí)的社會(huì)歷史,還因?yàn)槟锷叱南笳髦髁x寫(xiě)作技巧。讓人們從熟悉的顏色詞中感受人物的心理狀態(tài),通過(guò)富有象征意義的顏色意象揭示奴隸制對(duì)黑人奴隸肉體和精神上的摧殘、扭曲的母愛(ài)以及黑人群體探索自我解放、自我重生的道路等主題。
這是美國(guó)黑人解放的歷史,莫里森以其敏銳的洞察力對(duì)美國(guó)六千萬(wàn)甚至更多的黑人歷史和生存狀況進(jìn)行了深刻的反思和全方位的展示,揭露了奴隸制和種族歧視的罪惡,并積極探索黑人群體自我重生的過(guò)程。莫里森創(chuàng)造的一系列顏色象征,它們彼此緊密聯(lián)系,為讀者進(jìn)一步了解作品的主題提供了廣闊的空間,使讀者可以充分利用其無(wú)限的想象力來(lái)理解小說(shuō)和那段歷史。