淺談沈從文的孤獨書寫

張涵玥

孤獨，是一種人類普遍都會擁有的感受，分為外在的孤獨和內(nèi)在的孤獨，外在的孤獨是類似于人身處荒漠中的孤立無援，而內(nèi)在的孤獨是內(nèi)心的孤獨寂寞。人或許可以忍受肉體的痛苦，忍受饑寒交迫，但是很難忍受內(nèi)心的孤寂，也就是真正的孤獨，這種孤獨只有在人與人相處的日常生活中才能感受到。孤獨能夠帶給作家創(chuàng)作的靈感，作家在生活中感受孤獨并超越自我，就可能會創(chuàng)作出優(yōu)秀的作品。沈從文的作品中滲透著濃厚的孤獨意識，追溯其原因，與沈從文的童年記憶有關。雖然他出生在一個相對殷實的家庭，但他的童年過得很孤獨，唯一的快樂就是逃學親近大自然，然而還會被他的父親訓斥。長大之后從軍，軍旅生涯也是千篇一律，沒什么上戰(zhàn)場的機會，每天都是跑步、唱軍歌，吃喝玩樂。當他從鄉(xiāng)村初來城市之時，他不被城市所接納，他也無法適應城市的紙醉金迷，這就讓他更加孤獨，在他的作品中，可以看到孤獨的意識滲透其中。

一、身陷孤獨的人物

沈從文的“湘西世界”的書寫是充滿溫情的，“湘西”代表的是一種“優(yōu)美，健康，自然，而又不悖乎人性的人生形式”[1]。“湘西世界”里有生龍活虎的少年，有美好恬靜的少女，也有親切熱心的村民，沈從文塑造的湘西人物都或多或少帶有孤獨的特質(zhì)，很多都是追求所愛卻因為種種原因愛而不得，因此陷入孤獨，如《邊城》里的男男女女。《邊城》這篇小說寫的故事很簡單，然而卻很美，小說兼具抒情詩和小品文的優(yōu)美筆觸，描寫了一幅動人的湘西世界的圖景。邊城里的人是一群未被近代文明污染的善良人，他們始終過著簡簡單單的日子，保持著淳樸的民風。翠翠是這篇小說塑造得最為美好的形象，翠翠是自然之子，她是山水中的活物，與天地自然是渾然一體的，她的成長不是靠家庭、父愛、母愛，而是靠大自然，所以她像一頭單純的小鹿。她以小動物的眼光看這個世界，一切都是純凈的。而文中的男主人公，天保和儺送，也都是勇武無比，尤其是儺送，是那么的熱情似火，健康陽光。不幸的是，兄弟倆與翠翠陷入了愛情悲劇。天保和儺送都愛上了翠翠，卻不清楚翠翠的心意，而翠翠與祖父之間缺少溝通，祖父誤以為翠翠喜歡的是天保，所以天保得到了錯誤的信息。向翠翠表白失敗之后，天保就一個人駕船然后遇難失去了寶貴的生命。儺送作為天保的弟弟，哥哥發(fā)生了這樣的事情，他總覺得這件事跟自己有關，也無法面對翠翠，于是也一個人離去了。所以故事的結局是充滿了孤獨意味的，翠翠失去了深愛的儺送。她在等待著儺送，“也許他明天會回來，也許永遠也不會回來”[2]，陷入了無邊無際的等待。天保失去了自己的生命，永遠陷入了黑暗。儺送為了尋求解脫，一個人去漂流，同樣錯過了翠翠，失去了自己的愛情。

又比如《月下小景》中的那對男女，把愛而不得的孤獨展現(xiàn)得淋漓盡致。故事同樣發(fā)生在湘西世界，當?shù)赜幸粋€習俗，女子只能跟第一個男人戀愛，把貞潔給第一個男人，然后才能跟第二個男子結婚，如果違反，女子就會被殘忍處死。這種近乎宗教儀式的習俗是帶有神性的，深深束縛著族人。但是男女主人公不愿意遵守這種規(guī)定，因為愛情本應該是神圣而完整的，愛一個人就要把自己的一切都給他，無論靈魂還是肉體。于是，這兩個人一起自殺赴死了。這世界不會因為一對癡情男女的消失而改變什么，他們的愛情卻永遠消失在那個月夜。這個故事的結局滲透著濃郁的無力感和愛而不得的孤獨感。

二、孤獨意象的選取

意象本是心理學研究的范疇，指作者用以刻畫人物和情節(jié)特征的特有比喻，而在文學中，意象也是一個很重要的研究對象。很多作家都很重視意象，沈從文也是這樣。在他的作品中，讀者可以看到一些能夠體現(xiàn)他孤獨內(nèi)心的意象。

最常見的是“水”這一意象，水本身就是冰冷的，以“水”作為意象，會讓讀者感受到悲涼孤寂的氣息，沈從文的很多作品都是以“水”作為意象展開的。比如上文中提到的《邊城》，故事發(fā)生的地點就是被水環(huán)繞的茶峒，全村人都是依靠這水生活，翠翠的爺爺靠擺渡為生，順順團總也是靠這水生存。這水也影響了主人公的性格形成，翠翠從小以水為伴，純真美好，天保、儺送擅長駕船，勇敢熱情奔放。同時，水推動著悲劇情節(jié)的發(fā)展。有一年端午節(jié)，翠翠去看龍舟賽，偶然遇見了在水里捉鴨子的儺送，經(jīng)過一番交談后，二人便暗生情愫，互相喜歡，然而他們的結局并不美好。儺送的哥哥天寶也愛上了翠翠，儺送和天寶二人為了避免出現(xiàn)兄弟相爭的局面雙雙出走，可悲的是天寶喪命于湍急的河流中，儺送也駕船離去，不見蹤影。他們的愛情開始于水邊，也隨著天寶和儺送消失于水中而結束。

沈從文的作品中還有很多是以水為意象展開的，如《船上岸上》《雨后》《柏子》《丈夫》等，其中《長河》是沈從文的著名長篇小說。文章的題目就已經(jīng)直截了當?shù)囊浴伴L河”為名，小說以辰河為背景展開，講的是辰河中部碼頭及其附近小村的人與事，表現(xiàn)的是19世紀末20世紀初中國社會的巨大變動如何影響這偏僻之地，表現(xiàn)當?shù)厝藗兊南才罚嗟氖钦宫F(xiàn)農(nóng)民的悲劇命運和恐懼。《柏子》中，沈從文講述的是一名叫柏子的水手和辰河岸邊一個婦女的愛情故事，文章同樣是圍繞水展開。柏子是一個健壯樂觀的水手，他努力地生活，把所有掙來的錢都花給自己喜愛的婦人，那婦人也對他念念不忘，情深意重，讓讀者看到了兩個下層的勞動人民之間的相依相偎，同時體現(xiàn)了他們的孤獨。在漫長的看不到希望的歲月里，他們找到了對方，陪伴自己消磨漫長的生命。“水”給人的印象本就是冰冷的，沈從文筆下大量關于水的鋪陳，讓讀者感受到了冰冷的氣息，展現(xiàn)了沈從文對過去對故鄉(xiāng)的懷念，也體現(xiàn)了沈從文的孤獨。

三、孤獨主題的展現(xiàn)

親情、愛情、死亡、生命，中國文學的幾個基本主題，每個作家都或多或少涉獵一些，沈從文也不例外。在沈從文筆下，這幾個主題都有著自己獨特的風格和濃郁的孤獨意識。

關于親情，沈從文的筆下有很多兩代人之間的故事。比如《邊城》中，翠翠的母親不堪罵名，在生產(chǎn)后喝了很多涼水，去世了，父親也服毒自殺。他們的死給翠翠的爺爺帶來了痛苦，然而行文中并沒有大肆渲染老船夫的痛苦，而是一筆帶過，將這種淡淡的哀愁留給讀者感受，感受老船夫的孤獨與漫長歲月里的堅守。同樣，天保的死對于團總順順也是沉重的打擊，文中也并沒有過多贅述順順的悲傷，而是通過隱晦的方式展現(xiàn)順順失去兒子后的痛苦與改變。例如他在失去天保之后就無法面對翠翠和老船夫，看到他們就會想到自己死去的兒子，陷入思念與痛苦之中。這也能讓讀者能夠設身處地感受那種失去親人的孤獨與無力。

關于愛情，沈從文筆下的愛情總是無疾而終、無法實現(xiàn)的，身陷愛情中的人無一不是孤獨的。《三三》里展示的愛情令人唏噓。三三是個十五六歲純真無瑕的少女，她愛上了從城里來養(yǎng)病的“小白臉”，他的到來使三三的心理變得不一樣了。她以為“小白臉”會娶她進城，然而，“小白臉”自始至終都沒有表露過想要跟三三結婚的想法。直到后來“小白臉”去世了，三三的幻想和愛情也就結束了。心愛的人去世，三三又重新陷入了孤獨。還有上文提到的《邊城》和《月下小景》，都是得不到的愛情的表現(xiàn)。在這些文章中，所有的愛情都是無疾而終的，所有人最終都是孤獨的。

死亡一直都是不可回避的話題。死亡書寫也是沈從文筆下很重要的部分，究其原因，與沈從文的自身經(jīng)歷有關。他初到北京時事事不順，囊中羞澀，在地下室艱難寫作，這些經(jīng)歷曾讓他喪失求生的念頭，想要自我了斷。1921年，身體健壯的好友陸弢不幸溺水身亡，更加重了對他的打擊，所以沈從文的死亡書寫充滿著孤獨意識。并且沈從文總是將死亡書寫融入關于愛情和親情的書寫之中，無翠翠的父母、天保，《月下小景》中深愛的男女，抑或是三三喜愛的“小白臉”，都無法逃脫死亡的命運。

四、結語

沈從文是現(xiàn)代文學史上的天才大家，其作品的數(shù)量和質(zhì)量絕非普通人所能匹敵。因此，對于沈從文的研究也是涉及方方面面。本文以沈從文的孤獨書寫作為研究對象，通過文本細讀和文本分析的方式，分析沈從文筆下的孤獨人物，闡釋“水”這一孤獨意象，并且揭示了孤獨的主題書寫。沈從文的孤獨具有鮮明的特色，是想要隱藏卻也遮蔽不住的，具有很高的文學史意義。