殘酷與暴虐的書寫
——試析安德列耶夫《紅笑》的藝術風格

李田成

《紅笑》是俄羅斯白銀時代的作家安德列耶夫的代表作。作者通過對戰爭和死亡的描寫，表達了其一直以來所倡導的反戰思想。小說主要分為兩個部分：第一部分以哥哥的視角敘述了其在戰爭過程中親歷的一系列殘酷事件，表現了人們瘋狂的精神狀態和扭曲的心靈世界；第二部分以弟弟的視角記錄了哥哥從戰場歸家以后的生活，記錄了哥哥仍然備受戰爭的煎熬，最后在絕望中死去的悲慘遭遇。小說中大量的暴力書寫讓我們感到戰栗驚懼的同時，也警醒著我們對生命價值的反思與重構。作者以其詭譎神秘的表現手法和細膩深沉的心理刻畫，讓這部小說顯示出超凡的藝術魅力。

一、荒誕與幻想的結合

整部小說沒有完整的故事情節，亦沒有明晰的人物形象，而是由一個個故事片段結構而成的，情節之間沒有必然的邏輯關系，在故事推進的過程中，荒誕與幻想充斥整個文本。整部小說都在現實與虛構之間自由馳騁，以荒誕的方式為我們展現了一個非理性的世界。

小說中沒有鮮明立體的人物形象，他們的個人色彩被戰爭淡化了，從文本中我們只能知道他們是參戰的士兵，而他們個體的身份信息我們不得而知?！盁o論是什么樣的人構成了這個群體，不管他們的生活模式、職業、性格或是智商相同與否，他們轉變成了一個群體的事實讓他們擁有了一種集體的思想，這使他們的感受、思想和行為，變得與他們孤立時的狀態不盡相同。”[1]他們個體的思想在戰爭面前蕩然無存，充斥在他們腦海中的是對戰爭的拒斥和厭倦，作家通過削弱個體特征來表現戰爭給所有人帶來的傷害與恐懼。小說中描寫到行軍中的人已經喪失了理智，變成一具行尸走肉，他們失去了人最基本的思考能力，取而代之的是被群體的情緒所主導，個體的價值在戰爭面前變得可有可無，他們只能依靠幻想存在于戰爭世界之中。

詭譎多變的外部環境和怪誕奇異的外在物像以不同形式暗示或主導人物的命運。文本中“太陽”這一意象具有多種不同的含義。小說開篇寫道：“太陽是那么大，那么火烈烈地可怕，仿佛地面已經離得它很近，很快將被這團無情的烈火燃燒殆盡。……太陽穿過薄薄的表皮，把自己鮮紅的亮光刺進極度疲憊的腦子里?！盵2]46熱辣的太陽像火爐般烘烤著整個行軍部隊，它熾熱地燃燒著，不僅烘烤著人們的軀體，而且將人們的靈魂推向了瘋狂和恐懼的邊緣。太陽意象再次出現在文本中時，它像尖刀一樣刺進“我”的胸膛，而此時外在嚴酷的環境卻讓“我”想起了那闊別已久的溫柔鄉——家。外部環境的強烈刺激，讓“我”在意識層面上開始短暫的抽離，“我”暫時忘卻了現實的煩惱，用幻想的方式換取片刻的安寧?！拔摇毕肫鹆思抑械年愒O、妻子和孩子，而這平凡且普通的日常生活對于身處戰爭中的“我”來說卻是可望而不可即的?？梢哉f，外在物象的每一次出現都暗含著人物不同的心理。人物在外部環境的引導和刺激下以幻想的方式彌補現實的缺陷，并以此得到些許心靈的慰藉。

荒誕與幻想的結合不僅在小說的情節結構中有所體現，而且在表現人物心理、暗示人物命運等方面都得到了充分發揮。

二、“紅笑式”思維模式與主導情緒

紅笑既是小說的題目，也是小說的結構模式與主導情緒。小說一共出現十次紅笑，每次都隱含著不同的意義，總體上都是對死亡與瘋狂的恐懼。通過對作者表現手法的探析，我們甚至可以把紅笑理解為這部小說的結構模式和表現手法，整部小說都是在這種“紅笑式”的結構中展開敘述的。

(一)“紅笑式”的絕望與瘋狂

通讀文本，可以對“紅笑”進行這樣的解讀。它是一種死亡的笑，這個笑容的背后隱藏著恐懼和絕望。它刺激著人們的感官，人們想起“紅笑”就會感到恐懼和害怕?！霸谖已劾飫倓傔€是蒼白的這張臉上出現了一道短短的、圓頭的、紅色的玩意兒……而那微笑，通過短短的紅色的流淌的玩意兒仍在繼續，一種瘋狂的笑——紅笑。”[2]52這是紅笑在文本中第一次出現。他出現在了一個少年的臉上，這個少年充滿著惶恐和不安，而他自己卻不知道已經被紅笑所支配?！啊巴猓罴t色的一動不動的亮光中，紅笑本身已經在那里了?！盵2]114這是紅笑在小說中最后一次出現。它已經定格在這個世界中，無論人們是否察覺，它都在無形之中影響著人們的生活，它就像一只無形的手，支配著人們的恐慌與彷徨。這殘酷不仁的紅笑已經滲透進人們的血液，它流進人們的胸膛、頭顱。主導著人們的思維，影響著人們的情緒。小說中的所有人都被它折磨著，所有人都在輪番上演著“紅笑式”的絕望與瘋狂。

(二)“紅笑式”的思維模式與主導情緒

在這部小說中，很少出現具體的人，大多數都是職業的代名詞，比如醫生、軍官等。其實這是作者有意為之，在戰爭面前，所有社會上的人都一樣被戰爭的恐怖所籠罩。安德列耶夫曾說：“戰爭完全攫住了我，它在我面前就像一個無法破解的迷，……而那種綿綿不絕的恐懼卻始終縈繞在心?！盵3]作家對戰爭的恐懼通過文本表現了出來，甚至不能用理智去消解。因此作家創造了“紅笑式”的思維模式與主導情緒。人們在戰爭的陰影下已經失去了正常的邏輯思維，陷入了一種迷狂的狀態。哥哥歸家以后，他的神經一直處于戰時狀態，妻子的呼喚他充耳不聞，家庭生活的溫暖也融化不了他那冷若冰霜的心，他只能沉入自己的絕望之海去痛苦地遨游，最后消失沉淪。弟弟在哥哥去世以后精神也出現了問題，他時時刻刻都被戰爭的恐懼包圍，感覺哥哥并未離去。“我仿佛覺得失去理智是一種光榮……我的心麻木了，它死了，而且沒有了新的生命?！盵2]87他想將地獄里彌漫的全部恐懼搬到他們生活的大地上來，他已經失去了理智。小說中出現的所有人都被這種“紅笑式”的思維模式主導著，他們失去了本心，對這個世界的認知已經被戰爭異化，他們已經在精神迷狂的狀態中找到了生命存在的意義——用失常對抗失常。

無論是小說中人物的思想狀態，還是整部小說的思維情緒，都暗含著作者所要表達的“紅笑式”的主題思想，這既是整部小說人物性格的成因，也是整部小說最獨特的藝術魅力。

三、以戰爭的視角揭露了人性的復雜與丑惡

人性的揭露與表達是文學作品的永恒話題，《紅笑》通過殘酷的戰爭場面刻畫了深刻而又復雜的人性。小說里面的人在戰爭的驅使下將自己性格中麻木不仁、自私暴虐的一面不留痕跡地展露出來，具體表現為面對陌生環境的怯懦與恐慌、生死抉擇背后獸性的暴露與彰顯。

(一)面對陌生環境的怯懦與恐慌

小說中的人物在面對陌生環境的時候都體現出無所適從的茫然和怯懦。“社會因其物性在帶給人安全感的同時社會本身的力量又在無形之中制約著個人，使得其在強大的社會面前被襯托得微不足道、渺小無力。”[4]小說中人們在外在環境的制約下亦步亦趨，時刻處于緊張的狀態。在片段四中，行軍的戰士們給自己過了一個節日，小說這樣描寫：“這些人不安穩，慌慌忙忙，行動時你推我搡，每聽到一點碰擊聲便哆哆嗦嗦，還不斷查看自己后面有什么東西，竭力做出過多的手勢來填補那種他們看一眼都覺得可怕的神秘的空虛。”[2]56在死亡的籠罩下，人們的行為動作是不自然的，他們面對未知的恐懼只能發自本能地保護自己，通過肢體動作讓自己的心靈得到片刻釋放和解脫。然而，這種解脫只是暫時的休憩，等待他們的是無盡的虛無和絕望。個體的力量在整個自然面前顯得脆弱而又渺小。小說中類似的畫面不勝枚舉，安德列耶夫所著力刻畫的即是人性的脆弱，當我們面對外在世界的摧殘和攻擊的時候，除了本能的自我保護，剩下的只有恐慌和退縮。

(二)生死抉擇背后獸性的暴露與彰顯

人性是個復雜的多面體，既有善良純厚的一面，又有自私暴虐的一面。小說中因戰爭而互相殘殺的人們，已經喪失了人的正常思維和意識，體現出來的是赤裸裸的獸性。小說中描寫：“有些人像瞎子似的掉進深深的管道形陷坑里，肚子被削尖的木樁掛住了，便像一些玩具小丑似的在那里亂顛掙扎；新掉下去的人壓在他們的身上，很快整個陷坑被填得滿滿的，大堆血淋淋的活人和死人在蠕動?！プ∫路褎e人往自己一邊拉，戳進別人的眼睛里，以及把別人掐死?！盵2]53人們的行為準則已經不受道德的約束，他們完全陷入了迷亂的狀態。死人和活人混合在一起，在自己生命即將終結的時候，也要拉上別人去陪葬。這殘酷暴虐的行為已經融進了戰爭中的人們的潛意識里。人性的光芒早已被陰霾和黑暗遮蔽，取而代之是獸性的暴露與彰顯。

小說中時刻流露著人性的復雜與丑惡，在戰爭中每一個人都因死亡而變得扭曲和異化，他們或殘忍兇狠、或懦弱驚慌、或清醒反抗?？傊?，人性的弱點與光輝在作者筆下完美地呈現了出來。

四、結語

安德列耶夫的創作最大的特點即是濃厚的表現主義?！都t笑》這部小說通過作者獨創的“紅笑式”的思維模式與結構方法將人性的復雜完全展現了出來?！叭绻夷艽舐暫艉暗脑?，我會喚醒整個城市，甚至整個世界……”[3]作者通過對血腥場面的刻畫將反戰思想融入作品中，他充分調動人們的感官，旨在喚醒人們麻木不仁的心靈。雖然我們從未參加過戰爭，但是在通讀文本之后，那些血腥的場面仿佛就發生在我們面前，讓我們對戰爭的排斥程度進一步加深。小說獨具特色的寫作模式和細致入微的心理刻畫展現了其獨特的藝術魅力。