情理與名實(shí)的“圍城”
——《少年神農(nóng)》主題技巧探析

◎陸永俊

（香港公開(kāi)大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)院 香港 100076）

1994年，作家董啟章以《安卓珍尼》獲聯(lián)合文學(xué)小說(shuō)新人獎(jiǎng)中篇首獎(jiǎng)；同年，又以《少年神農(nóng)》獲短篇小說(shuō)推薦獎(jiǎng)，技驚四座，在臺(tái)灣文壇獲得矚目。小說(shuō)中存在三個(gè)神農(nóng)形象，這三種想象背后實(shí)際指向由時(shí)間誘發(fā)的情理沖突，反映出古今文化的差異；同時(shí)，也體現(xiàn)出作者高超的藝術(shù)技巧，比如敘事模式的深層統(tǒng)一。

一、神農(nóng)的多張面孔：由文字誘發(fā)的身份困惑

（一）書(shū)本中的“他者”：和我同名的他者

神農(nóng)有著多張面孔。古代的神農(nóng)早于文字之前就誕生了，但此時(shí)的神農(nóng)并非專指，被記錄后才成為專名。一開(kāi)始“我”沒(méi)有名字，后來(lái)大家稱我為“神農(nóng)”，接著是“炎帝”，后來(lái)我又沒(méi)有了名字。古書(shū)有記載，如“神農(nóng)……嘗百草之滋味，水泉之甘苦。”①但過(guò)于簡(jiǎn)略的文字間接將古代神農(nóng)異化為了“他者”，文中的“我”變成了“我影子的影子”。書(shū)本神農(nóng)是位主動(dòng)嘗百草最終死于斷腸草的“自虐狂”。文字記載里沒(méi)有愛(ài)情，也無(wú)須愛(ài)情，因?yàn)樯裰恍枰窳εc被崇拜。

（二）回憶里的“真我”：文字邊緣的真我

古代名為神農(nóng)的少年“悲哀源自于我是神農(nóng)”②。這種悲哀是原生性的，哀于“不死”，正如他自己所說(shuō)“不死是我的人生中承受的最大痛苦”③，甚至“生命對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)重?fù)?dān)”④。而且由于古代神農(nóng)的外形是“牛頭人身”，因而開(kāi)始吃草只因“無(wú)聊”⑤，與崇高無(wú)關(guān)。值得注意的是，古代名為神農(nóng)的少年是有愛(ài)情的，也曾浪漫渡水、瀟灑遠(yuǎn)行。

（三）他者眼中“神農(nóng)”：最熟悉的陌生人

文中存在三個(gè)他者。其一是古時(shí)他者。他們對(duì)神農(nóng)投以“寄望的目光”⑥，因?yàn)樯褶r(nóng)能解決他者最關(guān)切的問(wèn)題。其二是現(xiàn)代他者，以同學(xué)的目光代表大眾。同學(xué)們覺(jué)得現(xiàn)代神農(nóng)“肩上總挎著一個(gè)麻質(zhì)環(huán)保購(gòu)物袋，來(lái)回園舍間從不乘校巴”⑦，其穿著與行為都很古怪，甚至“有點(diǎn)不太正常”⑧。其三是代表親密關(guān)系的戀人。在她眼中，神農(nóng)是位有理想、堅(jiān)守自己并總是正確、卻與時(shí)代格格不入的怪人，以至于她會(huì)認(rèn)為“而我能夠和他交往，甚至成為戀人，實(shí)在是一個(gè)奇跡?！雹?/p>

神農(nóng)有多張面孔。這是作者在小說(shuō)開(kāi)頭布置的身份困惑：“起先，人們稱我為神農(nóng)，但我覺(jué)得我不過(guò)是一個(gè)少年。后來(lái)，我說(shuō)我就是神農(nóng)，但人們卻說(shuō)我不過(guò)是一個(gè)少年。”⑩即，說(shuō)話者是誰(shuí)？接著作者給出暗示“世界的沒(méi)落，始自倉(cāng)頡創(chuàng)造的文字”??；蛟S，生命本來(lái)就沒(méi)有名字。

二、古今文明差異：由時(shí)間誘發(fā)的情理沖突

（一）有理無(wú)情的神：停頓的孤獨(dú)與永恒的重復(fù)

文本可依據(jù)時(shí)間劃分成古代與現(xiàn)代兩部分。古代神農(nóng)之所以不死，是因那時(shí)沒(méi)有文字也沒(méi)時(shí)間概念，生活就是重復(fù)，循環(huán)成了主題。所以神農(nóng)的日常是送別子孫，無(wú)論是精衛(wèi)、瑤姬還是共工、祝融，這些經(jīng)歷導(dǎo)致神農(nóng)逐漸淡漠：神農(nóng)不制止子孫操戈，只因神農(nóng)“已不是炎帝”?。原來(lái)“炎帝”是職位，所以有義務(wù)，而神農(nóng)只是個(gè)少年，所以可以旁觀。然而，永恒的代價(jià)是孤獨(dú)。這是神之痛。

（二）有情無(wú)理的人：易逝的痛楚與短暫的美好

現(xiàn)代充滿了文字，也被時(shí)間包圍；除現(xiàn)代神農(nóng)自己之外，所有人都認(rèn)為神農(nóng)是人。因而，趙蕾會(huì)認(rèn)為“我懂人情，他不懂”?。這也是為何她一定會(huì)對(duì)他吼出“你會(huì)死的！”?的原因。情很美，但代價(jià)就是易逝。這是人之傷。

（三）有情有理的夢(mèng)：永恒的存在和不死的美好

文本里，古今文明沖突只有在“夢(mèng)”中調(diào)和，而不是靠文本中西王母的金丹自殺或“斷腸草”裝死，也不靠文中記載的古時(shí)的野合?或現(xiàn)代的做愛(ài)?。事實(shí)上，全文只有趙蕾真正體會(huì)過(guò)情理的共存：大病使她在老家做夢(mèng)想起前世，“醒來(lái)之后，我仿佛死而復(fù)生”?。頗為殘酷的是，有情有理的永恒之世只可尋于夢(mèng)中，因?yàn)橹挥袎?mèng)才能暫時(shí)消弭文字與時(shí)間的權(quán)威。

三、技巧：敘事模式的深層統(tǒng)一

作者在主題層面，在不同時(shí)代設(shè)置了相似問(wèn)題；在技巧層面，在不同時(shí)代布置了類似的敘事模式。

（一）相似的“探索”模式

文本中古代部分存有一張“尋藥地圖”。神農(nóng)與累私奔離開(kāi)家鄉(xiāng)到“東?！保|），然后往西由北越“火焰山”渡“弱水”到“昆侖山”（中），再往東北至“涿鹿”，發(fā)現(xiàn)橫木（天、地）已斷，只好去“崦嵫”（西），最后回到家鄉(xiāng)（出發(fā)點(diǎn)）。神農(nóng)知道自己要的是“至毒之毒”，一路上雖總遇災(zāi)禍卻終能避禍并有所得，如去昆侖時(shí)遭遇了共工誘發(fā)的大水，但在此時(shí)神農(nóng)卻在野合中體會(huì)到最終要找的“死亡的味道”?。

現(xiàn)代部分也存在類似的“求愛(ài)地圖”。大致有七個(gè)環(huán)節(jié)：兩次見(jiàn)面、三次約會(huì)、同居、四次沖突、大水誘發(fā)大矛盾、夢(mèng)、生物球。這又可概況為五大階段，即“相遇到相識(shí)”“相熟到相知”“愛(ài)與不愛(ài)的糾結(jié)”“愛(ài)得深與不深的困惑”和“最后考驗(yàn)：理解還是離開(kāi)”。趙蕾找的是愛(ài)情，每個(gè)階段都會(huì)遇到危機(jī)也終能避開(kāi)并增益感情。

（二）深層統(tǒng)一的沖突矛盾

古代神農(nóng)在探索之前有過(guò)四個(gè)沖突。按時(shí)間順序，其一是“究竟我是不是神農(nóng)？神農(nóng)是不是炎帝？炎帝是不是我？”?其二，為何在人群中我一眼就看到了她，而她也一眼便知是我？其三，作為茶女的累為何會(huì)掏出桃子且咬的唇上沾著潤(rùn)澤的汁液？桃子暗喻什么？其四，為何“我常常想，是文字害死了累的”?？

現(xiàn)代部分也面臨四個(gè)沖突。其一，她的邊際快感源于做愛(ài)，而他是播種。沖突在于擔(dān)心“做愛(ài)不會(huì)有結(jié)果”?；其二，她不愿更多參與他的生活，因?yàn)樗J(rèn)為“人生是有限的，我總得有一點(diǎn)給自己”?；其三，文字與體驗(yàn)的沖突。她在學(xué)倉(cāng)頡輸入法，而他在體會(huì)《山海經(jīng)》里“沒(méi)法描述的那個(gè)世界”?；其四，她認(rèn)為彼此存在情理沖突，這體現(xiàn)在那句“他行事有道理，我沒(méi)有；但我懂人情，他不懂?！?

如果說(shuō)古代與現(xiàn)代都存在深層統(tǒng)一的沖突模式，即“產(chǎn)生困惑、發(fā)現(xiàn)問(wèn)題、提出可能、得出答案”，那么兩者也存在相似的矛盾模式，即“神仙難死”與“有情不久”。古代的矛盾展現(xiàn)在“至毒之毒”不僅不能使神農(nóng)死亡，反而使他變年輕?，F(xiàn)代的矛盾體現(xiàn)在趙蕾愛(ài)上的是肉體凡胎的神農(nóng)，體現(xiàn)在愛(ài)怨混溶的那句咆哮。某種程度上，前者是依托于神話、以男性視角、“從理的角度看情”展開(kāi)的回憶；后者是建立在文章創(chuàng)作的年代、以女性視角、“從情的角度觀理”展開(kāi)的回憶。雖然看與被看的對(duì)象發(fā)生了變化，但看的主體都完成了自我成長(zhǎng)，被看的對(duì)象也都成為各自時(shí)代的注腳：神仙難死，有情不久。

【注釋】

①、②、③、④、⑤、⑥、⑦、⑧、⑨、⑩、?、?、?、?、?、?、?、?、?、?、?、?、?、?董啟章：《少年神農(nóng)》《安卓珍尼》，臺(tái)北：聯(lián)合文學(xué)出版社股份有限公司，2010年：109頁(yè)，95頁(yè)，96頁(yè)，96頁(yè)，96頁(yè)，97頁(yè)，110頁(yè)，95頁(yè)，95頁(yè)，101-102頁(yè)，122頁(yè)，124頁(yè)，102頁(yè)，119頁(yè)，119頁(yè)，102頁(yè)，99-100頁(yè)，95頁(yè)，119頁(yè)，120頁(yè)，121頁(yè)，122頁(yè)。