教育就是“做樣子”

嚴華銀

·成長故事·

1

我喜歡“做樣子”的說法，我覺得教育就是“做樣子”。

很小時候看祖母和母親為一大家人做鞋子，都得對著鞋底鞋幫的紙型細細琢磨，慢慢剪裁。她們告訴我，這就是“鞋樣子”。后來讀到《鄭人買履》，知道鄭人用繩量好的“尺寸”也就是一種“鞋樣子”，在那一故事中，錯的是當事“鄭人”的機械和教條，量腳的尺碼這件事是沒有錯的。

不過，這是完全靜態的“樣子”，不是我說的“做樣子”的“樣子”。

稍懂事，可以幫家里干活了，比如燒飯做菜、割草喂豬等，都是平常看著祖母、母親“做樣子”，很快也就上手了。每每學校放農忙假，到生產隊里勞動，凡不會做的農活，總有長者拉我過去，耐心地做給我看。比如插秧、割麥、鋤地、碎土、挑擔、推車、揚場、脫粒等，兩三次一來，也就慢慢學會，并漸漸熟能生巧了。

這些都是實實在在的“做樣子”。

2

為人處世之道，也都是如此而來。

一大家三代，同處一個院子，祖父輩與父輩如何相處？父輩兄弟之間如何相處？兒孫輩之間又如何相處？

我幼時家庭比較特別。父親、叔父在外地工作，老家就祖父母、媽媽、嬸嬸、我們姊妹四個、幾位堂姊妹一起生活；只有逢年過節，父親和叔叔回來，全家人才能大團圓。三代人、幾小家、十余口，一年到頭，同在一個院子里住著，同在一個屋子里吃著，其中的相處之道、交流之道、和諧之道，需要大智慧、大學問。這還是家內，家外呢，長輩們與親戚、朋友間的人情往來，與鄰里鄉親的交往協助，其世俗世故之表，其冷熱炎涼之里，幾乎就是包容人間萬象的百科全書，可謂博大精深。一個人十余年浸潤其間，共甘共苦、同歌同哭，或潛移默化，或學習模仿，或體驗悟得，個性、人格、品行就在彼情彼境中被決定或者被決定了一部分。

我一向以為，有什么樣的家庭，就有什么樣的家人；有什么樣的父母，就有什么樣的孩子。雞窩里就是飛不出金鳳凰。因為一直出入雞窩、至多在農家小院前后啄米捉蟲的雞公雞婆雞仔，從未見鳳凰之模樣，即使想化妝造假也無從下手，又何以有可能與鳳凰沾邊兒呢？

沒“樣子”，沒人為你“做樣子”，這是問題的核心。

在我家，祖父是一個現代溫良恭儉讓的私塾先生的樣子；祖母是一個舊時鄉賢家知書達理、吃苦耐勞、勤儉持家的閨秀的樣子；我父親在上海的國家軍工單位做管理工作，是視野寬、襟懷大、待人厚、對己嚴的管理者的樣子；大叔叔新中國成立之初首批援疆，是徹頭徹尾的循規蹈矩的基層干部的樣子；小叔叔是村中十余年間唯一的大學生，大學畢業后，只身去了大西北，崇山峻嶺，沙漠戈壁，天寒地凍，山水跋涉，總見“大漠孤煙”“長河落日”，成就了他大氣豪放又謹慎求證的專業人才的樣子；母親和嬸嬸則是農村里慈善、節儉、守家、無私奉獻的賢妻良母的樣子。

我在大家庭中最受寵愛，出身于三年自然災害時期，卻絲毫沒有感受到災害帶來的痛苦，依舊飯來張口，衣來伸手。這讓我的童年伙伴們羨慕至極。但這樣的特殊時代特殊家庭的優渥、溺愛，非但沒有讓我染上什么惡習，相反倒讓我總是追求學習優秀、待人善良、人格高尚、工作完美，以維護家族的尊嚴，不給自己的父母丟臉。這一切的一切，還是全靠那么多的長輩給我做出的“樣子”，它們像一條條山泉，匯為洪流，化為浩氣，如春風風人，春雨雨人，滋養我健康快樂地成長。

楊絳先生在接受記者采訪時，曾經這樣言及“好教育”——

我體會，“好的教育”首先是啟發人的學習興趣、學習的自覺性，培養人的上進心，引導人們好學，不斷完善自己。要讓學生在不知不覺中受教育，讓他們潛移默化。這方面榜樣的作用很重要，言傳不如身教。我自己就是受父母的影響，由淘氣轉向好學的。

爸爸說話入情入理，出口成章，《申報》評論一篇接一篇，豪氣沖天，擲地有聲。我佩服又好奇，請教秘訣，爸爸說：“哪有什么秘訣?多讀書、讀好書罷了。”媽媽操勞一家大小衣食住用，得空總要翻翻古典文學、現代小說，讀得津津有味。我學他們的樣，找父親藏書來讀，果然有趣，從此好讀書、讀好書入迷。

爸爸在京師高等檢察廳廳長任上，因為堅持審理交通部總長許世英受賄案，寧可被官官相護的北洋政府罷官。他當江蘇省高等審判廳廳長時，有位軍閥到上海，當地士紳聯名登報歡迎，爸爸的名字也被他的屬下列入歡迎者的名單，爸爸不肯歡迎那位軍閥，說“名與器不可假人”，立即在報上登啟事聲明自己沒有歡迎。上海淪陷時期，爸爸路遇當了漢奸的熟人，視而不見，于是有人謠傳楊某瞎了眼了。

爸爸從不訓示我們如何做，我是通過他的行動，體會到“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈”古訓的真正意義的。

楊絳之成長，與父母的“言傳”關系不大，影響最大的是他們的“身教”——“我學他們的樣”從此好讀書，“我是通過他們的行動”從此知道怎么做人。這是對于“做樣子”效用的證明，也是最好的解釋。

名人如此，如我等凡夫俗子，有誰的成長又離得開親人陪伴、家風浸染呢？

3

當然，也不能沒有學校教育“樣子”的力量。從村小到鎮上初中，從縣中再到大學，十余年學校教育后，我又重返母校做教師教育別人；從單純學習，到教學相長，一路上不斷獲取知識，逐漸成長能力，最為重要的是不斷修德立人。這其中，書中讀的，課中教的，筆頭記的，文章寫的，還有耳聞目見、道聽途說的，該忘的忘了，有些不該忘的也忘了，最終沉淀下來、永遠不會忘記的，還是一些活生生的教師的“樣子”。

在鄰村學校讀五年級，班主任是郭忠漢老師，教我們語文。郭老師態度嚴肅，做事刻板，要求極為嚴苛，似乎從未見過他笑。同學們都非常怕他。但他上課極為認真，那板書演示如同刀刻般齊整剛硬，我如今的書法風格跟他有著直接的關聯。課上很多時候我們都見他用課桌的一角頂著自己的肚子，偶爾臉上會露出他人很難察覺的痛楚神情。后來才聽說他有肝病。

因為跨村就讀，雨雪天氣我便在學校代伙，很多時候有飯而無菜。常常正在艱難下咽時，校長高大的身軀會悄悄從教室門閃入，快速走到我身邊，不及我站起，更不由我分說，已將葷素搭配的菜肴大塊撥進我的飯盒。這位校長姓殷，名廣才，他的慈祥和善良總讓我想到父親。

也是在這所鄉村學校，有一次鎮完中的領導來校視察，我代表五年級，與初中同學代表一起參加座談。一位領導問了我們一個數學問題，被我搶答成功，讓他嘖嘖稱奇。等我五年級讀完進入鎮初中，沒幾天，在偌大的校園撞上他，他居然一口叫出我的姓名。他一手摸著我的頭，說：“你這頭發該理了吧？”一手就到口袋里掏錢。我緋紅著臉，一邊喊著“我有，我有，我馬上就去理”，一邊飛跑開去。其時，他是完中的教務主任，教高中數學，多年前曾經教過我哥。初中那兩年，他一直關注我，讓我有好多機會在全校做學習經驗介紹。直到我大學畢業回到縣中做教師，他已經升任我初中母校的校長，在我毫不知情的情況下提請教育局局長，調我去擔任他的教務主任。他從來沒有直接教過我，卻是我記憶很深的老師，他姓郭，名保龍。

大學里教我們魯迅專題的錢瑟之教授，一手板書飄逸瀟灑，如書法家筆走龍蛇，與他旁征博引、理據嚴密、剝繭抽絲一般的講課同樣扣人心弦。他一身正氣又古道熱腸，常常為學生仗義執言，據理力爭。面對他，我總是想到一個詞“仙風道骨”。

大學時的班主任朱恒夫教授，治明清文學，對于“儺戲”的研究在海內外均有影響。他知我喜研究、擅寫作，便將我引薦給學報編輯，后來我成為該學報少有的多產的學生作者。我畢業后偶爾來省城，幾乎每次都要到朱老師家拜訪，每一次都會被盛情款待。暑期酷熱，朱老師陪著我聊天、喝酒，“古老”的電扇晃蕩著，在不透風的鴿籠一般的房間里艱難地搖動出絲絲涼意，我們被蒸得大汗淋漓，也說得喝得酣暢淋漓。每每離開，總是心生溫馨和感激。在以后的工作生涯中，眼前不時閃現他逼仄房間里揮汗如雨、伏案疾書的身影，這成為后來牽引我進入大學母校工作的精神源頭。

我從20世紀80年代初入職，從學校教書出發，經由行政機關、研究機構、管理機構直至大學，認識、交往、共事、同行者眾多，其中主政者的高瞻遠矚、大氣磅礴，執行者的精明能干、精益求精，協調者的要言不煩、果決善斷，學術大家的見多識廣、哲學思辨……還有遇事不甘人后，從來沖鋒陷陣的；勇于任事，敢于擔責的；不畏人言，直行不悔的；永持善念，從不害人只會愛人幫人的……這許許多多的優秀者做出的許許多多的“樣子”，像曠野清風、山林清流，不斷感染、凈化我的心靈和精神。

4

終于，我在某一個早晨徹悟，悟出了立德樹人之道。那不是課堂里慷慨激昂的傳經布道，更不是在道德高地不可一世的指手畫腳。教育，是春日里溫暖和煦的陽光普照，夏夜星光下絲絲縷縷的清風吹拂，秋山中那人手可觸而心電可感的微雨滋潤，冬寒時枯黃蕭索的林子里偶爾閃出的一星半點的青綠的悅目賞心……

“做樣子”的教育，說白了，就是育人者做給被育的人看，做給被育的人學，做給被育的人學做，一言以蔽之，就是“我做你學”。如此，一個傳一個，一個傳一批，代代相傳，這就是“傳承”。

“做樣子”的教育，真實可感，可敬可親，關鍵是給你德性之源，給他正心之路，給我人格之光。這你我他，匯聚成偌大的世界，延續出無窮的時代。正是這教育的“樣子”，這“做樣子”的教育，我們傳承而又發展，從而成就泱泱中華的上下五千年、縱橫千萬里。

這樣的教育，其本質就在于言行合一，表里合一，知行合一。

5

但是，也不知是從哪一年哪一天開始，我們的教育似乎在慣性的滑行中發生了小小的位移，最終擴張為巨大的偏斜，終于由守著初心的“做樣子”演化為“做做樣子”：

在一些教育行政那兒，教育就是文件部署、組織安排、全民動員、檢查評估、獎勤罰懶，衍生出教師學生背口號，記標準，抄答案；

在一些校長那兒，教育就是墻上的標語，櫥窗里的規章和守則，值日檢查的分數統計，或是面對全校師生的道德專題報告；

在一些教師那兒，則是每一課結束時，有關“情感態度價值觀”的空洞宣講；

家長也是，所謂教育，是見著好成績時喜滋滋的夸獎，見著低分數時沒頭沒腦的痛責……

也還有根本“不做樣子”，或者偶爾還會“做壞樣子”的……

于是，當下之學生群體，德性、自尊、理性、敬畏這些人格中應有的元素似乎還沒有得到最好的培育和生長，青年中無思考、少思想、非理性、反人性的人和事屢見不鮮。一切社會的問題最終都可以歸結為教育問題，這教育，不僅僅是學校教育，也包括家庭和社會教育。

而教育最為本質的問題就在于——

我們究竟是“做樣子”還是“做做樣子”？是“不做樣子”“做假樣子”還是“真做樣子”“做真樣子”？

這需要家長、教師和全體社會成員做出直接的明確的回答，我們別無選擇。

因為，你我怎樣，孩子就會怎樣；有什么樣的孩子，就有什么樣的未來！