歐美文學中的瘋女人

□劉世芬

讀《簡·愛》，無疑是多年以前的事了。不知從何時起，我的書房里又多了幾本這樣的書：先有簡·里斯的《藻海無邊》，后是D.M.托馬斯的《夏洛特——簡·愛的最后旅程》，這兩本書都和囚禁在桑菲爾德莊園閣樓里的那個瘋女人伯莎·梅森有關。然后是美國兩位女教師桑德拉·吉爾伯特和蘇珊·古芭，在上世紀八十年代出版的文學評論集《閣樓上的瘋女人》，還有2016年國內出版的美國作家弗吉尼亞·安德魯斯的《閣樓里的女孩》……由此而觀，歐美文學及其作家身邊的各類瘋女人，自成“風景”。

伯莎·梅森自然屬于這類最為典型的文學形象?！栋屠枋ツ冈骸分械碾[修女，《法國中尉的女人》中的莎拉，《月亮與六便士》中的勃朗什，也“瘋”度不低。除此而言，現實生活中的許多著名作家、藝術家身邊，也不乏瘋女人：雨果的小女兒小阿黛兒、羅丹的情人卡米爾、加繆的母親卡特麗娜，以及海明威、塞林格身邊的諸多女人，她們多次出現在各類版本的作家傳記中。無論哪一種情形，在大部分讀者的心目中，瘋女人得到了太多同情、憐惜、悲憫，同時也引發了對人性的深思。而對于那些天才男人，她們何嘗不是一種天然養料，成為文豪成長路上不可或缺因素，也可以說，她們撐起了歐美文學的一縷天空。

幽禁在桑菲爾德莊園頂樓里的瘋女人伯莎——《簡·愛》中男主人公羅切斯特的前妻，雖著墨不多，卻令人印象深刻。我們始終沒能看到伯莎的面容，而是通過四個場景記住了她，并對這個瘋女人產生強烈的好奇心。

伯莎的第一次出現，是在簡·愛到桑菲爾德莊園任家庭教師后的某天半夜。她躺在床上，忽然聽到可怕的響動，接著傳來“魔鬼的笑聲”，更為恐怖的是，當她走出房門發現羅切斯特的房間失火，她救了他，他卻對那駭人的笑聲和縱火人諱莫如深。顯然，誰發出的魔鬼般的笑聲？門外是誰的腳??？為什么在她來后，要特意做一扇門把通往閣樓的樓梯口鎖起來？閣樓里有什么秘密？誰在羅切斯特屋里放火？這些很難再讓讀者平靜。

后來，又在半夜時分，閣樓里不但傳出“狂野、刺耳、尖銳”的聲音，而且還聽到一場殊死搏斗。直到羅切斯特請求簡幫忙，為一個訪客理查·梅森包扎傷口，她這才大致看到一團模糊的“似人非人又類似動物”的影子。顯然，這就是那個變形甚至變了態的瘋女人。至此，瘋女人雖未露面，其形象已呼之欲出。

瘋女人的第三次登場是在簡與羅切斯特婚禮的前夜，她干脆直接來到簡的房間：“又高又大，又多又黑的頭發長長地順著她的背披下來，不知她穿著什么衣服，又白又直，可是究竟是長袍？是被單？還是裹尸布？”簡直像個“魔鬼”。這個鬼“是紫的，嘴唇又腫又黑，額角上有深深的皺紋，寬闊的黑眉毛豎起在布滿血絲的眼睛上”，把婚紗撕成兩半，“灰黃的臉”把簡嚇昏過去。

直到婚禮現場，理查·梅森出示文件，證明十五年前羅切斯特在牙買加與伯莎結過婚，羅切斯特才不得不把眾人帶到閣樓，看到了那個似人非人的“淫蕩的妻子”伯莎。羅切斯特終于證實伯莎是個“惡劣的野獸般的瘋子”，“粗俗，陳腐，乖戾，低能，邪惡，淫蕩”，可怕之極。

有人覺得夏落蒂·勃朗特對瘋女人的刻畫稍有不足，其實這恰恰為讀者留下想象的空間。果然，《簡·愛》出版近一個世紀后，出生于多米尼加首府羅素城的女作家簡·里斯，被瘋女人伯莎的形象鬼魂附體般日夜纏繞。簡·里斯幾代人生活在西印度群島，直到十六歲到英國求學，后來嫁人輾轉歐洲大陸。她對那片具有神秘色彩的土地的記憶，讓她在寫作《藻海無邊》時駕輕就熟。對于那些具有歷史烙印的名字：大屠殺村、白蟑螂、奴隸解放憲章等等，我曾在一部《美洲歷史》中求證過，此間發生的殖民者對土著的殘酷殺戮，白人、土著、混血、黑人之間的愛恨情仇，使瘋女人這個角色有了合理的時代背景。1966年，簡·里斯出版了以瘋女人身世為主線的《藻海無邊》。

這部十余萬字的書，成為《簡·愛》的前傳——羅切斯特在馬提尼克島與伯莎相遇結婚。伯莎在這本書中叫“安托瓦內特”，而“伯莎”是她母親的名字。母親是馬提尼克島人，在整個加勒比海，“馬提尼克”就是“瘋”的代名詞。母親“竟想殺死自己的丈夫”而被關起來折磨至死。那時安托瓦內特尚未成年，她先是被送去修道院，后被同父異母的哥哥嫁給一個英國貴族，即《簡·愛》中的羅切斯特。但二人各懷心境，并無愛情。婚后，羅切斯特從當地土著那里得到許多安托瓦內特“瘋”的暗示，比如她經常對著一輪滿月整夜欣賞，而西方人認為，人的發瘋受月光的影響，因而她的傭人（通巫術）痛斥她“滿月時分睡在月光下很不吉利”……羅切斯特就在這諸多暗示和“意念”中把安托瓦內特逼瘋，強行讓安托瓦內特成為“伯莎”，并粗暴地帶回英國，囚禁在桑菲爾德莊園頂樓。

《夏洛特——簡·愛的最后旅程》是《簡·愛》的“續篇”。在這本同樣十余萬字的書中，簡和羅切斯特并未過上王子公主般的幸福生活，他們婚后并不和諧。羅切斯特因“懷念”瘋妻子，經常去找伯莎當時的女傭格蕾斯·普爾，格蕾斯掌握著伯莎與羅切斯特的所有秘密。當羅切斯特又一次去找格蕾斯時，不幸墜馬身亡，簡絕望地走向池塘意欲自殺時，格蕾斯救了她，并向簡出示了一張伯莎生前相贈的照片：一個白種女人抱著一個黑人男孩，即伯莎與羅切斯特留在馬提尼克島的兒子梅森·馬雷沙爾·內伊。

伯莎的祖母曾因與家庭對抗，有過一個黑人情人。因為隱性遺傳，黑人基因“顯性”到伯莎的孩子內伊身上。成為孤兒的內伊被一位神父收養，神父給了他“良好教育”，卻讓他八歲時變為自己的孌童。內伊伺機逃脫，四處流浪。這時絕望中的簡，因遺產問題約格蕾斯一起去馬提尼克島尋找內伊。二十三歲的內伊已經長成一個健壯英俊的大男孩，他竟向簡求婚，以欲彌補父親對簡的過失。二人在風光旖旎的島嶼別墅成為神仙眷侶，一直到簡感染風熱病離世。

相較之下，這本書“續”得極為蹩腳，使用了不太順暢的“穿越”手法——從書的中部開始，簡是以“鬼魂”出現的。人物散亂，人稱混亂，加之荒誕、離奇的情節，顯得狗尾續貂。

多年前，我買過一套上下冊的《閣樓上的瘋女人》。這套書出版于1974年，是作者桑德拉和蘇珊二人在印弟安納大學講授一門女性文學課程的結晶。然而，不知是翻譯緣故，還是我的知識障礙，閱讀過程極為艱澀，其超乎想象的超長句式讓我屢屢放棄。兩位作者坦言，這套書的標題暗含了《簡·愛》的有關內容，粗略閱讀，才知《簡·愛》占據著這套書的中心位置，她們為這部書加了副標題——“女性作家與十九世紀文學想象”。吸引我的，當然首先是“瘋”，但這個副標題卻給我洶涌的聯想：“女性作家”一旦與“十九世紀”并列，這些名字是逃不掉的：勃朗特三姐妹，簡·奧斯汀，艾米莉·狄金森，伍爾芙，普拉斯……驀然發現，這些作家所處的地理位置、歷史時間和心理環境，其實有著極為相近的氣息：囚禁和逃跑的意象、身體不適的隱喻、女性的焦慮等等。作者對瘋女人意象的開掘，聚焦在十九世紀女性作家身份的焦慮上。這時，驀然回首，原來十九世紀的小說和詩歌中還有眾多意象或隱喻，比如火與冰，月光，水，精靈，面紗，蜘蛛網、肺病等，都成為女性文學的混合體，而這又與“瘋”這個意象有著藕斷絲連的聯結。除了被高度重復使用算是諸詞之首的“瘋”，還有洞穴、幽靈、恐怖、地獄、監禁、意識、漂泊、孤獨、憤怒、狂暴、焦慮、率真、呼嘯、火苗、呼喊、分裂、咆哮、哀傷、女巫……這些詞語又集中指向——瘋。瘋的智慧意象，則是一顆顆不甘不屈的女性靈魂。那么一點瘋魔，一點浪漫，一點不甘，一點向往，當然，托起它們的是汩汩不竭的文學智慧。

還有一種瘋，屬于那種“無害”的瘋，無需囚禁的鐵窗，但她們卻終生處于一個黑暗失常的世界，并在那里承受著無盡的苦難。這類女人，不但值得同情，還令人五味雜陳，比如雨果的小女兒小阿黛爾和加繆的母親卡特莉娜·加繆。

作為雨果的小女兒，父親的聲望本該使小阿黛爾成為快樂幸福的天使，然而這卻是個不幸的女孩。少女時期父母已貌合神離，因而造成她孤僻古怪，郁郁寡歡，經常陷入自我幻想的泥潭。青年時期又隨母親來到澤西島陪伴流亡的父親。那個孤島，可以是雨果的文學天堂，卻成為本該求偶尋戀的小阿黛爾的地獄。為了給女兒營造一個良好的社交環境，母親不惜與雨果吵翻也要離開澤西島，雨果卻置若罔聞。長此以往，小阿黛爾只能以音樂自慰。她神色憂郁，眼簾低垂，惶恐不安，掩藏著一個飽受痛苦煎熬的靈魂，幻想著不現實的愛情。

終于有一段時間，在雨果的訪客中，有一個叫本松的英國中尉引起小阿黛爾的注意，她打算嫁給本松。但這時小阿黛爾已經有了幻象——覺得自己已經是本松的未婚妻。雨果大發雷霆，不允許她與法國之外的男子結婚。而這幾乎把小阿黛爾逼到瘋狂的境地。悲傷至極的小阿黛爾偷偷準備了行李，在母親暫回巴黎的時候，一個人去了英國。其實本松并沒在英國，而是隨著軍隊去了加拿大。執拗的小阿黛爾一路狂追，她寫信告訴父母，他們已經舉行婚禮。雨果只得認可，還在報紙上公布了雨果小姐與本松中尉結婚并共赴加拿大的消息。雨果在給朋友的信中自豪地說：“我們這個家族將會是，岳父老邁蒼蒼，卻代表未來；女婿少年英俊，卻代表過去……”

而事實呢，這只不過是小阿黛爾的一廂情愿、精神臆想，本松從來就沒想過要娶她?？蓱z的小阿黛爾發現本松已經結婚，甚至已做了父親。雨果的小兒子弗朗索瓦找到小阿黛爾的房東，發現妹妹過著修道院一般的生活，孤苦伶仃，深居簡出。她唯一的出行是到軍營門口等待本松，尾隨到家。她認為本松“背叛”了她，“侮辱”“拋棄”了她。雨果氣得把本松叫作“野蠻的丘八”，但本松辯解，他“從未引發雨果小姐的癡情，從未向她求婚”?？尚“Ⅶ鞝柧芙^離開，她這時更接近了“瘋”，臆想著與本松舉行婚禮，朝思暮想著他的回歸。久而久之，她成為全家一個令人不安的遙不可及的幽靈。后來本松調防巴巴多斯，小阿黛爾又尾隨而去。她孤單一人，身無分文，陷入瘋癡狀態，最后被一個女黑人帶回巴黎?；氖牵词惯@個時候，雨果依然對女人來者不拒，聲稱只有寫作和性事才能使他從夢幻中脫身，但小阿黛爾使他終生都帶著隱痛：“我可憐的女兒，她比死人還要死……”直到雨果去世，小阿黛爾才被轉到蘇雷斯納城堡，直到1915年八十五歲時去世。

加繆出生前，已有一個大他三歲的哥哥。1914年10月，加繆不滿一歲，父親呂西安在巴黎遠郊馬恩河戰役中陣亡。這讓加繆的母親卡特莉娜受到強烈刺激，幾近癡瘋。她帶著兩個年幼的孩子回到阿爾及爾的娘家，家人注意到她的語言表達有些不順暢，“面對生人時非常膽怯”。此外，她開始“失聰”“錯亂”。在加繆眼里，外祖母桑代斯是個“粗暴、乖戾的女人”。外祖父早逝，一個舅舅還是殘疾，顯然加繆母子給外祖母帶來了負擔。為了更加嚴厲地管理著這個六口之家，外祖母用牛筋鞭子抽打加繆兄弟成為家常便飯，而卡特麗娜由于勞累和懼怕，又不能清楚地表達，只能呆呆地看著這一切。

對于母親，加繆有一種特別復雜的情感，這在《第一人》《局外人》《墮落》中均有表達。初讀《局外人》時，我對加繆筆下的母親頗為不解；待讀了《加繆傳》，終于有些知曉了加繆和他母親的既往。

《巴黎圣母院》中的隱修女是因為女兒的丟失而瘋。

年輕的妓女花喜兒是一位美麗迷人的姑娘，至于她的美麗程度，書中雖未正面寫出，但有了愛斯美拉達驚艷的美，母親還能平平嗎？花喜兒因丟失了襁褓中的女兒而崩潰，在絕望中皈依宗教，變成了石頭般的隱修女。每當她聽見嬰兒的哭喊，才會從“石頭”變成“活物”，從希望又轉為絕望、悲慟。隱修女的瘋，是命運的瘋。十五年，這對一位失去孩子的母親來說，每一天都會肝膽俱裂。一只小繡花鞋對她來說就是整個宇宙。為了這迷人的鞋，她曾經惡意地詛咒、深情地申訴、虔誠地祈禱、悲傷地哭泣……找到女兒，成為她活下去的唯一動力。當分隔了十五年的繡花鞋合而為一，這對苦難母女終于相認；而相認的結果卻是她們共同赴死，雨果只能讓她們在天國團聚。從年輕時的嬌艷，到慈母的魅力，再到恐怖的、滿頭白發的隱修女，這是一個年老色衰的恐怖形象。

《法國中尉的女人》所處的十九世紀英國，是一個極富侵略性的國家，對內對外均無自由可談。而地位卑賤的莎拉爭取自由的過程，就是站到公眾對面，成為“瘋女人”。她從一開始就是“悲劇”的，“漁民們給她起了個下流綽號——法國中尉的……蕩婦”，說她“有點神經錯亂”。莎拉出身下層，受過一些教育，這使她“心比天高，身為下賤”，與她所處的時代和環境格格不入。但她不顧一切，我行我素，不愿離開萊姆鎮，因而處處碰壁，陷入孤獨。對于尚在搖擺的查爾斯，莎拉像個謎團。因為莎拉的存在，查爾斯一步步離開了貴族階級，走上了孤獨求索的道路。

意大利作家亞米契斯，在《卡爾美拉》里“拯救”了一個無辜的瘋女子。在西西里附近的一座小島駐扎著一支小分隊，每三個月換防。當又一次換防后，年輕的新任中尉在回寓所的路上，他軍服的下擺被人輕輕地拉扯了一下。那是一個身材苗條、容貌俊秀的姑娘，但衣著破爛，頭發凌亂。她一動不動地，癡癡地，向他敬禮——她是半年前那一任中尉的女友。那個中尉信誓旦旦地保證三個月回來接她，姑娘信以為真，然而他卻一去不返?？蓱z的姑娘病倒了，當她慢慢恢復了健康，卻得知那中尉結婚的消息。她瘋了……此任中尉對這個可憐的姑娘充滿同情，他給了她愛情，更給了她新生。

塞林格說，長大是必經的潰爛。瘋女人多體現出強烈的命運感，而她們相當部分的“瘋”，是來自于男人。海明威、塞林格、巴爾扎克、莫泊桑們，身邊總是不乏高顏值高智商高才藝的女人，而這些女人又因愛慕才華男人，幾乎無一例外地被男人的才華所灼傷。她們用自己的美艷、智慧甚至金錢，涵育著一個個光芒四射的男人，無怨無悔地充當了參天大樹的養分。那些灑脫轉身的名男人，留給她們的，除了瘋，還有死。而“先走一步”的葛爾紅是唯一的例外——她主動甩了濫情的海明威，算是個奇跡。

這個世界記住的，是《紅與黑》《羊脂球》《永別了，武器》《麥田里的守望者》，是高更的《大溪地少女》，羅丹的《思想者》……關于情色，關于遺棄，關于瘋掉的女人，統統都成為天才必備的養料。唯如此，最后的天才以及天才的創造才具有意義。至于羅丹的卡米爾、塞林格的克萊爾、海明威的瑪莎以及福樓拜的路易絲、大仲馬的卡特琳（女裁縫）……幸與不幸，最好自己評判——誰讓天才遇到的不是別人，正是你呢。