就連河流都不能帶她回家

□嚴(yán)英秀

我一直在想，如果有一絲半毫的預(yù)知力，我的2018年，最終會不會有一點點的不一樣？

這一生，注定有一些年月，一些時間節(jié)點，會從漫長的日復(fù)一日的單調(diào)重復(fù)中脫穎而出，成為生命中的特殊印記，一個痛點，一個死結(jié)。可是，當(dāng)它向你逼近，已經(jīng)用神秘莫測的手叩響了門環(huán)時，你卻渾然不知。

起初，一切看上去都是安詳美好的。曠日持久的失眠在暑假孩子回到家里后，有了明顯的改善。于是，帶她去了甘南草原，去了川西藏地。對于一個生長在城市的藏族孩子來說，這是她第一次比較深入地了解母族文化的壯闊和瑰麗。一路上，陽光越來越熾烈，心緒越來越飛揚，沉靜。然后，回家——白龍江邊小城里那個我稱之為家的院落。母親從濃陰下，藤椅上，顫巍巍站起來，迎接我。她每次迎我回家時，臉上的淚反而好像我就此要離去。

就是在這一次，哪怕是在這最后的一次，她也并不比半年前更衰弱。

在娘家小城，我的閨蜜發(fā)小，也有“三無”文友，他們往來言語間提到我的創(chuàng)作。那一年剛剛新出的小說集，有人拿來讓我簽字。這樣的時候，母親便常常徘徊在我們周圍，事實上，她并不十分聽得懂我們在說什么，也不知道那是一部怎樣的書，但她還是隨著我們的談笑，極為開懷地笑著。單是女兒寫書這件事就足以讓她無限欣慰。她是那么驕傲于自己的女兒成了“寫書的人”。記得很清楚，有天黃昏，當(dāng)我送走客人回來時，她坐在我們剛坐過的地方，一只手緊捧著我那部小說集，另一只手輕輕摩挲著書的封面，雙眼閃亮。那副場景，我不是第一次看到，但我還是感到了比以往更有力的一種震撼。我蹲到她的膝邊，告訴她，她手里的書是寫別人的故事，將來我會出一本書，那本書里有她。你要把我寫到書里？她問，然后更鄭重地捧起書：我有什么好寫的！她臉上的笑，是孩子般的天真，滿足，羞赧。

這張笑臉，現(xiàn)在，常常在夢中伴著我。

我說的將來要出的那本書，就是散文集《就連河流都不能帶她回家》。我已經(jīng)有五部書了，都是小說集。很久以來，我想有一部散文集。但我似乎已經(jīng)習(xí)慣了自己是個寫小說的人。2011年，我入選“甘肅小說八駿”。在此前后，得過省內(nèi)外一些獎項，也都是小說方面的。我不是那種眼明手快的寫作者，我寫小說很慢，出活太少。雖然至今也有了五部小說集，但事實上，比小說寫得更慢、更持久的是我的散文。距離最初發(fā)表散文已經(jīng)二十多年了，從那個時候起，我從未中斷過散文寫作。小說，是對紛繁世界的凝視和考量，是對現(xiàn)實人生的嘆惜和建構(gòu)。寫小說的人，有時是人群之中惺惺相惜的柔軟之心，有時是窗簾后面無奈淚濕的窺探之眼，有時則是稿紙上筆起刀落的決絕之手。但到了散文這里，事情便成了另外一個樣子。散文之于我，意味著在匆忙庸碌的日常中，突然停下腳步，瞥見鏡子里的自己。無處遁逃，無可遮掩，我只能與鏡子里茫然失神的女人面面相覷。是的，散文是與自己的狹路相逢，是與自己的短兵相接。沒有哪一種文體，會像散文一樣彼此玉成，或兩敗俱傷。

二十幾年就這樣斷斷續(xù)續(xù)寫下來了。期間有些篇目得以發(fā)表，有些從未示人。這些塵封在時間中的文字，就像捂在我胸口的一群白鳥，它們以溫柔的翅羽撫平了我心靈的皺褶，以尖銳的觸角扒開了生活的偽飾，讓我看到日子里落進了更多灰塵。我熱愛這些散文，因為我熱愛已過不惑之年卻依舊活得這樣迷惑這樣赤誠的自己，我愛自己小小的悲喜浩蕩的人生。

母親在我的人生中無處不在。我曾經(jīng)羨慕過一些作家有媽媽可以作啟蒙老師，兩歲時咿呀學(xué)語“春眠不覺曉”，八歲時去讀《紅樓夢》，十四歲時可以一起談?wù)摴防滋亍６业哪赣H，一個生于上世紀(jì)三十年代的藏族女人，怎么可能和“文學(xué)”結(jié)緣。從不曾留下母親陪我吟詩涂鴉的親子記憶，唯有我們母女相伴的漫長冬夜里，她用母語哼唱的那些長調(diào)，只是我從沒記清那些迂回反復(fù)的歌詞。當(dāng)我像一棵被連根拔起的幼苗在漢語的晨昏重新學(xué)會發(fā)芽，抽枝，跌跌撞撞地生長，她只是那個愛莫能助的旁觀者。就是這樣。但當(dāng)我拿起筆，她始終是我所有文字中那個最強大的存在。母親無處不在，在散文這種極自我的文體里，尤其如此。

我在等待將來出一本書。那本書里有她，那本書獻給她。

終于，2018年我憑藉散文入選“中國少數(shù)民族文學(xué)之星”，第一部散文集也要問世了。

卻原來，念念不忘的還真有回響。然而，得知這意義非凡的喜訊卻是在母親的病床邊。然后，第十四天，母親走了。在她出殯的第二天，我赴京參加了散文集的改稿會；在她七七祭奠的第二天，也是因著這本散文集，我隨中國作協(xié)采訪團去了南海三沙的永興島。一路天涯海角，不知今夕何夕。

一本書的即將問世，一個人的遽然離世。這看上去似乎毫無關(guān)聯(lián)的兩件事，根本不具備等量齊觀性，但在2018年，就這樣接踵而至，纏雜交錯，橫亙在我每一個日夜的交替中。

多么難過的一年，感覺怎么也過不去的這一年，竟然也就這樣過去了。

我知道在這樣一篇創(chuàng)作談里，拋開創(chuàng)作話題回述如此私人的生活境遇是不適宜的。我一己的迷思執(zhí)念，我的偏狹之筆，來不及沉淀和提煉，缺乏結(jié)晶和升華，尚未掘進到人類共同情感和經(jīng)驗的幽深，抵達文學(xué)應(yīng)有的高度和廣闊。但關(guān)于這本書，我最想說的就是這些。又是一個春天。雨水，驚蟄，春分……窗外，一天一個樣子。僅僅是在去年，我還在《致母親》中詠嘆：“走進榆葉梅的花海，我猝不及防跌進了修辭的包圍中——它多么像你的一生。那么多的春天，那么多的捧出。”而此刻，又一個春天呼啦啦全開了，我卻被一枚釘子釘住了心和口。

關(guān)于這本書，我還能說些什么呢？和轉(zhuǎn)眼間就荼蘼的花事一樣，這么快，它就舊了。僅僅是在去年，它還象征著一種美好的未來。曾一次次地想象過我那些零落四處的散文結(jié)集出版的樣子，它的顏色，芳香，它敝帚自珍的重量。現(xiàn)在它就在我的手里，這最初的歡喜，最后的殤。曾一次次地想象過我把它交到母親手里的情景，但從來沒有想到過，印在扉頁上的題辭會多出來這樣一個錐心刺目的字：謹(jǐn)以此書供獻給我的母親。供。一字之差，天地浩渺。

如此，也必須重新啟程。走下去，寫下去。是的，不能被述說的生活，在經(jīng)歷了這么多之后，依然是無法想象的。寫散文，還是小說，從來都不重要，重要的是在這個如此美麗如此傷痛的人世，我怎么可以停止歌唱和哭泣，怎么可以說：我一無所有，我兩手空空。

而這本散文集之于我，是永遠(yuǎn)的，唯一的。時間帶走了所有的岸，那個曾經(jīng)的港灣已徹底湮滅，但塵歸于塵，土歸于土，我在這本書里，在文字的救贖中歸于和母親十指相扣，永不分手。這不可救藥的人生，這紛紜而至的命運，從此我不再輕言放手。