我在文學(xué)中扮演了什么角色？

□李 皓

這個問題困擾了我許久。之所以陷入這樣的困頓，蓋因在逐漸深入接觸了文學(xué)之后，文學(xué)所呈現(xiàn)出的不為人知或謂之并不美好的一面，讓我很是糾結(jié)。想放棄，終究還有些不舍。寫作的人不一定都是“作家”。“作家”的名號是一頂桂冠，需要一個人付出一生的努力，而不是簡介里“當(dāng)代著名作家”那幾個字。能夠清醒地認(rèn)知自我，并不容易。

想起去年年末的一件事。當(dāng)時我正擠在上班的公共汽車上，褲兜里的手機(jī)響了。鈴聲很是執(zhí)著，我按了接聽鍵，低聲應(yīng)答：喂，你好！話筒里傳來親切的家鄉(xiāng)口音，很是熱絡(luò)，問我是否能聽出來是誰？我略一思忖：嗯，你是董德華？德華兄！

董德華是我老家普蘭店的一位文友，雖來往不多，但并不陌生。他說自己要出一本文學(xué)作品集，請我寫個序。我說了幾句推辭的話，大意是希望他找個更有文學(xué)身份和成就的人來寫，才會為作品集錦上添花。他馬上將了我一軍：“×老師說你現(xiàn)在求不動，難道我也不行？”我是個面子很薄的人，這句話一下子突破了我的“防線”，只好應(yīng)承下來，讓他把書稿寄給我。

摁掉電話，在那輛顛簸的公交車上，我不由回憶起與董德華交往的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

1990年春，我在沈陽空軍當(dāng)兵。家鄉(xiāng)普蘭店當(dāng)時還叫新金縣，縣里成立文聯(lián)并召開第一屆文代會。那時我當(dāng)兵剛一年，根本沒有探親假，拿著文聯(lián)姜鳳清老師發(fā)來的邀請函，這才請了假。記得文代會去了很多人，雖形形色色，但人們對文學(xué)還很是熱衷，都一臉的虔誠。盡管之前許多人并不認(rèn)識，但一提各自的名字，便一見如故。由此我認(rèn)識了很多家鄉(xiāng)的文人；董德華也在其中，且印象頗深。隱約記得董德華穿著一身稍嫌皺巴的藍(lán)西裝，扎著一條紅領(lǐng)帶，戴著一副茶色眼鏡。對他有印象，還因為他是我母校文學(xué)社的顧問，而這個文學(xué)社的前身是我和另外兩個同學(xué)創(chuàng)辦的。

直到我退伍回鄉(xiāng)，我們的交往才真正開始。那時新金縣已經(jīng)改名普蘭店市。能寫點(diǎn)東西的所謂文人就那么些人，沒事都愛往文聯(lián)溜達(dá)，你去我也去，低頭不見抬頭見，我和董德華的交集也是自然而然的事。

董德華的真實身份是個“土導(dǎo)游”。普蘭店市星臺鎮(zhèn)境內(nèi)有一個巍霸山城風(fēng)景區(qū)，景區(qū)內(nèi)有個清泉寺，也叫吳姑城廟。山城傳說是薛禮征東的遺跡，說是風(fēng)景區(qū)，其實主要就是一個不大不小的道觀。作為義務(wù)講解員，董德華在那一干就是多年。他熟悉這里的一草一木，挖掘出大量的史跡資料，寫成典故傳說，作為風(fēng)景區(qū)的導(dǎo)游詞，使得這個土得掉渣的風(fēng)景區(qū)有了文化附著。道觀香火日盛，得到文化旅游部門的重視和扶持。

在鄉(xiāng)間勞作、義務(wù)講解之余，董德華手邊有什么書就讀什么。他如饑似渴地讀，讀完了就寫，寫完了就向文聯(lián)的老師請教。我一次次在文聯(lián)與董德華相遇，他也熱情地邀請大家到吳姑城參觀游覽。經(jīng)不住一再真誠地相邀，索性就去了。在吳姑城，我看到一個渾身綻放著活力的董德華。他用膠遼方言打底的蹩腳普通話，口若懸河地給我們講解，有時候唾沫星子亂飛，我們就禁不住笑。他不為所動，完全沉浸在自己的世界里。

在吳姑城，他顯得那么接地氣，簡直與那片山水融為一體；他顯得那么自信，是歷史和文學(xué)給了他底氣；他顯得那么有儀式感，依然是那套稍嫌皺巴的藍(lán)西裝，紅領(lǐng)帶，即使山間塵土飛揚(yáng)，他也板板正正地打著手勢，把遼遠(yuǎn)的眼神埋在茶色眼鏡后面。在這吳姑城，我覺得董德華更像是一個傳說，他在那里可謂“天下誰人不識君”！

我離開普蘭店是在1999年底，董德華什么時候離開的那片土地，不得而知。這二十年間，我與他疏于來往，但偶爾也能在大連一些與文學(xué)相關(guān)的場合見上一面，寒暄幾句，便匆匆別過。我不知道他為何選擇離開鐘愛的導(dǎo)游事業(yè)，就像自己不知道當(dāng)初為何義無反顧地踏上開往大連的火車。說是為了文學(xué)理想，其實無非都是為了生計，為了能有一個更為寬闊、寬容的空間，離世俗遠(yuǎn)一些，離文學(xué)近一些。

我沒有與董德華進(jìn)行過推心置腹的交流，我的揣摩到底能不能撫摸到他真實的心跳？他的書稿在我辦公室的書架上放了一段時間，春節(jié)來了。緊接著“新冠”肺炎疫情發(fā)生。在居家隔離的日子里，有了看書思考的時間，有了安靜寫作的機(jī)會。寫了十幾首長短不一的詩歌，讀完《浮生六記》《偽滿洲國》，終于靜下心來，開始看董德華的書稿。在閱讀的同時，那個困擾我多年的問題又來了，一個終生愛好文學(xué)的人和文學(xué)本身之間，究竟扮演了何種角色。

董德華的書稿是用《學(xué)生處工作計劃》的廢舊打印紙的背面打印的。厚厚一沓的書稿，有描寫家鄉(xiāng)風(fēng)土人情的篇章，有人生感悟、揭示生命哲理的短文，還有大量的游記以及對讀書的認(rèn)識見解等，共分六輯。文字的水準(zhǔn)高低不等，人生感悟里面?zhèn)€人獨(dú)到的見解不多，游記和家鄉(xiāng)風(fēng)情世故的文字摘抄資料較多，我隱隱有些許的擔(dān)憂……

看簡介，得知董德華先后在幾所民辦學(xué)校從事宣傳之類的工作，想必是遂了自己從事文字工作的初心。工作之余，國內(nèi)國外不少名勝古跡也都去過。他很勤奮，每走一處都留下一些游記，間或夾雜一點(diǎn)個人的感悟，倒是與其當(dāng)初的導(dǎo)游身份挺貼切。對于游記，我多少是有些排斥的，尤其是那種大量摘抄景點(diǎn)說明、導(dǎo)游詞、典故的流水賬似的游記文章，在編輯工作中是慎而又慎。我能夠理解董德華寫游記時的心情：見到夢寐以求的景區(qū)景點(diǎn)，難免激情澎湃。但是，在寫作這些游記之前，他并沒有做好足夠的功課，就匆忙落筆了。有時候，我們的腳步或許停不下來，但心可以靜下來，等一等那些哲學(xué)的思考。唯有思考，才能填補(bǔ)語言的蒼白。在旅途中，我們充當(dāng)了一個什么角色呢？是我們在看景，還是景在看我們？我們到底是一個旁觀者，還是景物的一部分？文學(xué)是不是就如這誘人的風(fēng)景，一次次吸引著我們趨之若鶩？山頂無限風(fēng)光，而山路崎嶇，有的人輕易就抵達(dá)峰頂，有的人一輩子都在路上。

董德華，我，以及我生命中的諸多文友，后者居多——后者，便是這些一輩子對文學(xué)孜孜以求的人，文學(xué)沒能給他們帶來多少榮耀和財富，反倒一次次左右著個人的前途和命運(yùn)。文學(xué)是個象牙塔，我們這些底層的文學(xué)愛好者，到底充當(dāng)了一個什么樣的角色呢？對于文學(xué)而言，它就像個冷艷的、不近人情的美女，我們單相思一樣地愛著它，為它癡狂，夜不能寐。而這一切，文學(xué)根本不知道，文學(xué)不會因為你的癡情而格外開恩和垂青于你。文學(xué)從來沒有強(qiáng)求誰去愛它，所有的一切，都是我們一廂情愿。

換個角度看，在我們沾染了文學(xué)的短暫一生中，文學(xué)又是個什么角色呢？當(dāng)年少時，我們?nèi)琊囁瓶实亻喿x能找到的一切文學(xué)書籍，我們?yōu)樾≌f營造的巨大生命空間而陶醉，我們?yōu)樵姼枭l(fā)出的浪漫氣息而徹夜難眠。我們還沒有情竇初開，卻沒頭沒腦地與文學(xué)早戀起來，像丟了魂兒似的，對文學(xué)之外的一切都失去了興趣。作家、詩人，成了太多人或明或暗的理想。至于文學(xué)到底長什么樣子，無人知曉。沒有一個真正的引路人，能帶領(lǐng)我們度過那座擠著千軍萬馬的獨(dú)木橋。我們空想著，自大著，發(fā)表了一首小詩，就忘乎所以；投稿中了一篇小說，就感覺摸到了文學(xué)的命門。好像有了文學(xué)，我們打著補(bǔ)丁的衣服就有了光環(huán)，走路都帶著風(fēng)，貧困已不足慮，吃糠咽菜也幸福，就取得了一生一世的功名，一勞永逸。

然而，這一切都是虛幻的，像鏡中花、水中月。當(dāng)發(fā)熱的腦袋終于恢復(fù)到平常的溫度，火熱的心冷卻下來，我們發(fā)現(xiàn)，文學(xué)就是虛幻的代名詞。文學(xué)與名利相伴相生，表面光鮮，背后卻生滿了密密麻麻的虱子。文學(xué)根本不按常理出牌，沒有恰如其分的審美標(biāo)準(zhǔn)。它的秤桿子，始終掌握在一部分人的手里。特別是自媒體時代，泥沙俱下，文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)變得更加可有可無。文學(xué)有時候是自慰器，有時候是咬人的狗。有的人還沒有摸到皮毛，就自認(rèn)為看清了文學(xué)的全部，小丑一般極盡嘩眾取寵之能事，全無廉恥之心。更有一些好為人師者推波助瀾，搞得文壇烏煙瘴氣。這樣看來，文學(xué)無非是皇帝的新裝。

當(dāng)文學(xué)為你揭去身上最后一塊遮羞布，你要有一顆強(qiáng)大的內(nèi)心，不為所動，不埋怨，不氣餒，依舊從容淡定。沒有一個人是為文學(xué)而生的，文學(xué)給予每個人的光芒都是平均的，誰也不多，誰也不少。有的人著作等身，但他絕不是作家。有的人一輩子沒留下只言片語，他卻讀懂了文學(xué)，真正知道文學(xué)到底是個什么貨色。

在董德華這個書稿里，《清泉寺攬勝》《清泉寺石龜?shù)膫髡f》等篇什，都是他的印記，飽含著一種衷情；而《家鄉(xiāng)的野梨花》《杜鵑花開》則選取了遼南鄉(xiāng)間最常見最樸素的花朵，把一腔熱血寄托其間：

無論你在哪里碰到它，都會像遇見鄉(xiāng)親似的，露出一臉的憨厚，在對你笑。（《家鄉(xiāng)的野梨花》）

乍暖還寒時，杜鵑花開，它無意以重色奪艷，又不以冷色襲人，只以不溫不火的姿色排列在尚且冷凍的枝頭，迎接著暗涌的春潮。（《杜鵑花開》）

這樣的語言，盡管有些刻意的華麗，但它是董德華自己的語言，是他獨(dú)特的認(rèn)識和感受。或許，與名家的筆墨相比，它輕佻了些，單薄了些，笨拙了些，但它散發(fā)的，難道不是地地道道泥土的芬芳么？

像董德華們一樣，我依然愛著文學(xué)，像西裝革履的董德華那樣，帶著儀式感，帶著敬畏、悲憫和感恩。我珍惜我們的文學(xué)友誼，我們拉著手、并著肩走在上山的路上。累了，就坐下來看看路邊的風(fēng)景：樹木、花草、沙礫和石頭。你等著我，我等著你，誰也別落下。因為我們堅信，文學(xué)是有靈魂的。