我在文學中扮演了什么角色？

□李 皓

這個問題困擾了我許久。之所以陷入這樣的困頓，蓋因在逐漸深入接觸了文學之后，文學所呈現出的不為人知或謂之并不美好的一面，讓我很是糾結。想放棄，終究還有些不舍。寫作的人不一定都是“作家”。“作家”的名號是一頂桂冠，需要一個人付出一生的努力，而不是簡介里“當代著名作家”那幾個字。能夠清醒地認知自我，并不容易。

想起去年年末的一件事。當時我正擠在上班的公共汽車上，褲兜里的手機響了。鈴聲很是執著，我按了接聽鍵，低聲應答：喂，你好！話筒里傳來親切的家鄉口音，很是熱絡，問我是否能聽出來是誰？我略一思忖：嗯，你是董德華？德華兄！

董德華是我老家普蘭店的一位文友，雖來往不多，但并不陌生。他說自己要出一本文學作品集，請我寫個序。我說了幾句推辭的話，大意是希望他找個更有文學身份和成就的人來寫，才會為作品集錦上添花。他馬上將了我一軍：“×老師說你現在求不動，難道我也不行？”我是個面子很薄的人，這句話一下子突破了我的“防線”，只好應承下來，讓他把書稿寄給我。

摁掉電話，在那輛顛簸的公交車上，我不由回憶起與董德華交往的點點滴滴。

1990年春，我在沈陽空軍當兵。家鄉普蘭店當時還叫新金縣，縣里成立文聯并召開第一屆文代會。那時我當兵剛一年，根本沒有探親假，拿著文聯姜鳳清老師發來的邀請函，這才請了假。記得文代會去了很多人，雖形形色色，但人們對文學還很是熱衷，都一臉的虔誠。盡管之前許多人并不認識，但一提各自的名字，便一見如故。由此我認識了很多家鄉的文人；董德華也在其中，且印象頗深。隱約記得董德華穿著一身稍嫌皺巴的藍西裝，扎著一條紅領帶，戴著一副茶色眼鏡。對他有印象，還因為他是我母校文學社的顧問，而這個文學社的前身是我和另外兩個同學創辦的。

直到我退伍回鄉，我們的交往才真正開始。那時新金縣已經改名普蘭店市。能寫點東西的所謂文人就那么些人，沒事都愛往文聯溜達，你去我也去，低頭不見抬頭見，我和董德華的交集也是自然而然的事。

董德華的真實身份是個“土導游”。普蘭店市星臺鎮境內有一個巍霸山城風景區，景區內有個清泉寺，也叫吳姑城廟。山城傳說是薛禮征東的遺跡，說是風景區，其實主要就是一個不大不小的道觀。作為義務講解員，董德華在那一干就是多年。他熟悉這里的一草一木，挖掘出大量的史跡資料，寫成典故傳說，作為風景區的導游詞，使得這個土得掉渣的風景區有了文化附著。道觀香火日盛，得到文化旅游部門的重視和扶持。

在鄉間勞作、義務講解之余，董德華手邊有什么書就讀什么。他如饑似渴地讀，讀完了就寫，寫完了就向文聯的老師請教。我一次次在文聯與董德華相遇，他也熱情地邀請大家到吳姑城參觀游覽。經不住一再真誠地相邀，索性就去了。在吳姑城，我看到一個渾身綻放著活力的董德華。他用膠遼方言打底的蹩腳普通話，口若懸河地給我們講解，有時候唾沫星子亂飛，我們就禁不住笑。他不為所動，完全沉浸在自己的世界里。

在吳姑城，他顯得那么接地氣，簡直與那片山水融為一體；他顯得那么自信，是歷史和文學給了他底氣；他顯得那么有儀式感，依然是那套稍嫌皺巴的藍西裝，紅領帶，即使山間塵土飛揚，他也板板正正地打著手勢，把遼遠的眼神埋在茶色眼鏡后面。在這吳姑城，我覺得董德華更像是一個傳說，他在那里可謂“天下誰人不識君”！

我離開普蘭店是在1999年底，董德華什么時候離開的那片土地，不得而知。這二十年間，我與他疏于來往，但偶爾也能在大連一些與文學相關的場合見上一面，寒暄幾句，便匆匆別過。我不知道他為何選擇離開鐘愛的導游事業，就像自己不知道當初為何義無反顧地踏上開往大連的火車。說是為了文學理想，其實無非都是為了生計，為了能有一個更為寬闊、寬容的空間，離世俗遠一些，離文學近一些。

我沒有與董德華進行過推心置腹的交流，我的揣摩到底能不能撫摸到他真實的心跳？他的書稿在我辦公室的書架上放了一段時間，春節來了。緊接著“新冠”肺炎疫情發生。在居家隔離的日子里，有了看書思考的時間，有了安靜寫作的機會。寫了十幾首長短不一的詩歌，讀完《浮生六記》《偽滿洲國》，終于靜下心來，開始看董德華的書稿。在閱讀的同時，那個困擾我多年的問題又來了，一個終生愛好文學的人和文學本身之間，究竟扮演了何種角色。

董德華的書稿是用《學生處工作計劃》的廢舊打印紙的背面打印的。厚厚一沓的書稿，有描寫家鄉風土人情的篇章，有人生感悟、揭示生命哲理的短文，還有大量的游記以及對讀書的認識見解等，共分六輯。文字的水準高低不等，人生感悟里面個人獨到的見解不多，游記和家鄉風情世故的文字摘抄資料較多，我隱隱有些許的擔憂……

看簡介，得知董德華先后在幾所民辦學校從事宣傳之類的工作，想必是遂了自己從事文字工作的初心。工作之余，國內國外不少名勝古跡也都去過。他很勤奮，每走一處都留下一些游記，間或夾雜一點個人的感悟，倒是與其當初的導游身份挺貼切。對于游記，我多少是有些排斥的，尤其是那種大量摘抄景點說明、導游詞、典故的流水賬似的游記文章，在編輯工作中是慎而又慎。我能夠理解董德華寫游記時的心情：見到夢寐以求的景區景點，難免激情澎湃。但是，在寫作這些游記之前，他并沒有做好足夠的功課，就匆忙落筆了。有時候，我們的腳步或許停不下來，但心可以靜下來，等一等那些哲學的思考。唯有思考，才能填補語言的蒼白。在旅途中，我們充當了一個什么角色呢？是我們在看景，還是景在看我們？我們到底是一個旁觀者，還是景物的一部分？文學是不是就如這誘人的風景，一次次吸引著我們趨之若鶩？山頂無限風光，而山路崎嶇，有的人輕易就抵達峰頂，有的人一輩子都在路上。

董德華，我，以及我生命中的諸多文友，后者居多——后者，便是這些一輩子對文學孜孜以求的人，文學沒能給他們帶來多少榮耀和財富，反倒一次次左右著個人的前途和命運。文學是個象牙塔，我們這些底層的文學愛好者，到底充當了一個什么樣的角色呢？對于文學而言，它就像個冷艷的、不近人情的美女，我們單相思一樣地愛著它，為它癡狂，夜不能寐。而這一切，文學根本不知道，文學不會因為你的癡情而格外開恩和垂青于你。文學從來沒有強求誰去愛它，所有的一切，都是我們一廂情愿。

換個角度看，在我們沾染了文學的短暫一生中，文學又是個什么角色呢？當年少時，我們如饑似渴地閱讀能找到的一切文學書籍，我們為小說營造的巨大生命空間而陶醉，我們為詩歌散發出的浪漫氣息而徹夜難眠。我們還沒有情竇初開，卻沒頭沒腦地與文學早戀起來，像丟了魂兒似的，對文學之外的一切都失去了興趣。作家、詩人，成了太多人或明或暗的理想。至于文學到底長什么樣子，無人知曉。沒有一個真正的引路人，能帶領我們度過那座擠著千軍萬馬的獨木橋。我們空想著，自大著，發表了一首小詩，就忘乎所以；投稿中了一篇小說，就感覺摸到了文學的命門。好像有了文學，我們打著補丁的衣服就有了光環，走路都帶著風，貧困已不足慮，吃糠咽菜也幸福，就取得了一生一世的功名，一勞永逸。

然而，這一切都是虛幻的，像鏡中花、水中月。當發熱的腦袋終于恢復到平常的溫度，火熱的心冷卻下來，我們發現，文學就是虛幻的代名詞。文學與名利相伴相生，表面光鮮，背后卻生滿了密密麻麻的虱子。文學根本不按常理出牌，沒有恰如其分的審美標準。它的秤桿子，始終掌握在一部分人的手里。特別是自媒體時代，泥沙俱下，文學的標準變得更加可有可無。文學有時候是自慰器，有時候是咬人的狗。有的人還沒有摸到皮毛，就自認為看清了文學的全部，小丑一般極盡嘩眾取寵之能事，全無廉恥之心。更有一些好為人師者推波助瀾，搞得文壇烏煙瘴氣。這樣看來，文學無非是皇帝的新裝。

當文學為你揭去身上最后一塊遮羞布，你要有一顆強大的內心，不為所動，不埋怨，不氣餒，依舊從容淡定。沒有一個人是為文學而生的，文學給予每個人的光芒都是平均的，誰也不多，誰也不少。有的人著作等身，但他絕不是作家。有的人一輩子沒留下只言片語，他卻讀懂了文學，真正知道文學到底是個什么貨色。

在董德華這個書稿里，《清泉寺攬勝》《清泉寺石龜的傳說》等篇什，都是他的印記，飽含著一種衷情；而《家鄉的野梨花》《杜鵑花開》則選取了遼南鄉間最常見最樸素的花朵，把一腔熱血寄托其間：

無論你在哪里碰到它，都會像遇見鄉親似的，露出一臉的憨厚，在對你笑。（《家鄉的野梨花》）

乍暖還寒時，杜鵑花開，它無意以重色奪艷，又不以冷色襲人，只以不溫不火的姿色排列在尚且冷凍的枝頭，迎接著暗涌的春潮。（《杜鵑花開》）

這樣的語言，盡管有些刻意的華麗，但它是董德華自己的語言，是他獨特的認識和感受。或許，與名家的筆墨相比，它輕佻了些，單薄了些，笨拙了些，但它散發的，難道不是地地道道泥土的芬芳么？

像董德華們一樣，我依然愛著文學，像西裝革履的董德華那樣，帶著儀式感，帶著敬畏、悲憫和感恩。我珍惜我們的文學友誼，我們拉著手、并著肩走在上山的路上。累了，就坐下來看看路邊的風景：樹木、花草、沙礫和石頭。你等著我，我等著你，誰也別落下。因為我們堅信，文學是有靈魂的。