“罵神”魯迅是怎樣煉成的？

□郭玉斌

今年第3期《文學自由談》刊發了陳歆耕先生的《魯迅為何罵中醫是“騙子”？》。文章探究了魯迅中醫觀的形成，以及該如何認識他的中醫觀。話題別具開放性，我想接著往下聊一聊。

一

我贊成陳歆耕先生的文章每有所引，必以夾注標明出處，體現了陳先生治學的扎實作風。見賢思齊，本文引文的出處也采用夾注形式標明。這樣的一個好處是避免了“假作真時真亦假”?，F在網上常出現“魯迅說……”，有的是魯迅說的，有的則是對魯迅話的改編，比如令人啞然失笑而又拍案稱奇的“婚禮是性交的廣告”，原話是：“在路上遇見人類的迎娶儀式，也不過當作性交的廣告看”（《狗·貓·鼠》，《魯迅全集》第2卷第243頁，人民文學出版社，2005年版。本文所引魯迅文章，皆出自此版本）；被廣為引用的“越是民族的就越是世界的”，原話是：“有地方色彩的，倒容易成為世界的，即為別國所注意。”（《致陳煙橋》，《魯迅全集》第13卷第81頁）這還算好的，有些所謂的“魯迅說”，根本就是假托魯迅而已，帶有一定的戲謔調侃味道。

網絡上何以流行“魯迅說”，而非“胡適說”或其他什么人“說”呢？那就是魯迅應該算是比較“接地氣”的大家。他說話無禁區，幾乎是無話不可說。比如他告誡青年要少看或不看中國書，其實他自己是看的；不僅看，而且購買、收藏，甚而寫作、出版。魯迅日記在歲末都有“書帳”，在“有‘書帳’記載”的1912年到1936年（這一年10月19日，魯迅病逝，其“書帳”記到10月13日）的二十多年里，魯迅購書一萬多冊，且買得最多的當然是“中國書”，其中古典的“中國書”占的比重尤其大。魯迅的第一篇白話小說《狂人日記》就是因讀中國書而作。他在給好友的信中透露：“偶閱《通鑒》，乃悟中國人尚是食人民族，因此成篇。”（《致許壽裳》，《魯迅全集》第13卷第81頁）他若不看中國書，若不大量地看中國書，何以寫出《中國小說史略》？只有看中國書，魯迅才成為“魯迅”。

二

陳先生文是好文，但有兩點我不同意。

其一，涉及到魯迅中醫觀的發展。陳先生引述了魯迅的《〈吶喊〉自序》《父親的病》《馬上日記》《“皇漢醫學”》等文對中醫的負面言論，說到魯迅對中醫看法的形成。魯迅父親病重期間，當地名醫開的稀奇古怪的藥方，什么經霜三年的甘蔗、原對的蟋蟀、打破的鼓皮做成的藥丸……這些終究沒有治好父親的病，這給少年魯迅錐心之痛，并讓他從此不信中醫了。陳先生又借馮雪峰的回憶，談到魯迅晚年患病期間倚重一位日本醫生的事。陳先生在文末總結道：“本文對魯迅先生的中醫觀作一點梳理，意在希望更多的人能理智地看待魯迅對中醫的偏激之言……”陳先生旁征博引，但這番“梳理”還是有遺漏。通觀全文，仿佛魯迅對中醫的否定是一成不變的，其實魯迅并沒有那么“冥頑不化”。許廣平曾記述了這么一件事：1933年許廣平得了婦科病，在醫院治了兩個多月不見好，便自作主張買來白鳳丸，服藥第二天病情就緩解了，又用了沒多久病就徹底好了。許廣平說：“魯迅先生是總不相信中醫的，我開頭不敢告訴他，后來醫生叫我停止不用去治療才向他說。再看到我繼續服了幾粒白鳳丸居然把患了幾個月的宿疾醫好，魯迅先生對于中國的經驗藥品也打破成見，而且拿我這回的經驗告訴一些朋友。他們的太太如法炮制，身體也好起來了。”（《追憶蕭紅》，《懷念蕭紅》第18頁，黑龍江人民出版社，1981年版）這則資料很有意思，它告訴我們魯迅中醫觀的轉變。魯迅的中醫觀從少年到晚年經歷了這樣的過程：相信中醫——不信中醫——有選擇地相信中醫。由此觀之，魯迅并不一味地固執己見，他很重視現實經驗，如果有可靠的實證，他也會“從善如流”的，這才是一個更為真實的魯迅。

其二，涉及到魯迅棄醫從文的緣由。魯迅學醫與棄醫，他在《〈吶喊〉自序》中都有所交代。魯迅在日本選擇學醫，是為了“救治像我父親似的被誤的病人的疾苦”（《魯迅全集》第1卷第438頁），這或許可信。但魯迅棄醫從文，是為了所謂的“改變他們的精神，而善于改變精神的是，我那時以為當然要推文藝，于是想提倡文藝運動了”（《魯迅全集》第1卷第439頁）。這就另當別論了。陳先生說魯迅棄醫從文，“也并非因為西醫不好，而是覺得面對精神麻木的‘看客’，手術刀的作用有限，需要通過新文學發出思想啟蒙的‘吶喊’，改變國民的精神人格”。此說法應該是源于魯迅的《〈吶喊〉自序》或《藤野先生》，但這很值得懷疑。

魯迅當初學醫是對這一職業抱著很高期待的。他說，“我的夢很美滿”（《魯迅全集》第1卷第438頁）。然而，“現實很骨感”，魯迅學醫沒學明白。北京魯博展板有一份1905年魯迅在仙臺醫學專門學校時的成績單，用“慘不忍睹”來形容實不為過，成績單上所列的七門功課中，有六門是丙等，還有一門是丁等（不及格），至于甲等乙等，連一門都沒有。這也不能全怪魯迅，畢竟當時魯迅到日本時間不很長。1902年2月魯迅赴日留學，兩年半后，1904年8月入仙臺醫專。雖然正常的日語交際不成問題，但以日語講授的醫學專業課也會讓魯迅吃盡苦頭的，更何況醫學是公認難學的學科呢？學得吃力也是情理之中。魯迅記述了這么一件事：他的解剖學成績并不高，但還是遭到日本同學的懷疑，將他的筆記借去當面檢查一番，看看是不是藤野先生在上面做了記號，把試題泄漏給他了。魯迅對此憤憤不平：“中國是弱國，所以中國人當然是低能兒，分數在六十分以上，便不是自己的能力了；也無怪他們疑惑?！保ā短僖跋壬罚遏斞溉返?卷第317頁）在抱怨遭受歧視的聲音里，他還是露出了自己成績不佳的端倪。以這樣的醫學成績，不僅不能“救治像我父親似的被誤的病人的疾苦”，恐怕還要誤人性命的?！案F則變，變則通，通則久”，魯迅是聰明的，棄醫從文的這番操作，使中國少了一個庸醫，多了一位文化巨匠。

三

魯迅罵中醫、罵中國書、罵……導致“魯迅愛罵人”成了“眾所周知”的事兒。魯迅罵人那是空前絕后出了名的，簡直是神一樣的存在：于自己，仿佛魯迅是因“罵”而聞名，因“罵”而不朽；于他人，無名小卒被魯迅一罵而出名，略具微名者被魯迅一罵而如雷貫耳，鼎鼎大名者被魯迅一罵而永垂不朽。所以歷史地看，被魯迅罵是一種“幸運”，獲此“殊榮”者很多，以至于有學者專門出了一本書，就叫《魯迅與他罵過的人》。魯迅罵人很高調，他罵梁實秋是“喪家的”“資本家的乏走狗”，并將其作為文章的標題，唯恐天下不知；他罵郭沫若是“才子加流氓”，對其拋妻棄子的行為很不齒；他罵徐志摩“無病呻吟”，表示不喜歡他的詩……魯迅的罵是“高級黑”的“反向操作”，即使造神時代已經過去，人們今天不再神話魯迅了，但魯迅仍然堪稱“罵神”！

盡管魯迅宣稱：“辱罵與恐嚇絕不是戰斗”（《辱罵與恐嚇絕不是戰斗》，《魯迅全集》第4卷第464頁）“最高的蔑視是無言”（《半夏小集》，《魯迅全集》第6卷第620頁），但他執行得并不好。那么，魯迅為何愛罵人呢？也就是說，他偏激的性情是怎么養成的呢？我看大致有這么幾方面因素：

第一是歷史文化因素。早在春秋末年，魯迅故里紹興就出現了大越城，秦嬴政時改稱“會稽”。魯迅說：“‘會稽乃報仇雪恥之鄉’，身為越人，未忘斯義?！保ā吨曼S蘋蓀》，《魯迅全集》第14卷第24頁）越王勾踐十年生聚、十年教訓，打敗吳國，終成霸業，以至于蒲松齡為自己寫下勵志聯：“有志者，事竟成，破釜沉舟，百二秦關終屬楚；苦心人，天不負，臥薪嘗膽，三千越甲可吞吳?！惫篡`臥薪嘗膽、伍子胥掘墓鞭尸都是吳越歷史上有名的復仇事件。魯迅稱自己“還是脫不出往昔的環境的影響之故，我總覺得復仇是不足為奇的”（《雜記》，《魯迅全集》第1卷第236頁），他甚至在病逝前一個半月寫的文章中立下七條遺囑，最后一條寫道：“損著別人的牙眼，卻反對報復，主張寬容的人，萬勿和他接近?！苯又鴱娬{說：“歐洲人臨死時，往往有一種儀式，是請別人寬恕，自己也寬恕了別人。我的怨敵可謂多矣，倘有新式的人問起我來，怎么回答呢？我想了一想，決定的是：讓他們怨恨去，我也一個都不寬恕。”（《死》《魯迅全集》第6卷第635頁）一般來說，“人之將死，其言也善”，但魯迅很決絕，他的復仇欲至死不渝。

第二是地域文化因素。唐代浙江就以錢塘江（舊稱“浙江”）為界分為東西兩片，即“浙江東道”與“浙江西道”，相應地也就逐漸形成了浙東文化與浙西文化。這兩種文化是有很大區隔的：“浙東多山，故剛勁而鄰于亢；浙西近澤，故文秀而失之靡?！保ê鷺惆玻骸吨腥A全國風俗志·上篇》卷三，第19頁，上海書店1986年版）確實如此，比如浙東之雁蕩，山雖不高卻奇絕；再比如浙西之杭州西湖，林升的一首“山外青山樓外樓，西湖歌舞幾時休。暖風熏得游人醉，直把杭州作汴州”（《題臨安邸》），極盡綺麗溫婉。即使以豪放著稱的蘇軾在寫到西湖的時候，也難免一派柔波：“水光瀲滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。欲把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜?！保ā讹嫼铣跚缬辍罚﹥烧阄幕牟町愒诿裥陨媳憩F為，浙東比較剛烈，浙西比較柔弱。對此魯迅有過評論：“杭州人是比較的文弱的人。……到現在，西子湖邊還多是搖搖擺擺的雅人；連流氓也少有浙東似的‘白刀子進紅刀子出’的打架。”（《謠言世家》，《魯迅全集》第4卷第610頁）“地理決定論”或有不合理的因素，但“一方水土養一方人”卻是真理。紹興屬浙東文化，浙東文化熏染下的魯迅，有著強悍的個性，本身就是個“硬骨頭”。

第三是社會風氣因素。紹興多“師爺”。“師爺”是俗稱，書面應稱“幕賓”或“幕友”。幕府制在中國古已有之，最為人知的是戰國時期齊國的孟嘗君，他養食客三千，除了大智若愚的馮諼外，還不乏雞鳴狗盜之徒。清入關后，致使幕府制格外盛行，這是因為，一方面滿人對漢人猜忌，不予重用；另一方面又苦于文化上不濟，需要有才識、諳文墨的人輔佐公務。師爺分刑名、錢谷兩類，刑名師爺涉訴訟，充當法律顧問，相當于律師；錢谷師爺亦稱錢糧師爺，是清各州縣官署名主辦錢糧、稅務、會計的幕僚。紹興人在幕府制中扮演了重要角色，這是由于宋南遷時把律令圖書搬到了紹興，當地人就充分利用這些資料，橫行了七百余載，幾乎全國官署無一處無紹興人，所謂“麻雀豆腐紹興人”，說的是這三樣各地都有。而刑名師爺特別出名，他們養成了一種尖銳鋒利的目光，諳熟法律的頭腦，舞文弄墨的習慣，以至于民間流行“無紹不成衙”的諺語。紹興師爺憑“一張利嘴，一把筆刀”吃飯。魯迅說：“我總不肯學做幕友或商人——這是我鄉衰落的讀書人家子弟所常走的兩條路?！保ā抖砦淖g本〈阿Q正傳〉序及著者自序傳略》，《魯迅全集》第7卷第85頁）雖沒做“幕友”，但由紹興師爺相沿形成的一種銳利、深刻而精密的士風，卻對魯迅影響不小。

第四是家庭變故因素。魯迅十三歲時，祖父因科場舞弊案而下獄，隨后父親重病，接連的變故導致家道中落。人與人之間溫情脈脈的面紗陡然被揭開，冷酷無情的面目赤裸裸地展現在魯迅面前：“我有四年多，曾經常常，——幾乎是每天，出入于質鋪和藥店里，年紀可是忘卻了，總之是藥店的柜臺正和我一樣高，質鋪的是比我高一倍。我從一倍高的柜臺外送上衣服或首飾去，在侮蔑里接了錢，再到一樣高的柜臺上給我久病的父親去買藥?！濒斞竿葱牡卣f：“有誰從小康人家而墜入困頓的么，我以為在這途路中，大概可以看見世人的真面目”，于是決定：“走異路，逃異地，去尋求別樣的人們。”（《〈吶喊〉自序》，《魯迅全集》第1卷第437頁）“童年決定論”同樣有不合理的因素，但少年時期受到的刺激對魯迅的影響也不容小覷，他在另一篇文章中說：“S城人的臉早經看熟，如此而已，連心肝也似忽有些了然?？偟脤e一類人們去，去尋為S城所詬病的人們，無論其為畜生或魔鬼?！保ā冬嵱洝罚遏斞溉返?卷第303頁）該是何等的失望與厭惡，才使魯迅如此地念念不忘，又如此決絕地逃離？有些慌不擇路地為逃而逃了。

第五是社會責任感因素。魯迅說：“中國人的性情是總喜歡調和，折中的。譬如你說，這屋子太暗，須在這里開一個窗，大家一定不允許的。但如果你主張拆掉屋頂，他們就會來調和，愿意開窗了。沒有更激烈的主張，他們總平和的改革也不肯行?！保ā稛o聲的中國》，《魯迅全集》第4卷第14頁）魯迅還舉了新文化運動中白話文之所以能夠推廣開來，就是因為有人主張用羅馬字母文字廢掉中國字的例子作為說明。矯枉須過正，為了治病，有時未免下藥有些猛。所以魯迅有時難免要表現為“有意的偏激”，把話說到聳人聽聞的地步：說“中醫不過是一種有意無意的騙子”也好，說“中國人尚是食人民族”也好，勸青年“不看中國書”也好，都不是丑化，都不是一竿子打翻一船人。魯迅“罵”名卓著，但他并不是為了用“罵”引來側目、引來爭議、引來圍觀，而是要驚醒沉睡的國人。

知其所以然，則我們對魯迅的“罵”就會多一分理解，多一分豁達，多一分尊重。